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    El Dr. Frost aparece muerto en el laboratorio de la Universidad de París, y junto al cuerpo se puede leer un mensaje sangriento que dirige las sospechas hacia los grupos ecoterroristas. Cuando, el mismo día, también aparece muerta la doctora Sylvie Harris, la enérgica comisaria Irene Lejeune deberá enfrentarse a un complejo rompecabezas… ¿Existe una conexión entre ambas muertes? ¿Tiene el grupo empresarial Edenvalley, multinacional del sector farmacéutico, algo que ver?


    La peligrosa búsqueda de la verdad llevará a Ginebra, Noruega y, finalmente, Uganda, donde una siniestra enfermedad se expande rápidamente…
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    Para Simona

  


  
    Esta novela es una obra de ficción. Cualquier parecido con empresas, instituciones y/o personas vivas o muertas se debe a la casualidad.

  


  Respetables lectores:


  Quisiera invitarlos personalmente a leer La siembra, mi primera novela de suspense.


  Como novelista, me fascinan los destinos humanos. En este relato combino las dramáticas historias de los personajes con acontecimientos funestos que podrían amenazar al planeta y, por tanto, a toda la humanidad: industrias agroquímicas que crean semillas genéticamente modificadas y pretenden ejercer derechos de propiedad sobre éstas. Al mismo tiempo, producen herbicidas que envenenan todas las plantas, excepto las suyas. ¿Cuál es el resultado? ¿Y a quién «pertenecen» las plantas, los animales e incluso las personas? ¿Quizás a las empresas multinacionales? ¿Acaso la ingeniería genética ha sido convenientemente investigada y es muy segura, tal como intentan convencernos? ¿Es que un gen del lirio de los valles o de una araña introducido en una patata o en el maíz resulta realmente inofensivo?


  Mi novela trata de estas espinosas preguntas. Y de las personas que poseen el valor de buscar respuestas, incluso si han de enfrentarse a obstáculos aparentemente insuperables. ¿Cómo toman sus decisiones? ¿Se superan a sí mismas y traspasan límites o acaban por rendirse? ¿Lograrán imponerse a sus todopoderosos enemigos: las empresas y los científicos?


  Los invito a acompañar al escritor Ethan Harris, mi protagonista, desde París hasta el ártico canadiense, pasando por Noruega y Gibraltar, en la búsqueda de los asesinos de su esposa Sylvie y los maquinadores de un diabólico complot.


  Vibren de emoción junto a los demás personajes que han de superar peligros y dificultades: una ambiciosa periodista francesa, un valiente estudiante de medicina que trabaja en un hospital de la selva africana, una mordaz inspectora parisina y un asistente de laboratorio obligado a huir.


  Espero haber despertado su curiosidad y que la lectura de mi novela los mantenga en vilo.


  Saludos cordiales,


  FRAN RAY
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  Primera parte
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  30 de agosto, Johanesburgo.


  El clima de Johanesburgo es cálido y generalmente seco. La temperatura suele ser suave y ahora, en invierno, el termómetro a menudo alcanza unos agradables veinte grados.


  Un brillante cielo azul se eleva por encima de los suburbios, donde se han trasladado la mayoría de las empresas en su huida de la delincuencia que afecta al centro de la ciudad.


  Isaak Mthethwa aún recuerda la época en que los negros como él no podían acceder al centro. Hoy puede hacerlo, pero le causa temor. Es demasiado peligroso y él tiene apego a la vida, incluso cuando seguramente esas personas que desde hace cuatro días conduce de los hoteles al centro de conferencias no querrían vivir la suya. Todos los domingos, el reverendo dice «No podéis tirar la toalla», y eso supone cierta ayuda. Isaak Mthethwa enfila la entrada del hotel Park Hyatt Regency en el barrio de Gauteng. El anterior taxi acaba de arrancar y él ocupa su puesto. Ni siquiera tiene tiempo de apagar el motor, porque los próximos clientes ya lo llaman con señas. Dos hombres y una mujer, blancos, como casi todos los que ha conducido los últimos días. Isaak baja del vehículo, abre las puertas y, sin dignarse mirarlo, los pasajeros suben al taxi. El mayor de los hombres se sienta en el asiento del acompañante.


  —A Ubuntu Village —dice con un acento extraño, y abre un maletín de cuero apoyado en sus rodillas. Tiene cabellos grises y rizados, peinados hacia atrás con gomina. Su mirada es severa, como la de un jefe de tribu temido por sus súbditos debido a los duros castigos que impone.


  —Yes —contesta Isaak Mthethwa.


  Aguarda a que el hombre y la mujer sentados atrás se pongan el cinturón de seguridad, arranca y enfila la Jan Smuts Avenue. Hoy ya ha hecho el recorrido hasta Ubuntu Village cuatro veces, transportando a participantes de la conferencia a los talleres, y luego ha vuelto a recogerlos para llevarlos a sus hoteles o al aeropuerto. Europeos, asiáticos y también un par de africanos. Gracias a Dios, todo discurrió sin problemas. La semana pasada, la gente de Fly-Taxi le rompió el parabrisas de un disparo. Por suerte acababa de agacharse para recoger el bolígrafo. Cuando el parabrisas estalló, Isaak se limitó a pisar el acelerador. A partir de entonces no volvió a aparecer por su zona, pero ahora no pueden hacerle nada, la guerra del taxi ha acabado. Hay policías y fuerzas de seguridad por todas partes y él es uno de los ochocientos taxistas elegidos por el Gauteng Taxi Council, porque es un buen conductor y sabe hablar inglés. Deberían celebrarse cumbres de las Naciones Unidas durante todo el año.


  El semáforo está en rojo. Por el retrovisor, Isaak observa a la mujer. Lleva suelto su largo cabello oscuro. Las mujeres de los carteles de publicidad de champú tienen cabellos como ése; se imagina cómo ondearía si pusiera el aire acondicionado y el ventilador al máximo: serían como un velo sedoso. Recuerda a Charlene, pero se reprime con rapidez. Fue mejor así, al final sólo era un esqueleto.


  El hombre sentado junto a la mujer, con la camisa blanca arremangada, lleva el pelo corto como un soldado. Tiene el cutis claro y cubierto de pecas, y no deja de secarse el sudor con un pañuelo, al que examina, dobla y vuelve a meterse en el bolsillo, sólo para volver a sacarlo un minuto después. «¡Como si tuviera que comprobar si África ya lo ha ensuciado!». El semáforo se pone en verde.


  —… en seis años queremos estar firmemente instalados en el continente africano. Eso le costará varios cientos de millones a la empresa.


  Isaak aguza el oído. Cientos de millones, ha dicho la mujer.


  —No obstante, en lo que se refiere a la aceptación en África de los OMG, aún resulta imprescindible preparar el terreno.


  Isaak echa un fugaz vistazo al retrovisor. Ella no debe notar que la mira. Él nunca ha oído hablar de los OMG.


  El del pelo engominado se gira hacia atrás.


  —No hay problema. Hoy, después de la reunión de las ONG, me reuniré con el secretario general de Naciones Unidas…


  Otra vez ese acento extraño, Isaak no logra identificarlo.


  —Si logramos convencerlo, también convenceremos a los demás africanos, y de todos modos los europeos lo veneran.


  —¡Los europeos! —resopla el del pañuelo con desdén.


  —Bien, Ted —dice la mujer—, no debemos menospreciar la opinión pública, como Bob no deja de recordarnos. Por eso no quiere apoyar nuestra empresa de manera oficial, sino…


  —Don’t forget Africa! —la interrumpe Ted—. Sí, sí, lo sé: la lucha contra el sida, la tuberculosis, la malaria.


  La arrogancia de esas personas asombra a Isaak. Para ellos sólo son palabras; para él, muchísimos muertos. El Mercedes que va delante aminora bruscamente y el taxista tiene que pisar el freno.


  —Sorry —murmura, pero ninguno de los pasajeros se percata de su brusca maniobra.


  El del pelo engominado vuelve a girarse hacia atrás y dice:


  —Bob opina que con ese dinero podría permitirse un viaje en globo alrededor del mundo, pero por desgracia sufre de vértigo.


  La mujer sonríe y contesta:


  —Cuando hables con el secretario general deberías destacar que renunciamos a los derechos de la patente. Por ahora no merecen la pena.


  En el otro carril acelera una furgoneta e Isaak no oye la respuesta de la mujer, pero vuelve a echarle otro vistazo por el retrovisor antes de que se vuelva hacia la ventanilla.


  —¿Por qué no nos ha acompañado James? —pregunta Ted.


  —Se ha quedado en su rancho, prefiere encender la barbacoa —contesta ella.


  —¡Sin dejar de ver con veneración a su tocayo James Stewart en las viejas películas que proyecta en sus habitaciones!


  Todos ríen. Parece que no se toman muy en serio a ese James, piensa Isaak.


  —¿Irás de safari mañana, Ted? —pregunta la mujer.


  Ted, el del pañuelo, niega con la cabeza.


  —¿Safari? ¿Fotografiar animales? —Suelta una carcajada desdeñosa—. Hace diez años cazaba leones. ¿Has cazado leones?


  El engominado asiente con la cabeza.


  —¡Por supuesto! Cuando tú aún ensuciabas los pañales. He cazado de todo: elefantes, antílopes, ñus, leones. —Suspira—. Eran otros tiempos.


  —Que volverán —dice ella en voz baja, y mira por la ventanilla.


  Empire Road: casi se pasa del cruce. Isaak se enfada un poco, le disgusta la manera en que hablan de las personas y de todo el continente.


  —Deberíamos encargarnos de rematar el proyecto DRMA antes de las próximas elecciones —dice Ted, y vuelve a secarse la frente.


  —No te preocupes, tenemos un buen hombre en África, ¿verdad? —replica ella y sonríe al de la gomina.


  —El mejor —confirma éste.


  —Tú también recibes bastante dinero —gruñe Ted.


  El engominado sonríe a medias.


  —Pues inténtalo tú, si quieres.


  —Estamos convencidos de que tú eres el mejor para esta tarea —insiste ella.


  Todos callan. Isaak se pregunta a qué se referirán, de qué estarán hablando, y cambia de carril.


  —¿Alguna vez recordáis que aquí se encuentra la cuna de la humanidad? —pregunta ella de repente, y vuelve a mirar por la ventanilla, sumida en sus pensamientos.


  Isaak sigue atento a la conversación, pero entonces aparecen las vistosas banderas de Ubuntu Village. Detiene el coche, se apea y abre la puerta trasera. Y mira directamente a la mujer. De pronto no logra refrenarse, debe hablarle, no puede evitarlo.


  —Se lo ruego en nombre de África: no pisotee nuestra alma.


  Ella lo mira fijamente hasta que Isaak baja la vista. Sólo ve sus pantorrillas enfundadas en medias de nailon asomadas a la puerta. Lo último que percibe es su perfume. Después se refugia detrás del volante.


  Dos asiáticos alzan la mano. Isaak acerca el coche y abre las puertas. Al poner la marcha, vuelve a echar un vistazo hacia atrás, pero la mujer ya ha desaparecido entre la multitud, bajo las banderas multicolores.


  Casi diez horas después, tras innumerables trayectos, Isaak Mthethwa conduce el coche con una sola mano y se dirige lentamente a la central. Hace rato que ha oscurecido y está cansado. Muy cansado. El día ha transcurrido, pero él sigue percibiendo la mirada de aquella mujer clavada en la suya. No debería haberle dicho aquello. No le corresponde. Además, no ha comprendido nada de la conversación. Sólo era una impresión… Debe ir a casa y comer algo, a lo mejor su vecina Miriam ha cocinado y le ha guardado un poco.


  Demasiado tarde, nota la presencia de un coche oscuro que se acerca lentamente, y también la ventanilla baja y el breve destello metálico. «¡No son los de Fly-Taxi!», piensa. Después sólo oye el disparo, el cristal que se rompe y la explosión en su cabeza.


  Seis años después
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  Sábado 22 de Marzo, París.


  Los afilados bordes de cristal del rascacielos que alberga la Université Pierre et Marie Curie se recortan contra el cielo nocturno. A pesar del viento repentinamente frío y húmedo, aún ahora, a las once y media de la noche, los turistas siguen deambulando por el Barrio Latino, ansiosos por disfrutar cada instante de su viaje de fin de semana. Tres matrimonios, todos de unos cuarenta años y procedentes de una pequeña ciudad de Bélgica, se alojan en una pensión cercana y han postergado irse a la cama lo máximo posible, así que pasan junto a la estación de metro de Jussieu, tiritando y un tanto indecisos, en busca de un bar donde tomar las copas suficientes para conciliar el sueño. No prestan atención al alto edificio del Campus Jussieu en el que se refleja la luna, y tampoco a los cuatro estudiantes que, a sólo unos metros del rascacielos, fuman y discuten a qué club nocturno encaminarse. Nadie, ni los estudiantes ni los turistas belgas, miran hacia los edificios bajos que rodean el rascacielos, donde están situados los departamentos y los laboratorios de biología celular, alimentación e inmunología.


  En el ala derecha, detrás de la puerta número 1378, se encuentra el laboratorio del profesor Jérôme Frost, director del equipo EA 21 679. Los tubos de neón iluminan todo el laboratorio casi sin proyectar sombras. El profesor Frost, de más de un metro noventa de estatura, delgado y enjuto, de largos brazos y piernas, cabello rubio rizado y, aunque acaba de cumplir treinta y nueve años, ya encorvado como un viejo investigador, mantiene la vista clavada en las dos ratas blancas que se tambalean por la jaula. Se acaricia las mejillas afeitadas, como si llevara barba. En su alta frente cubierta por dos mechones, las arrugas se marcan más, como siempre que se enfrenta a un problema. Nicolas Gombert, doce años menor y al menos una cabeza más bajo, de pelo oscuro y en excelente forma gracias a sus visitas habituales al gimnasio, está a su lado con las manos en los bolsillos de su bata blanca. Él también observa las ratas, cada vez más desorientadas y débiles.


  —Vaya por mi cámara, Nicolas —pide Frost, impasible pese a las prisas y sin apartar la vista de los roedores.


  Nicolas se apresura hacia el cuarto anexo. El profesor Frost es un jefe severo que a menudo lo pone de los nervios, pero Nicolas necesita el dinero, vivir es caro y el puesto de ayudante médico-técnico le permite pagar el alquiler de su apartamento, diminuto pero mono, cerca de la Sorbona. La cámara está en el estante detrás de la puerta. Nicolas la cierra, coge el aparato y, cuando va a abrirla de nuevo, oye un estruendo en el laboratorio principal, como si le hubieran pegado una patada a la puerta de entrada.


  Titubea, y a continuación oye otro golpe y retrocede. Nunca ha sido valiente y tampoco lo es ahora; no piensa auxiliar al profesor Frost. Se apoya contra la puerta y oye que algo cae al suelo, más golpes y ruido de cristales rotos. ¡Las jaulas! «¡Muévete! ¡Ve a ayudarle!», grita la voz de su conciencia, pero Nicolas se queda paralizado, incapaz de moverse. Entonces oye gemidos y lamentos, pasos que se arrastran y por fin, de repente, el silencio, sólo interrumpido por el zumbido de los tubos de neón. Nicolas mira la puerta fijamente. Las ideas se arremolinan en su cabeza. Drogadictos en busca de sustancias, vándalos que sólo pretenden divertirse, estudiantes que han cateado los exámenes, defensores de los animales… Contiene el aliento y busca un lugar donde esconderse. A su lado está la mesa y un desvencijado sillón; a la izquierda de la puerta, el lavamanos; delante de él, el estante con los medicamentos y los cajones con las jeringas y los escalpelos, los vasos y los recipientes de comida para los animales. Y junto a él, la puerta que da al laboratorio: esta habitación no dispone de salida al pasillo. Piensa en coger un escalpelo del cajón, pero teme hacer ruido, así que tantea la pared y apaga la luz. Ahora está oscuro, a excepción de la franja de luz que asoma debajo de la puerta y la tenue iluminación exterior que penetra a través de un alto ventanuco. Aguza el oído y oye ruidos extraños. ¿Una taladradora? Después el zumbido de un motor, el choque de metal contra madera, un crujido y por fin un ruido como de un trapo mojado fregando el suelo. Tiembla y el temor lo marea. Entonces decide ocultarse bajo la mesa, arrastra el sillón y se acurruca detrás con la frente pegada al suelo, en posición casi fetal, como solía hacer de niño. Si él no ve a nadie, entonces nadie lo ve a él. «¡Qué tontería!». Pero en ese momento es su único consuelo. De pronto oye un ruido metálico. ¿Un cuchillo al caer?


  «¡Jean-Marie pensaba visitarme esta noche!», recuerda. El móvil está en el bolsillo de su chaqueta, y ésta colgada en el armario del laboratorio. «Jean-Marie telefoneará, y entonces sabrán que hay alguien más oculto en el laboratorio». Nicolas siente náuseas. «¡No llames ahora!». Cuando la puerta se abre de golpe, cierra los ojos. Una franja de luz ilumina el suelo y alguien entra en la habitación. Nicolas vislumbra dos pantorrillas enfundadas en un traje blanco protector y los zapatos cubiertos con fundas de plástico. Los fluorescentes se encienden y Nicolas contiene el aliento. Hilillos rojos resbalan por las perneras blancas y las fundas de los zapatos están manchadas de rojo. «Es sangre. Tiene que ser sangre. No pienses, no estás aquí, no existes». Las patas metálicas del sillón rozan sus muslos. Nicolas empieza a temblar. El sillón lo delatará, cada vez tiembla más, no puede evitarlo… pero en ese instante se apaga la luz, los pies dan media vuelta y la puerta se cierra.
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  Londres.


  —Ethan, ¡estamos bien encaminados! ¡Las reservas anticipadas son excelentes y encima está la opción de rodar la película! ¡Esta vez lo lograremos! Sírvete un poco de biryani.


  Ethan Harris se pregunta cuándo fue la última vez que su lector ha demostrado semejante euforia. Leon Woolfe nunca había estado tan convencido del éxito y tan relajado, ni siquiera tras la publicación del primer libro de Ethan, calurosamente elogiado por la crítica, aunque en aquella ocasión también habían abierto una botella de champán.


  —Has estado genial. El silencio era absoluto. Ni siquiera una tos.


  —Bueno, estaba bastante nervioso, y ahora estoy agotado —dice Ethan. Antaño solía tomar un gin-tonic antes de una lectura, para entonarse. Antes se tomaba todo más a la ligera, cuando treinta mil ejemplares vendidos ya le suponían un éxito sin esfuerzo, no duramente conquistado con su fuerza de voluntad. Lo peor es cuando los oyentes se muestran agresivos, hacen preguntas provocadoras. Le agrada cuando todo resulta armónico, cuando logra seducir al público (y no cabe duda de que el aforo del Southbank Center londinense es muy grande), cuando guardan silencio y se dejan transportar a otro mundo por su voz. Por eso acuden, ¿verdad? Y no para atacarlo, para acabar con él.


  —¿Sabes qué me ha dicho Patty? Que habías invitado a toda la jauría de la sala a montarse en tu canoa, que les ofreciste algo bueno, que los entretuviste estupendamente y que después, de un solo golpe, ¡acabaste con ellos! —ríe Leon—. He llevado la cuenta: sólo tardaron seis segundos en aplaudir como posesos.


  Sí, lo disfrutó, pero al mismo tiempo le dio miedo. El silencio se convirtió en un abismo que se volvía cada vez más profundo y oscuro, hasta que por fin el aplauso lo salvó.


  Hace nueve años que forman un equipo, Leon de calva brillante y siempre con un jersey negro de cuello alto —Ethan se pregunta qué lleva en verano— y él, Ethan, con un cabello rubio todavía espeso pese a sus cuarenta y dos años; le gusta llevarlos un poco más largos aunque no esté de moda. Son mojones y al mismo tiempo recuerdos de su juventud en Sídney, cuando abandonó la granja de sus padres para conocer algo diferente de la selva, los rodeos, el miedo a la sequía y los precios de las ovejas que volvían a caer. Sus años más despreocupados, así los denomina, cuando junto con sus compañeros recorría la costa en su furgoneta Volkswagen hasta la playa siguiente, hasta el próximo oleaje, para volar por encima de las olas y sentirse libre de cualquier responsabilidad. Durante dos años eternos, y sin embargo demasiado breves.


  Leon le indica al camarero indio que se acerque.


  —Tráiganos lo que acaba de servirles a los de esa mesa.


  El camarero asiente y Leon le sonríe a Ethan.


  —Hay que probar algo nuevo de vez en cuando, ¿no?


  A lo largo de los años, la cena en la Brasserie Bombay para celebrar el final de la Feria del Libro se ha convertido en un ritual compartido.


  —Oye, Ethan —dice Leon, con la boca llena—, después de la Feria deberíamos emprender un viaje de lecturas. Hamburgo, Berlín, Leipzig, Colonia, Múnich, además de Viena y Berna. Sylvie tendrá que pasar dos semanas sin ti.


  Sylvie. Ethan saca el móvil de la chaqueta y pulsa la tecla correspondiente. Incluso antes de la lectura, quiso llamar para decirle que la sala estaba repleta y la editorial, satisfecha.


  Pero vuelve a salirle el contestador automático. Hoy estaba de guardia, ¿verdad? Lo había olvidado. Últimamente ha olvidado muchas cosas relacionadas con ella, demasiado atareado consigo mismo y con su trabajo. Era hora de tomarse unas buenas vacaciones. ¿Quizás en Estados Unidos? «Hace tiempo que tienes ganas de ir a San Francisco, Sylvie».


  —¿Ethan? —La voz de Leon interrumpe sus pensamientos—. ¿Todo en orden?


  —Claro. —De pronto siente un cansancio infinito. Como si la tensión de años por fin se hubiera desvanecido.
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  Domingo 23 de Marzo, París.


  En algún momento, Nicolas osa girar la muñeca para echar un vistazo a los dígitos luminosos del reloj. Son las dos y media. Hace casi dos horas que permanece acurrucado y ya no aguanta más. Le hormiguean las piernas, se le han quedado dormidas y no le extrañaría que no respondan. Jean-Marie no ha llamado. Si las circunstancias fueran otras, se habría enfadado muchísimo. Aguza el oído: nada, absolutamente nada. Lentamente aparta el sillón, se arrastra y se pone de pie con dificultad. En el laboratorio contiguo no se oye nada. Poco a poco recupera la sensibilidad en las piernas, se desliza hasta la puerta y apoya la oreja. El silencio es total. Traga saliva y las imágenes inundan su mente: tubos de ensayo rotos, estanterías en el suelo… ¿Y el profesor Frost? Vuelve a recordar la sangre. A lo mejor sólo lo imaginó, quizá sólo era pintura roja que utilizaron para embadurnar las paredes. Una consigna estúpida o algo así. ¿Por qué sintió tanto miedo? Nicolas acciona el picaporte y titubea, pero como no oye nada entreabre la puerta. El laboratorio está a oscuras, han apagado la luz. Las persianas están bajas, él mismo las bajó esta tarde a las seis, cuando empezaron a trabajar. Una luz tenue penetra entre las láminas de aluminio. Vuelve a aguzar el oído. «¿Y si alguien se ha ocultado aquí y me está esperando?». Pero en ese caso, ya habría aparecido. Nicolas tantea la pared junto a la puerta, percibe el plástico frío del interruptor, duda por última vez y lo acciona. Los tubos de neón titilan y se encienden. Lo primero que ve son las jaulas tumbadas en el suelo, vacías, no se ve ninguna rata por ningún lado. «¡Libertad para las ratas y los ratones!». Suelta una carcajada y el sonido de su propia voz lo asusta. Pero ahí hay algo más, charcos oscuros en el suelo gris. Sangre, eso es sangre, el cerebro le funciona con lentitud. Lo que manchaba el traje protector y los zapatos era sangre… lo recuerda como si hubieran pasado años. De pronto no se atreve a alzar la vista, la mantiene clavada en los charcos de sangre. Sangre humana, sí, demasiada para un par de ratas. No sabe cuántos mililitros de sangre contienen sus cuerpos. «¡Es imposible que no lo sepa! ¡Debería saberlo!». Pero esos juegos imaginarios ya no le sirven, recorre la habitación con la mirada y se detiene en una imagen. ¿Durante cuántos segundos, sin que su cerebro pueda asimilar lo que están viendo sus ojos? Por fin comprende lo que ve y suelta un grito. Abre la puerta, corre por los pasillos solitarios, pasa junto a la entrada, tropieza con un cuerpo tendido en el suelo y quiere introducir la tarjeta en la ranura para abrir la salida. «Maldición, está en la chaqueta», al igual que todo lo demás: la cartera, las llaves, el móvil. Tiene que volver, volver al infierno. Se pone rígido, pero se obliga a regresar al laboratorio, donde abre el armario, coge la chaqueta, vuelve a recorrer el pasillo y por fin logra salir a la fría noche. Pasa junto a unos estudiantes que fuman, uno observa como cruza corriendo la calle y casi choca con los tres matrimonios de turistas.


  —¡Eh, cuidado! —grita alguien a sus espaldas.
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  «¡Dios mío!». Hace sólo quince minutos, cuando la inspectora Irene Lejeune arrancó de la Comisaría Central de la Rue de la Montaigne Sainte junto con David Hazan, aún creía que tras veinticinco años de servicio estaba preparada para enfrentarse a todo. El jefe del servicio de limpieza del laboratorio de bioingeniería le había comunicado por teléfono —sin que le temblara la voz— que en las dependencias de la universidad había sido ejecutado un hombre. Eso acabó con los planes de Irene de pasar un fin de semana tranquilo, una tarde y noche del domingo —aunque frío y lluvioso— con Roland y los niños. Un poco de normalidad. Pero lo que ahora contempla supera lo imaginable.


  Primero casi tropiezan con el guardia de seguridad —que yacía con el cuello cortado—, después siguieron al iraquí, pero cuando Lejeune llegó al laboratorio 1378, las náuseas la obligaron a agarrarse al marco de la puerta. «Contrólate. ¿Acaso vas a vomitar en público?».


  Hace años que se ha acostumbrado al aspecto de toda clase de cadáveres en cualquier estado de putrefacción, incluso al hedor, pese a que aún le resulta horroroso y que después, durante al menos tres días, es incapaz de preparar o consumir carne. Estaba segura de que también lograría olvidar esta imagen, pero se ha equivocado. «Ejecutado». Dicho término es absolutamente idóneo para describir lo que ve. David sale corriendo al pasillo y ella lo oye vomitar. Podría haberle lanzado una mirada desdeñosa, y también a Maurice, el fotógrafo, siempre tan dispuesto a dar batalla, podría haberle dicho que era un blandengue, y Paul, el forense, podría haber sacudido la cabeza, pero ninguno de ellos reacciona, todos procuran controlarse.


  Ella también, no quiere dejarse doblegar por la maldad, mete las manos en los bolsillos de su gabardina corta, aprieta los puños y lucha contra el escalofrío al enfrentarse al horror.


  Ella es la inspectora, y ahora le toca resolver este caso. Se aferra a la rutina, recorre el recinto con la vista. «Haz lo que sabes hacer. ¡Vamos!».


  A la izquierda de una ventana con las persianas bajas, hay un cuerpo humano atornillado a la pared. Lleva tejanos y una bata blanca. Cintas metálicas cruzan el torso y los muslos. Los brazos están extendidos a los lados, «un crucificado». Algo en el interior de Lejeune se niega a contemplar el resto. El sudor frío del espanto brota de sus poros. No: nunca ha visto algo así.


  Falta la cabeza, que ha sido reemplazada por la de una rata blanca apoyada en el cuello ensangrentado. El horror asoma desde los ojos muertos de la rata. «¡Esa pequeña y repugnante cabeza posada encima del cuerpo humano no sólo supone burlarse de la víctima, sino que también se burla de todos los seres humanos, de toda la raza humana!».


  Lejeune hace un esfuerzo y se acerca al muerto. El asesino ha cosido la cabeza de la rata al cuello humano mediante un par de puntadas, justo encima de la laringe pero sin cubrir los músculos, la columna vertebral y las arterias. En la pechera de la bata pone «Profesor Jérôme Frost».


  Lejeune desvía la mirada y hace caso omiso de sus rodillas temblorosas. Hay jaulas abiertas tiradas entre charcos oscuros de sangre seca; están vacías, como las jaulas situadas en el otro extremo del laboratorio. Busca la cabeza, la cabeza del profesor Frost tiene que estar en alguna parte. Se vuelve al oír un carraspeo. El iraquí aún está allí, lo había olvidado por completo.


  —¿Lo encontró así? —pregunta Lejeune en tono firme. El iraquí le disgusta, al igual que los negros, los asiáticos, los blancos arrogantes, los jóvenes y los incultos… Quizá ya debería haber dejado su empleo: la ha convertido en alguien que detesta a la gente.


  —Sí. Es el profesor Frost. —Sin inmutarse, sus ojos oscuros bajo las tupidas cejas grises contemplan la espantosa puesta en escena.


  —¿Por qué está tan seguro?


  Sólo entonces el iraquí le dirige la mirada.


  —Le gustaba trabajar de noche, de vez en cuando intercambiábamos algunas palabras. Era un hombre tranquilo y culto.


  El francés preciso del iraquí —cuyo nombre no logra recordar— impresiona a Lejeune. Éste señala las manos del cadáver.


  —Siempre me llamaron la atención sus dedos largos y su anillo de sello de oro. —Asiente con la cabeza para confirmar sus palabras.


  Irene Lejeune los contempla. El anillo parece inamovible y, en efecto, las manos son excepcionalmente estrechas y delgadas, al igual que el resto del cuerpo.


  —Gracias, si tenemos más preguntas lo llamaremos.


  El iraquí sonríe e inclina la cabeza.


  —Oh —añade Lejeune—, ¿cuál era su profesión anterior?


  La sonrisa se borra de inmediato.


  —Ingeniero —contesta, y se marcha sin más.


  «Dios mío —piensa ella—, en su lugar, yo aborrecería este país y esta sociedad que no sabe valorarme».


  Maurice se acerca y enfoca la pared junto al cadáver con la cámara. Allí, en letras verdes fosforescentes, pone:


  
    BONITO MUNDO NUEVO DE LOS INVESTIGADORES GENÉTICOS

  


  —Esto les costará votos a los ecologistas —comenta Lejeune en tono seco. Sabe que es improcedente, pero de algún modo le ayuda a superar las náuseas. «¡Ecoterrorismo, justo lo que me faltaba! Ahora intervendrán los de arriba».


  Paul se vuelve hacia ella. Sostiene un termómetro.


  —Ahora sé por qué jamás he votado por ésos —murmura.


  Maurice suelta una carcajada, pero calla de inmediato. David se sobresalta y mira a Lejeune en busca de ayuda.


  —El profesor Frost ¿trabajaba aquí a solas? ¿David? —Lejeune sigue recorriendo la habitación con la mirada: no hay fotos, ni de niños ni de mujer. Ningún objeto personal.


  —No. Todos los profesores tienen asistentes —dice David con voz temblorosa; lo sabe, él mismo pasó por una facultad. Se dirige a la habitación anexa, Lejeune lo sigue y observa como hojea una agenda apoyada en un escritorio con las manos enguantadas—. Aquí figura un nombre. Nicolas Gombert —dice—. Según la agenda estuvo aquí la noche pasada.


  —¿Su asistente?


  —Puede ser. Un momento. Aquí sale algo sobre el profesor —dice, leyendo la pantalla de su móvil—. Tenía treinta y nueve años, nacido en Lyon, estudió biología y medicina en París. Hace tres años que era docente, aquí en la Université Pierre et Marie Curie. Se ocupaba de… —alza la vista y se encoge de hombros— de antibióticos y tolerancia frente a los alimentos.


  —¿No a la investigación genética? —se asegura Lejeune.


  —Bueno, lo uno no excluye lo otro.


  Lejeune se ahorra una pregunta, habrá que aclararlo de otro modo. No sabe nada de estos asuntos. Sólo sabe que los antibióticos acaban con las bacterias, no los virus: se lo dijo su médico en noviembre, cuando la gripe de los niños persistía y ella insistió en que les recetara antibióticos.


  —¿Casado? —sigue preguntando mientras ambos regresan al laboratorio.


  —No, y tampoco divorciado, sin hijos. Católico. —David cierra el móvil y la sigue—. ¿Vamos a su casa? —Tiene la nariz pálida y el tono de su cutis tiende al verdoso.


  —Más tarde. Un científico que carece de vida privada ha dedicado todas las noches y cada minuto libre a sus ratas, ¿y qué consiguió con ello? ¿Y qué pasa con ese Nicolas? ¿Estaba aquí? ¿Cuándo se fue? Vale, David, quiero saber en qué trabajaba el profesor Frost y con quién. Consígame una lista de sus colaboradores científicos, secretarias, ya sabe: qué contactos tenía con los movimientos ecologistas o de protección de los animales. ¿Había chocado con ellos anteriormente? ¿Recibía cartas amenazadoras, llamadas anónimas?


  Lejeune rebobina su programa rutinario y se alegra de cada uno de los veinticinco años dedicados a ser policía. David asiente sin mirarla. Él también le disgusta. Debería permanecer en la oficina, piensa a veces, la calle es demasiado peligrosa para él. «¡Qué tontería! Le puede tocar a cualquiera, y en general, los que vacilan sobreviven».


  —Y también quién estaba aquí en el edificio ayer por la noche. Cuándo el guardia hizo la última ronda.


  Cuando vio al guardia asesinado, durante unos segundos pensó que también podría haber sido Roland. En Hewlett Packard también han entrado a robar desde que Roland trabaja en el turno de noche. Resultó sólo con un golpe en la cabeza. ¿Qué sería de los niños? ¿No supone una irresponsabilidad que ella y Roland tengan semejantes profesiones, o que hayan tenido hijos con semejantes profesiones? «Déjalo ya, concéntrate en este caso. ¿Qué ves? ¿Qué te llama la atención? Venga, vamos, esfuérzate».


  —Ha sido una auténtica ejecución. Se podría decir que una puesta en escena planificada. —Lejeune más bien habla para sí.


  El fotógrafo se vuelve hacia las pisadas sangrientas. Lejeune conoce ese tipo de huellas imprecisas. El asesino se cubrió los zapatos con plástico y además preparó las suelas, puesto que las pisadas parecen hechas por pezuñas, como de vaca o ciervo si la memoria no le falla, sólo que un poco más grandes. «Los animales se liberan a sí mismos».


  —Al parecer el asesino actuó solo. —Irene clava la vista en las huellas y señala un punto en el suelo—. Aquí le cortó la cabeza; la pregunta es con qué.


  Paul se vuelve.


  —No quiero estropearle el apetito para el próximo trozo de carne asada, pero en este caso —dice, indicando el cuello del cadáver— da la impresión de que el asesino utilizó un cuchillo eléctrico.


  —¿Y lo conectó a ese enchufe de ahí? —Lejeune se pone en cuclillas para examinar el hilillo de sangre que parte del enchufe en la pared y se extiende por el suelo hasta el gran charco de sangre.


  —¿Lo has fotografiado, Maurice? —Vuelve a ponerse de pie.


  El fotógrafo asiente con la cabeza.


  —¿Qué pasa con el cuaderno de notas, los ordenadores, el portátil? —Lejeune sólo ha visto un PC—. ¿No usaba un portátil?


  —¡Stephanie llegará enseguida! —grita David desde el pasillo. Stephanie, informática, rubia, en buena forma y veinte años menor que Lejeune.


  —¿Dónde está su cabeza? —murmura la inspectora.


  Paul y Maurice se detienen un instante, como si fueran a encontrar una respuesta.


  —¿Qué hizo con la cabeza? —Lejeune lanza una última mirada al profesor ejecutado—. La pequeña y asquerosa cabeza de rata en el delgado cuerpo humano. Un cruce de hombre y animal. Un sueño muy antiguo de los humanos… o una pesadilla. El Minotauro, el Diablo y su pezuña de caballo. —Recuerda haber leído que investigadores ingleses han combinado una célula de un óvulo humano con la de una vaca. Supuestamente, después de un tiempo destruyeron el resultado. «¿Quién se creería algo así? ¿Acaso un investigador puede dejar de investigar?». Y seguro que aquello sólo fue un experimento inofensivo que salió a la luz pública. No cabe duda de que los secretos son mucho más espectaculares. Más adelante averiguará si el profesor Frost realmente se dedicaba a la investigación genética. «Tolerancia a los antibióticos», piensa, y recuerda las llaguitas rojas que hace años le salieron en la lengua tras tragar píldoras de penicilina durante diez días.


  —¿Cómo logró entrar el asesino? —pregunta la inspectora, y se vuelve hacia David, que parece aliviado—. ¿Ha logrado comunicarse con alguien?


  Su mirada desconcertada transmite: ¿cuándo habría de haberlo hecho?


  —Yo iré en coche, usted telefonee —decide, y avanza con rapidez pese a sus zapatos de tacón.


  —¿Adónde?


  —A casa de ese Nicolas. Averigüe dónde vive.


  David la sigue mientras y habla por el móvil. Los colegas de la patrulla ocupan el vestíbulo, el edificio está cerrado con llave, los dos empleados encargados de examinar la escena del crimen la saludan con la cabeza, saben que en el laboratorio 1378 les aguarda trabajo.


  Lejeune se detiene ante un hombre de traje azul oscuro, cuyo cráneo afeitado y bronceado brilla a la luz cenital.


  —¿Y quién es usted?


  —Pierre Lautrec, de Sécurité Parfaite. —Echa una mirada al guardia que en ese momento es introducido en un saco para cadáveres—. Igor era empleado de mi empresa. —Carraspea, toma aire y prosigue—: Acabo de comprobar el sistema. La tarjeta del profesor Frost abrió la puerta a las 23.48 horas.


  —Gracias. —Así que él o ellos se limitaron a salir por la puerta de entrada—. ¿Hay otras medidas de seguridad en el edificio?


  Lautrec vuelve a carraspear.


  —En varias ocasiones hemos sugerido a los directores del Instituto que habría que asegurar las ventanas, pero querían postergar dicho gasto hasta el año que viene.


  —¿Y qué pasa con el techo y el sótano?


  —¿Le parece que subamos? —Alza el índice, enseñando un pesado reloj de pulsera de plata, y señala hacia arriba.


  —¿Por dónde se sube?


  Pierre Lautrec indica una puerta estrecha en un nicho al final del pasillo. Ella se adelanta, y se detiene.


  —No tiene el cerrojo echado —dice él—. Es la salida de emergencia.


  Entonces Lejeune ve el cartel verde encima de la puerta y deja pasar a Lautrec. La escalera de cemento traza dos curvas y después se encuentran ante una segunda puerta, que tampoco está cerrada.


  —Entonces ¿para qué sirve el sistema de tarjetas de la entrada? —dice Lejeune. El hombre de la empresa de seguridad sólo arquea las cejas. Algo le dice a Lejeune que ha de concentrarse, que el asesino también ha estado aquí, justo en este lugar. Abre la puerta y una ráfaga de viento los golpea mientras un rayo de sol penetra a través de las nubes.


  Lejeune se aparta los cabellos de la cara y avanza unos pasos sobre la grava. Eso que cree ver allí atrás, ¿es real?


  Lautrec se acerca por detrás y la agarra del brazo. Allí, junto a la barandilla, a menos de cuatro metros de distancia, se agita un amasijo de cuerpos y colas rojas. Cuando Lejeune comprende lo que las ratas devoran, tiene que reprimir las náuseas.


  —¡Dios mío! —murmura.


  Las ratas arrancan los últimos restos de carne ensangrentada de una calavera humana. El cabello rubio y rizado está cubierto de sangre y allí donde estaban los ojos sólo hay dos agujeros sanguinolentos, los labios han desaparecido y la boca es una cueva de la que los dientes surgen como estalagmitas. Las orejas, la nariz y el mentón han desaparecido. «La cabeza del profesor Frost».


  Lejeune se vuelve para marcharse y ve que David no logra despegar la vista de aquel horror.


  —Bien, estas cosas no ocurren en sus videojuegos, ¿verdad?


  Él le lanza una mirada de desconcierto, arrugando la frente. Ella se encoge de hombros, tenía que descargar su rabia y frustración, aunque David no es la persona indicada para ello.


  Pierre Lautrec no vuelve a abrir la boca hasta que bajan.


  —Alcanzar el techo es muy sencillo. En el patio interior hay una escalera que asciende por la pared del edificio —dice en tono consternado. Él tampoco ha visto nada igual, piensa Lejeune.


  —¿Y cómo se llega al patio interior? —pregunta.


  Lautrec vacila.


  —No recuerdo el plano exacto del edificio.


  —Da igual. ¿Dónde está la escalera? —Escaleras y puertas sin cerrojo. «¡Menuda idiotez! Ya puestos, podrían haberse ahorrado las puertas del edificio».


  Cuando los técnicos empiezan a examinar el patio interior, la escalera y el techo, son poco más de las ocho.


  —¿David?


  —Sí.


  —Nos vamos.


  David se apresura a alcanzar la puerta de entrada antes que ella y la abre. El viento le mete el abrigo entre las piernas y tira de su pelo rojizo en todas direcciones: esa mañana podría haberse ahorrado el peinado. Conecta el móvil y, para hacerse oír por encima del viento, grita que necesita dos personas más.


  —Sí, de inmediato, ¡me da igual que sea domingo!


  —Nicolas Gombert, veintisiete años —oye la voz de David a sus espaldas—. Estudiante de biología. Vive en… —David se interrumpe, su rostro se crispa y estornuda.


  —¿En…? —Ella hace tintinear las llaves del coche con impaciencia.


  Él vuelve a estornudar.


  —Perdón, los chopos están en flor. —Sufre un acceso de estornudos, tiene los ojos rojos y lagrimosos.


  —Chopos, ¿dónde? —Lejeune mira en torno, no es una experta en botánica, a duras penas logra distinguir un arce de un abedul. Bueno, también reconoce un roble, pero aquí sólo hay cemento.


  —Avellanos, alisos, chopos, olmos, sauces. —David hace un amplio gesto con el brazo, como si París no fuera una ciudad sino un bosque—. Todos florecen al mismo tiempo, y con este viento… —señala a la izquierda— quién sabe lo que allí, en el Jardin des Plantes, está despidiendo polen.


  Lejeune suspira; es verdad que Sophie no sufre de fiebre de heno, pero sí es alérgica a la lactosa. La pobre niña no comprende que no puede tomar helados, nata ni leche como los demás niños… y como su hermano Thierry.


  La vida es injusta, a sus cuarenta y ocho años Lejeune lo sabe, pero ¿cómo explicárselo a una niña de once?


  Frente a la estación de metro Jussieu descubre un bar. David ya ha tendido la mano hacia la puerta del acompañante del Peugeot plateado, sus ojos llorosos le proporcionan un aspecto lamentable.


  Ella señala el bar.


  —Cinco minutos. —Tiene frío, y no sólo por el sorprendente descenso de la temperatura de ayer.


  6


  Cuando Ethan baja del avión de Air Europa y la azafata morena le lanza una mirada admirativa, él le sonríe y aprieta el paso. De pronto todo ha cambiado. Se ha deshecho de un peso. Todos esos años, cada libro suponía una piedra del muro que levantó para defenderse de las amenazas externas. Del miedo a la muerte, del miedo al fracaso. Del miedo de no tener nada que decir… de llevar una vida sin sentido. Con Un verano por fin ha dado en la tecla, ha tocado algo…


  «¿Con qué continuamos?», quiso saber Leon tras el plato principal. «Con la historia de un hombre cuya mujer desaparece un buen día aparentemente sin motivo, una mujer que no regresa a casa —había dicho Ethan—. Su búsqueda es al mismo tiempo la búsqueda de su amor perdido». «Genial», dijo Leon, y por fin Ethan se tambaleó hasta el taxi de muy buen humor.


  El cielo sobre París está gris, igual que el de Londres de hace un par de horas. A pesar de llevar un jersey de cuello alto, Ethan se levanta el cuello de su chaqueta marinera azul oscuro. El piloto había dicho que la temperatura máxima era de seis grados y que llovía.


  —Rue Dugay-Trouin 71. —Ethan deja que el taxista cargue su maleta en el maletero, pero conserva el ordenador portátil—. Sexto arrondissement —añade, porque no confía en que alguien conozca la calle.


  Se reclina contra el respaldo. ¿Qué opinará Sylvie de su éxito? De pronto todo funciona perfectamente, a excepción de una entrevista un tanto malograda con un periodista estadounidense, al que por lo visto no le agradaban ni los libros de Ethan ni él mismo, las demás reacciones fueron todas positivas.


  Los carteles indicadores donde pone Bordeaux y Nantes pasan volando, el tráfico no se detiene, como suele ocurrir a menudo en laA3 desde el aeropuerto a la ciudad, los domingueros ya se han marchado, almuerzan en alguna parte, tal vez a orillas del mar. A orillas del mar, se titula el libro que escribió después de trasladarse a París. Tras abandonar a Ruth y a su hijo.


  Por un momento Ethan vuelve a ver la ancha playa del Atlántico, la pequeña bahía junto a Biarritz. En aquel entonces, hace siete años, llovía, y él y Sylvie, con sus impermeables mojados y el pelo empapado, buscaron refugio en el primer local que encontraron. Aunque eran los únicos huéspedes, se quedaron y el dueño subió la calefacción y colgó sus abrigos para que se secaran. Después percibieron aquel aroma increíble a sopa de pescado fresco que surgía de la cocina. Los manteles de las pequeñas mesas eran de hule cuadriculado rojo y blanco, lo recuerda perfectamente, y el dueño tenía las manos secas y agrietadas de un pescador. Tras casi tres horas, un menú de seis platos y dos botellas de vino, había dejado de llover y el sol asomaba entre las nubes.


  El taxi enfila por el Périphérique y de repente el tráfico se vuelve más denso. Atraviesan el Boulevard Auguste Blanqui, se ha acostumbrado a leer los nombres de las calles en todas partes, también en el trayecto desde el aeropuerto de Roissy hasta su casa, que ya ha recorrido innumerables veces. Llegan a la Place Denfert Rochereau, por fin al Boulevard Raspail, donde vuelve a sentir la misma sensación de familiaridad. Esta noche podrían salir a cenar en algún restaurante acogedor y romántico. Entonces recuerda que a Sylvie le disgusta salir los domingos por la noche, puesto que el lunes a las siete y media debe estar en la clínica. Golpea el respaldo del conductor.


  —Pare aquí.


  —¿Dónde?


  —Allí, junto al quiosco de flores.


  Ethan baja y compra un gran ramo de rosas rojas.


  —Especialmente cultivadas —le asegura el vendedor al tenderle el ramo.


  —Huelen a rosas y violetas —comprueba Ethan, asombrado.


  —¡Lo dicho! —El vendedor sonríe y guarda el dinero.


  Rosas. El primer ramo de flores que le regaló a Sylvie era de tulipanes. Le costaba cargar con él, porque se apoyaba en dos muletas. Recuerda con una sonrisa que Sylvie se había ruborizado cuando se lo entregó.
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  Hace media hora que Nicolas está de pie ante la barra del bar de la Rue Le Prince y bebe su segundo coñac, entre varios ancianos que apestan a tabaco. «¡Y de mañana!». También ha devorado un paquete de patatas fritas porque el estómago le crujía. No acostumbra hacerlo, demasiado grasiento, poco saludable. Tiembla, y tiene los dedos pálidos y azulados debido al frío. Desde aquí puede ver la entrada del edificio de seis plantas donde ha alquilado un apartamento en la planta baja. Algo impidió que se dirigiera directamente a su casa, así que recorrió la ciudad preguntándose si debería ir a la policía. Podría haber llamado por teléfono, pero incluso ahora es incapaz de hablar. Tuvo que esforzarse para pedir el coñac y ahora observa su apartamento. Sabe que se encuentra en estado de shock: sudor frío y pringoso, rodillas temblorosas, inquietud, pánico. Los síntomas son claros e inconfundibles. Se dice que el que aún no haya hablado con la policía indica que está conmocionado. Suena su móvil. Con manos temblorosas lo saca de la chaqueta y derrama el coñac. La copa no se rompe, pero el líquido moja la manga de la chaqueta. No reconoce el número. No, no piensa contestar, y vuelve a deslizar el móvil en el bolsillo. El dueño del bar le lanza una mirada desagradable y golpea el paño contra la barra. El sonido le recuerda la noche anterior; ahora sabe que está relacionado con la sangre. Mira fijamente al dueño, que se aleja murmurando.


  «Proletarios», piensa Nicolas, disgustado. Echa un vistazo a los otros huéspedes: no es el único que bebe coñac a las ocho de la mañana. Todos proletarios, como su padre. Treinta y cinco años como obrero de la Renault, el olor a sudor cuando regresaba al pequeño apartamento que su madre mantenía dolorosamente limpio y ordenado. La ira repentina de su padre, los golpes sin motivo. «¡Nunca llegarás a nada!». No, Nicolas nunca se lo dijo, nunca le dijo que es gay, porque hubiera significado firmar su propia sentencia de muerte. La última vez que visitó a sus padres fue dos años atrás, por Navidad. Ahora sólo los llama de vez en cuando porque sabe que la única que se pone al teléfono es su madre.


  Nicolas deposita las monedas en la barra y sale fuera. «Fueron ecologistas militantes». ¿Y qué podría haber hecho él?


  Mira a derecha e izquierda y, cuando se dispone a cruzar la calzada, ve un Peugeot azul oscuro que se acerca a gran velocidad y aparca en segunda fila delante de la entrada. Preferiría echar a correr, pero se obliga a dar un par de pasos por la acera. Un individuo joven con cara de niño y una atractiva cuarentona bajan del coche, ella le recuerda a una actriz. «¿Cómo se llamaba? Isabel Huppert, claro. Pequeña, delgada, cabello rojizo, cutis claro y pecoso y esa mirada arrogante y decidida. La policía», está seguro. Ambos desaparecen en la entrada. «¡Maldición!». ¿Y ahora qué debe hacer? ¿Entrar en su edificio y decir que no pudo ir a la policía hasta ahora? Entonces querrían saber por qué. ¡Estaba bajo los efectos del shock! «Ah, usted es el que el año pasado fue arrestado por posesión de cocaína, ¿verdad? ¿Qué hizo mientras estaba drogado, Monsieur Gombert?». El corazón de Nicolas palpita con fuerza. «¿Acaso de repente sintió lástima por los pobres animales a los que tortura? ¿O es que quería vengarse de su profesor?».


  Nicolas se detiene y simula marcar un número en el móvil, pero sin apartar la vista de la entrada. No nota ningún cambio en su ventana de la planta baja. Ha bajado las cortinas, pero como es de día incluso si prenden la luz no lo notaría. Todavía no ha llamado a nadie, ni siquiera a Jean-Marie. ¡Tiene que preguntarle a alguien qué le conviene hacer!


  Después de que Nicolas no contestara al móvil y no abriera la puerta tras llamar varias veces al timbre, llaman al apartamento de enfrente. Cuando entran en la imponente casa del sigloXIX, Lejeune de inmediato nota el aroma de la cera con que lustran el pasamanos. El techo estucado está recién pintado y la piedra de los peldaños de la escalera brilla. Lejeune recuerda el permanente olor a comida y los cochecitos de bebé en el pasillo de su edificio, en la Rue d’Alésia. Un edificio de los años sesenta, de techos bajos y ventanas pequeñas. En el pasado también ella vivió en otra casa, pero ahora no quiere recordarlo. Hay que tomarse la vida como viene.


  —¿Sí? —La joven que se asoma a la puerta entreabierta lleva un chándal gris con manchas de sudor en el vientre y las axilas. Tiene la cara enrojecida. En el fondo suena una voz animosa. «Quizás estaba escuchando su DVD de Pilates». Otra más con una figura perfecta y mucho más joven que ella. Lejeune le muestra su credencial.


  —Buscamos a Nicolas Gombert.


  —¿Ha cometido un delito? —La vecina parece hostil.


  «Le da rabia tener que interrumpir sus condenados ejercicios de Pilates», piensa Lejeune, pero disimula.


  —Quizá pueda ayudarnos. No está en casa. ¿Sabe dónde podríamos encontrarlo? ¿En casa de su amiga, tal vez?


  La vecina niega con la cabeza, agitando su coleta rubia.


  —En todo caso, en la de su amigo —dice, mirando a Lejeune y después a David con desprecio.


  —¿Sabe cómo se llama su amigo? —La comisaria sigue hablando en tono afable, aunque no tiene ganas de hacerlo tras la mirada anterior de la otra.


  —Lo siento. Sólo nos cruzamos de vez en cuando en la escalera, y cuando salgo de viaje le doy las llaves, por las flores y eso. —La puerta empieza a cerrarse, la vecina quiere librarse de ellos.


  —¿Y usted también tiene una llave? —pregunta David.


  —Sí, por seguridad, por si olvida la suya.


  —¿Nos abre la puerta? —pide él con una sonrisa.


  —No sé… ¿No necesitan una orden de registro?


  —Sólo queremos asegurarnos de que no le ha ocurrido nada —dice Lejeune.


  La joven ladea la cabeza y añade en tono escéptico:


  —Pero si acaba de decir que él podría ayudarles…


  David asiente.


  —Así es, suponiendo que no le haya ocurrido nada. —Vuelve a sonreír.


  «Vaya, qué sencillo», piensa Lejeune, malhumorada. La ha convencido. La joven sólo titubea un instante, después se gira y al darse la vuelta sostiene una llave colgada de un llavero en forma de pelota de fútbol dorada.


  —Devuélvamela antes de marcharse. —Deja caer el llavero en la mano de David, le lanza una mirada recelosa y cierra la puerta.


  En cuanto entra, Lejeune percibe un aroma seco y descubre el ambientador encima de un aparador de aspecto moderno y caro.


  —¿Cuánto gana un asistente universitario? —Lejeune recorre el apartamento diáfano con la mirada: podría haber aparecido en una revista de interiorismo. Parqué oscuro, en el centro asientos de cuero rojo, a un lado una kitchenette minimalista equipada con aparatos muy modernos. Recuerda su cocina, la placa cerámica rota y el horno poco fiable. Lo único que siempre funciona es el microondas, aunque Lejeune sabe que las ondas no son saludables y tampoco las lasañas y las pizzas precocinadas que calienta en el aparato.


  —A lo mejor sus padres tienen dinero. —David se arrodilla junto a la pantalla de plasma, revisa los DVD y no logra reprimir una sonrisa. Durante los dos primeros meses se resistía a que ella viera su apartamento. En cierta ocasión resultó inevitable, porque Lejeune tuvo que traerle algo de allí. El apartamento de dos habitaciones en el Marais vale al menos medio millón de euros. Su padre tiene una inmobiliaria. David podría haber ingresado en la empresa, pero estudió derecho e ingresó en la policía. Hasta ahora nunca le ha contado el motivo a Lejeune. Tal vez por eso le cae mal, porque él renunció sin más al lujo cómodo que ella ansia.


  —¿Qué pasa con el portátil? —Lejeune señala el aparato apoyado en el pequeño escritorio de madera oscura.


  —Pero no podemos, sin una…


  Suena el móvil de Lejeune. Es Roland, que quiere saber si llegará a casa puntualmente a las tres. Los niños quisieran… «¿Acaso alguna vez llego puntualmente a casa, maldita sea? No, ¿verdad? ¿Por qué siempre me lo pregunta?». Ella lo interrumpe.


  —Creo que no, Roland.


  —Vale.


  Ella sabe que él acaba de desanimarse. ¿Por qué ha tenido que llamarla justo ahora?


  —No, creo que no —repite—. ¿Roland? —Pero él ya ha colgado. La tarde del domingo ha vuelto a estropearse. Una vez más. La mirada expectante de David le recuerda que espera una respuesta.


  —No, claro que no podemos. —Procura centrarse en la tarea, ahora no hay tiempo para la familia. No hay una agenda ni una libreta de direcciones por ninguna parte—. Debe de tenerlo todo archivado en el ordenador y en el móvil —dice.


  —Vídeos gais. —David se pone en pie.


  —¿Acaso tiene algo en contra de los gais? —pregunta ella en tono brusco.


  —No, no —contesta apresuradamente—, en absoluto.


  Ella se limita a asentir con la cabeza. Podría haberse ahorrado la pregunta. ¿Por qué pagar su rabia con él? «Porque no hay nadie más, así de sencillo».


  —Puede que de verdad esté en casa de un amigo —dice ella—. Nos marchamos. Detesto estos casos de los domingos por la mañana. Nunca hay nadie en casa.


  En el reflejo del escaparate de la tienda de electrónica, Nicolas ve que ambos salen del edificio y suben al coche. Sólo cuando arranca se atreve a volverse lentamente y seguirlo con la mirada. ¿Eran policías, se dirigían a su apartamento? Vuelve a llamar a Jean-Marie, y por fin éste contesta.


  —¿Por qué no llamaste? Quedamos en que anoche…


  Jean-Marie lo interrumpe:


  —Me surgió un imprevisto.


  Nicolas se lo imagina. «Algún tío joven que los sábados por la noche no se queda en el laboratorio sino que se dedica a follar. ¿Por qué no?». Son amigos, pero ambos hacen lo que les divierte. Nicolas tiene que aguantarse. Además, que su móvil no sonara le ha salvado la vida. Toma aire: siempre supone un esfuerzo pedirle un favor a alguien.


  —¿Puedes venir? —pregunta.


  —¿Ahora? —dice Jean-Marie en tono sorprendido.


  —Sí. —Ya se lo explicará más tarde—. ¿O acaso todavía está contigo en la cama?


  —No. —Breve carcajada—. Fue un encuentro rápido.


  —Entonces ven, y trae un par de cruasanes.


  Tras colgar se siente aliviado, se lo contará todo a Jean-Marie, todo. Y después siempre estará a tiempo de ir a la policía, pero en cuanto se endereza, una mano pesada se apoya en su hombro.


  —¿Nicolas Gombert? Lo hemos buscado por todas partes.


  Se gira y se enfrenta a un joven, el mismo que acaba de estar en su casa con la mujer. Le enseña una credencial oficial.


  —¿Cómo me habéis encon…?


  Cara de niño sonríe e indica el móvil de Nicolas.


  «La policía es el mal menor», piensa. Durante un instante se pregunta si debería avisarle a Jean-Marie, pero entonces recuerda que éste tiene una llave.


  —Yo, yo… ¡estoy en estado de shock!


  —Entiendo. Será mejor que suba al coche. —El poli indica un Peugeot aparcado junto a la acera con el motor en marcha. La inspectora está al volante. Nicolas suspira y monta en el vehículo.
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  Ethan cierra la puerta del taxi. Cuando alza la mirada y contempla el edificio de seis plantas de la Rue Dugay-Trouin, 71, sosteniendo el ramo de rosas y la maleta de mano, nota que el cerezo japonés de su terraza ajardinada ha empezado a florecer mientras estaba de viaje. «Es una señal», piensa. Abre la puerta y asciende en el viejo ascensor. Reina el silencio, como casi siempre en este edificio, gracias a Dios, de lo contrario no podría vivir ni trabajar aquí. Es verdad que el aroma de las rosas es extraordinario.


  El ascensor se detiene con una suave sacudida en la última planta. Ethan abre la puerta y recorre el parqué lustrado y crujiente del pasillo hasta la alta puerta del apartamento, artesonada y con un pomo dorado. Su hogar, el que ambos eligieron cuando él abandonó su vida anterior al otro lado del planeta. En aquel entonces, Sylvie vivía en un apartamento diminuto cerca del hospital. Pese a que sus padres tenían dinero, o quizá precisamente por eso. Cuando quería acostarse, tenía que desplazar la mesa baja y abrir el sofá. Sonríe al recordar la primera vez que la visitó, cuando Sylvie pintó un corazón rojo en su pierna enyesada.


  Llama al timbre y espera. El piso es enorme, de casi doscientos metros cuadrados. Desde la terraza ajardinada se tardan unos segundos en alcanzar la puerta. Sylvie no abre. «A lo mejor ha ido a dar un paseo. O ha tenido que ocuparse de una urgencia».


  El piso ocupa toda la última planta, así que no tienen vecinos. Por suerte. La anciana que vive abajo es dura de oído y nunca se ha quejado del volumen de la música. Y él y Sylvie tampoco del volumen de su televisor. Ethan busca la llave correcta en el llavero, abre ambas cerraduras y se enfada porque Sylvie no ha cerrado con llave. «¿Para qué hicimos instalar las cerraduras de seguridad?». Abre la puerta de un empujón y percibe el conocido aroma de la colonia de Sylvie. Pero hace frío. ¿Por qué ha apagado la calefacción? Ethan deja la maleta y el ordenador portátil en el suelo.


  —¿Sylvie?


  Avanza con el ramo de flores en la mano, echa un vistazo al baño, donde brillan el mármol y los sanitarios de porcelana, y entra en la cocina: una taza, un cuchillo usado, una copa en el fregadero. Sylvie desayuna a la francesa: un poco de pan con mermelada —no utiliza plato— y un café con leche. Vuelve a llamarla pero comprende que no está, así que no puede haberlo oído. Se dirige al salón, su jardín de invierno, como ellos lo llaman, amueblado al estilo LuisXIV y repleto de plantas, gomeros, orquídeas, azaleas y una pequeña fuente en cuyo centro salpica el agua. «Mi orangerie», suele decir Sylvie. Durante un momento cree que tal vez se ha dormido en el sofá con un libro en la mano; una vez se la encontró así, aunque esa vez no había llamado al timbre. Quedan su estudio y el de Sylvie, y el dormitorio. Sus movimientos se vuelven más lentos, no le gustan las sorpresas. Algo va mal. Le vienen a la memoria imágenes de películas, de periódicos, de algunos libros. Las rechaza todas. «Me habrá dejado un mensaje y se le olvidó cerrar con llave». Decide ir al dormitorio. La puerta está entreabierta y la abre del todo. «Está durmiendo», piensa, pero sólo por un instante. Después la película se interrumpe.
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  Irene Lejeune se arremanga la blusa blanca que lleva bajo un chaleco ceñido a juego con la falda, se apoya contra la ventana y contempla a David sumida en sus pensamientos. Éste mantiene la vista clavada en la pantalla. Sólo ahora le llama la atención lo que pone en su camiseta: «Salvemos la Tierra». Es la primera vez que la lleva. «Ecoterroristas. ¿Por qué lleva algo así, justo hoy?». Pero se distrae. Son las nueve y media. Dicen que en toda investigación las primeras horas son las más importantes y ella ha visto confirmada esa regla bastante a menudo. Esa certeza siempre supone una presión y hoy la siente como una plancha de hierro en el corazón. Han interrogado a Nicolas Gombert, que parece decir la verdad, aunque cuesta creer que el estado de shock le impidiera comunicarse con la policía. Sin embargo, no sería la primera vez que le ocurre a un testigo ocular. Ella también se siente perseguida por el científico asesinado con la cabeza de rata. Ya teme la noche del domingo, cuando regrese a casa acompañada de esas imágenes. Por eso está decidida a demorar al máximo, el regreso pese a la decepción de Roland y los niños. «Es domingo, ¿no?». Las familias normales hacen algo en común, van al zoológico o al parque o de excursión. Las familias normales. En su profesión jamás se encuentra con familias normales.


  Se han puesto en contacto con Europol, puede que se trate de una acción terrorista. Ha logrado que le adjudiquen dos ayudantes: Ibrahim, que hace sólo seis meses ha pasado del departamento de estupefacientes al de homicidios, y Odette, una colega joven e inexperta. Lejeune tendrá que arreglárselas. «¡Qué asco me da todo esto!».


  Mete una dosis de café en la máquina que hay sobre la nevera y se sirve un café solo, puede que el tercero. Esta vez no le pone azúcar. Con la taza en la mano, se dirige a la ventana y contempla la calle. Hoy, domingo, no sólo circulan los turistas y los jóvenes que, pese al mal tiempo, recorren las calles y ocupan los cafés, hoy también han salido de sus agujeros los sin techo, los drogadictos y aquellos que no soportan estar en casa con su familia. Lejeune piensa en el guardia de seguridad. Lo asesinaron cortándole el gaznate. Quizás el asesino se acercó por detrás y el guardia no tuvo ninguna oportunidad. Ojalá regresara la época en que Roland aún trabajaba en el departamento de acciones de la Société Générale. Allí sufrir un asalto era menos probable, mucho menos que como guardia de seguridad en Hewlett Packard.


  Irene Lejeune se aparta de la ventana. David sigue tecleando. Los informes del laboratorio ya han llegado: la cabeza pertenece al cuerpo y la comparación de las huellas dactilares con los datos del pasaporte de Frost —viajaba a Estados Unidos con frecuencia— han acabado con cualquier duda acerca de la identidad del muerto. Es el profesor Jérôme Frost.


  El sabor amargo del café le ayuda a ordenar las ideas. Antes solía fumar. Ayer, sábado, además del profesor Frost y Nicolas Gombert, cinco personas más se hallaban en el laboratorio de la Place Jussieu: un profesor y cuatro estudiantes. A partir de las cinco y media —según el lector de tarjetas— sólo Frost y Gombert permanecían en el edificio. Ya han encontrado e interrogado al otro profesor, un tal Pétain, y dos chicas estudiantes. Según la estimación provisoria del forense, el guardia fue asesinado a las 23.10. La pregunta es si el o los asesinos entraron a esa hora o si ya estaban en el edificio con anterioridad. El profesor Pétain, un hombre menudo, regordete y miope, de barba, dedos peludos y mal aliento, no notó nada raro, y tampoco las dos estudiantes. Es verdad que han descubierto rasguños en la barandilla del techo, tal vez producidos por un gancho. ¿Un escalador de fachadas? Piensa en las personas que se suben a los árboles, que escalan chimeneas, que irrumpen en barcos…


  De pronto David alza la vista.


  —¿Qué pasa con ese Nicolas? Algo no encaja.


  —¿Por qué? —le espeta ella. Lo trata con crueldad. «¡Lamentable, Lejeune!».


  —Por la cocaína. —David se encoge de hombros con aire resignado.


  Ella no contesta. Sí, Nicolas oculta algo, pero no está segura de que esté relacionado con el tema de las drogas.


  David se pone de pie, se despereza y se dirige a la nevera.


  —Un amigo de los animales no mata una rata y le corta la cabeza, ¿verdad?


  —No, y nuestro asesino no liberó las ratas, las llevó al techo, donde no podían escapar. Así que no era un amigo de los animales, sino un enemigo de la ingeniería genética. Pero ¿por qué precisamente un enemigo del profesor Frost y sus investigaciones? —dice Lejeune, y vuelve a dejar la taza encima de la máquina de café. David echa un rápido vistazo a su reloj de pulsera, pero ella lo nota.


  —Si tiene una cita, será mejor que la anule ahora mismo. Iremos a la casa del profesor Frost.


  Él aprieta los labios y arquea las cejas.


  —Sólo la conozco desde el fin de semana pasado.


  Ella hace caso omiso de la protesta.


  —Las amigas van y vienen, David. O lo soporta, o se despide de usted de inmediato. —Lejeune se enfrenta a la mirada ofendida de David encogiéndose de hombros. «¿Por qué habría de pasarla mejor que yo?»—. Qué quiere que le diga, David, mi vida es más complicada que la suya.


  Coge su gabardina del respaldo de la silla y le arroja las llaves del coche.
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  Sólo unos pasos y después encaramarse. «Nadie sobrevive a una caída de seis plantas». Ethan se acerca a la barandilla de la terraza ajardinada y mira hacia abajo. Una mujer empuja un cochecito por la acera, lleva un chal rojo y un abrigo azul, su pelo rubio y liso ondeando al viento. «Quizá se dirige al parque. Los Jardines de Luxemburgo sólo se encuentran a dos calles. Se parece un poco a Sylvie, ¿no?». Nubes grises recorren el cielo y por encima hay otra capa de nubes. A lo mejor sólo está soñando, está atrapado en su imaginación agorera y bastará con darse la vuelta para que todo vuelva a ser como antes, como siempre cuando regresa de un viaje corto o de una visita al centro. Hay situaciones que creemos reales, pero que no lo son. A veces está seguro de haber leído algo y en realidad sólo se lo ha imaginado. Para muchas profesiones, ese fenómeno puede ser incómodo, un obstáculo, pero para un escritor resulta positivo. «¡Déjalo ya, date la vuelta!». La mujer del cochecito ha desaparecido tras la esquina. Un Mercedes azul trata de aparcar entre dos coches blancos; si el conductor es hábil incluso lo logrará. «¡Te estás engañando! ¡Mira hacia allí!». No quiere volverse, prefiere contemplar la calle o el cielo o las nubes. Tiene la boca seca, siente una opresión en la garganta y el sudor le cosquillea las axilas. «¡Si hubiera tomado el avión anoche, habría podido impedirlo!».


  Tiene que hacerlo, no le queda más remedio, tiene que darse la vuelta. Tal vez sólo sea un sueño… y la cama esté intacta, la colcha de lana blanca e hilos dorados pulcramente extendida sobre la cama de matrimonio, los grandes cojines, orlados de hilos dorados y borlas, amontonados en la cabecera, por encima de la cual cuelga un dibujo chino que ambos, Ethan lo recuerda bien, compraron hace cuatro años en un mercadillo. Retira las manos de la barandilla, están muy frías y blancas porque se ha aferrado con mucha fuerza, y se da la vuelta. Desde ahí ve el interior del dormitorio, el ramo de flores tirado en el suelo. La colcha se ha deslizado hasta el parqué como una piel desprendida y bajo su blanca lana destacan las piernas y el cuerpo de Sylvie, la cabeza apoyada en la almohada, sus cabellos rubios de mechas más claras esparcidos, girada ligeramente a la derecha, hacia la ventana, como si hubiera mirado hacia allí hasta el final. Lentamente, Ethan entra, es inevitable. Sylvie tiene los ojos abiertos pero él ha abandonado la esperanza de que en cualquier momento le hable, porque tiene la piel pálida y transparente como la porcelana fina y, bajo el brazo derecho que sobresale del borde de la cama, en el suelo se ha formado un charco grande y oscuro. Una profunda herida atraviesa la muñeca manchada de sangre seca, y la manta debajo de la muñeca izquierda también está manchada de rojo. En la mesilla lacada de blanco hay un vaso con el resto de un líquido ambarino y junto a éste una caja de Valium vacía y una botella medio vacía de coñac Louis Royer. Sylvie dijo que sabía a madera de roble, a naranja y chocolate cuando regresó a casa hace un par de meses con el regalo de un paciente y quiso beber una copa con él. Pero él se negó porque estaba escribiendo y aún no estaba dispuesto a pasar una tranquila velada a dos. Después no se lo volvió a ofrecer. Junto a la cama hay algo en el suelo. Una hoja de papel. ¿Ha dejado un mensaje? «Sufro una enfermedad incurable. No merece la pena vivir. Me has destrozado. No pudiste salvarme. ¿Por qué me dejaste sola?». ¿Acaso estas palabras no lo empeoran todo? ¿Debe leerlas? Ethan se agacha.


  Perdóname. S.


  Y debajo, en letras casi ilegibles:


  (Isaías 28, 17)


  Es su letra y seguramente las ensangrentadas huellas dactilares también son las suyas. Se enfurece. «¿Por qué habría de perdonarte, Sylvie, cuando te marchas a hurtadillas de la vida? ¿Y por qué has citado la Biblia? ¡No es tu estilo! Y sólo has firmado con una S. Ni siquiera me has dejado tu nombre». Saca el móvil del abrigo y por fin llama a la policía. Después se deja caer en la silla LuisXIV de imitación y clava la vista en las flores rosadas del cerezo. «Debe de tratarse de un gran error. Una alucinación. Una pesadilla».
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  Al salir de la comisaría Nicolas cogió el metro, pero fue un error, como comprobó tras escasos minutos en el andén de la estación Maubert Mutualité. Todas esas personas le dan miedo, pero aun así se quedó, montó en el metro y se obligó a no percatarse de nada del entorno. Mantuvo la vista clavada en sus zapatillas deportivas. En la estación Cluny La Sorbonne está a punto de lanzarse fuera del vagón, pero se aferra a la barra y se obliga a aguantar hasta Odéon, la próxima estación. Gotas de sudor frío le cubren la frente y cuando baja y sale a la superficie a toda prisa tiene las palmas pringosas. Ha ocurrido justo lo que quería evitar: la presencia de la policía lo ha obligado a revivir todo aquel horror. Se siente fatal, exhausto y presa del pánico. Cuando por fin deja las escaleras a sus espaldas y sale a la acera, se detiene y respira hondo. Maquinalmente, se lleva la mano al pecho para serenar los acelerados latidos de su corazón. Una mujer mayor le lanza una mirada ceñuda, pero no se detiene. Es la única que nota su presencia. Podría caerse muerto y la gente pasaría por encima de él. Como las ratas en el laboratorio… No, no quiere recordarlo, tiene que quitarse esas imágenes de la cabeza. ¡Debe hacerlo! O se volverá loco. Nicolas traga saliva.


  Antes, en la comisaría, llamó a Jean-Marie y le dijo que se retrasaría un poco. El amigo ya estaba en el apartamento de Nicolas y prometió esperarlo. «¡Vete a casa de una vez!». La autosugestión funciona; sube los peldaños y abre la puerta. Lo recibe el familiar olor a cera y vuelve a sentirse acogido por el orden y la limpieza. Se pregunta si debería llamar al timbre, pero decide abrir la puerta y sorprender a Jean-Marie. Tal vez esté curioseando en su portátil para comprobar qué páginas porno ha visitado y en qué chat participa. Recuerda que ayer pasó un buen rato chateando con Romeo, pero entonces vuelve a recordar la noche pasada. ¿Cómo hará para relajarse, mantener relaciones sexuales y conciliar el sueño?


  Abre la puerta.


  En la mesilla auxiliar hay un vaso con restos de zumo de naranja.


  —¿Jean-Marie? —A veces su amigo lo ha esperado en la cama, desnudo o con ropa de cuero.


  Aparta la cortina que da al dormitorio. La negra colcha de satén aparece impoluta, y Jean-Marie no está. «¡Dijo que me esperaría!». Regresa al salón, coge el móvil y lo llama. Entonces suena un timbrazo en alguna parte de la habitación. Se agacha y descubre el destello azul del móvil de Jean-Marie debajo del sofá. «¿Por qué ha dejado el móvil ahí?». Cuando vuelve a mirar en torno, comprueba que su portátil ha desaparecido.


  —¿Jean-Marie? —Su voz le resulta extraña.


  Aguza el oído, mas sólo oye el rumor del tráfico. Una vez más el corazón le late con fuerza y vuelve a brotarle el sudor, al tiempo que las imágenes de la noche pasada danzan ante sus ojos. No aguanta un segundo más aquí: el asesino todavía no ha acabado, ahora lo comprende, está acechando en alguna parte. A fin de cuentas, ¡él fue un testigo ocular! Corre al dormitorio, saca del armario su maleta Louis Vuitton de imitación, abre cajones, mete ropa interior, camisetas y un jersey, coge tres pantalones de las perchas y un neceser con artículos de tocador, cierra la cremallera, tantea su cartera y comprueba que lleva dinero y las tarjetas de crédito. Coge el pasaporte de un cajón del escritorio y se lo mete en el bolsillo. Cierra la puerta y sale corriendo del edificio. «¡Me largo lejos de aquí!». Sólo al llegar al extremo de la Rue Le Prince se detiene para recuperar el aliento.


  Se acerca la placa luminosa de un taxi libre. Se desploma en el asiento trasero y sólo entonces echa un vistazo hacia atrás. No sabe si la figura envuelta en ropas oscuras que se desliza entre los coches ha salido de su edificio o del anexo. Se gira hacia el otro lado pero ya no la ve, como si la figura hubiera desaparecido al cruzar la calle. Un temblor le recorre el cuerpo y trata de controlarlo. «¡Te lo estás imaginando todo!».


  —¡Arranque! —le dice al conductor, que se limita a asentir, poner la marcha y acelerar—. ¡Vamos, deprisa!


  Piensa en Marc, él lo comprenderá, sabe lo que es tener miedo tras un viaje chungo con las drogas. Acabó por sentir miedo de una hormiga diminuta, a la que veía gigantesca. El recuerdo se abre paso, emerge como una corriente subterránea que surge a la luz, imparable: regresa a casa con Marc tras asistir a una fiesta privada, no hay taxis y ambos recorren las calles absolutamente colocados. De repente oyen un chillido y se detienen. Apesta a basura y ante ellos se elevan las sombras de los sacos de basura de un restaurante asiático. Y allí está: una rata grande y gorda, posada sobre un saco. Está a punto de atacarles con las fauces abiertas. Marc empieza a gritar y echa a correr, tan rápido que Nicolas a duras penas logra seguirlo. En algún momento Marc tropieza y se queda tendido en el suelo, inmóvil. Un año de desintoxicación, después se hizo cargo de la granja de sus padres y ahora cultiva verduras biológicas, cría vacas ídem y fabrica queso biológico.


  —¿Ya sabe adónde quiere ir? —La voz del taxista lo saca de su ensimismamiento.


  —A la estación de ferrocarril.


  —¿A cuál, monsieur?


  —Debo ir a Caen. —Que Marc lo vaya a buscar.


  Tantea la chaqueta buscando el móvil y entonces sus dedos rozan un objeto. «¡El lápiz de memoria!». El objeto de plástico plateado no contiene nada secreto. Nicolas asistió a todos los ensayos, ensayos inocuos para comprobar la tolerancia frente a diversos alimentos. «Maldita sea. En una ciudad como París es imposible vivir decentemente sin dinero». Sería una oportunidad, nada peligroso, dijo aquel individuo. «A fin de cuentas, el profesor Frost no está desarrollando una bomba atómica, ¿verdad?». Nicolas asintió con la cabeza. Los pagos llegaban puntualmente cada mes cuando él aparecía con un lápiz de memoria que contenía nuevos datos. Era un estudiante de gafas y coleta, como esos que trabajan en las empresas punto.com de California, al menos en las películas. «Llámame Paul, ¿vale?». Nicolas sólo asintió y cogió el sobre con dinero. Ocho veces. Durante ocho meses. Vuelve a deslizar el lápiz de memoria en el bolsillo. Su propia copia de las copias. Porque él siempre hace copias. Porque le quitaron sus juguetes, porque siempre tuvo demasiado poco de todo. Bueno, y puede que lo que para alguien vale mil quinientos euros mensuales algún día le resulte útil a él, fue lo que pensó.


  ¿Será por eso por lo que lo persiguen?
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  Faltan unos minutos para las cinco de la tarde. Un haz de sol pálido penetra en el dormitorio a través de la puerta de la terraza y roza un ángulo de la cama. Ethan está sentado en la silla LuisXIV, los codos apoyados en los muslos, la cabeza entre las manos y la vista clavada en las motas de polvo que flotan en los rayos de sol.


  Vinieron a buscarla, se llevaron su cuerpo, le hicieron preguntas acerca de su matrimonio y del estado mental de Sylvie. Se mire como se mire, el hecho es que se suicidó y le dejó una misteriosa carta de despedida. Una referencia a una cita bíblica. Pero ella no era religiosa, al menos no lo que se suele considerar una religiosa. No asistía a misa ni hablaba del Paraíso ni de Dios. Creía… ¿en qué creía? De vez en cuando habían hablado de ello, de lo que acontece después de la muerte, si es que acontece algo. Sobre todo tras la muerte de su padre en diciembre pasado, Sylvie había mencionado el tema un par de veces. Puede que antes del fin, el padre se hubiese vuelto religioso una vez más. Al final todos regresan a Dios, había dicho su madre.


  «¡No me amabas lo bastante, Sylvie, de lo contrario jamás lo hubieras hecho!». La mirada de uno de los policías bastó para dejar claro qué pensaba: que Ethan había engañado a Sylvie, que su matrimonio había llegado a su fin hacía tiempo… El policía no olvidó mencionar que habría una exhaustiva investigación.


  ¿Había pasado por alto algo? ¿Depresiones, quizás? ¿Acaso estaba tan ocupado con su trabajo? Pero si ella hubiera sufrido una enfermedad incurable se lo habría dicho, ellos siempre hablaban de todo. Excepto en los últimos meses, ha de reconocer, cuando estaba absorto en revisar el libro y después cayó en un abismo profundo.


  El alma de Sylvie ocupaba toda la habitación, lo percibe. Tiene el cerebro vacío, todas las conexiones neuronales interrumpidas. No ha preparado un programa de acción. Ha de llamar a la madre de Sylvie en Marbella. Mathilde. «Primero Vincent, ¡y ahora Sylvie! —exclamará—. ¿Qué he hecho para merecer esto, Ethan?». Después le soltará reproches. Se imagina cómo lo mirará, como siempre lo ha mirado. «¿Qué estás haciendo, Ethan? ¿Escribes? Sí, sí, quien escribe perdura, ¿verdad?». Su risa falsa, demasiado sonora, demasiado clara, su pestañeo, su pelo teñido de rubio, el rostro y el cuello estirados. «No lo comprendo, Ethan, no comprendo que un esposo…», dirá y, como siempre, lo que más le gustará a él es agarrarla de los hombros bronceados y sacudirla, para que escupa el resto de la frase. «Y yo tampoco comprendo cómo tú, que eres su madre y con quien hablaba por teléfono casi todos los días, no supieras nada». Ella se llevará los dedos a las sienes como si sintiera el efecto de unas dolorosas ondas radioeléctricas procedentes del más allá. No, ahora no puede llamar a Mathilde. Más tarde.


  En alguna parte suena su móvil. Tarda unos segundos en encontrarlo en su chaqueta.


  —¿Es el número de la doctora Sylvie Harris? —pregunta una voz masculina de deje suave.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Jean Ercilla, del restaurante Néctar.


  «¿Qué quiere este individuo? ¡Yo no he reservado una condenada mesa!». Tiene ganas de gritar que lo dejen en paz, que su mujer acaba de morir, pero dice:


  —¿Sí?


  —Madame Harris se dejó algo aquí el viernes por la noche. Puede pasar a recogerlo. Ayer teníamos cerrado y la limpiadora acaba de encontrarlo.


  —¿Madame Harris? ¿Está seguro? —Debe de ser un error, un número equivocado. Sylvie no estuvo… «¿Qué estaba haciendo Sylvie en ese restaurante, sola?»—. ¿Sylvie Harris?


  —Bien, monsieur, sólo tengo el nombre y este número de teléfono.


  Las imágenes se agolpan en su cabeza. ¿Cómo, y sobre todo con quién, fue a cenar Sylvie?


  —Gracias, se lo diré. ¿Cuál es la dirección?


  —Rue Tangerine.


  El viernes por la noche, la última noche de Sylvie. Al parecer, murió el sábado, a eso de las diecinueve horas, dijo el policía. Así que el viernes salió a cenar, sin él. El abismo al que se asoma se vuelve más oscuro y profundo. Uno no sale a cenar solo, en todo caso, no Sylvie. «Quizás ocurrió algo ese viernes por la noche, y por eso se quitó la vida». Se pone en pie, se le ha dormido la pierna izquierda, le hormiguea. «¿Con quién cenó?».


  Minutos después baja a la calle y busca un taxi. Podría coger el coche, pero ahora le resulta imposible. Es el de Sylvie, el que usa todos los días para ir a la clínica. Ha de ir hasta la esquina para encontrar un taxi. En cuanto cierra la puerta comprende que su vida se ha dividido en dos, un antes y un después. Y sólo ahora, después, comprende poco a poco cuántas oportunidades dejaron pasar. Cuántas veces se pelearon por nimiedades…


  ¿Por qué se quitó la vida? ¡Tendría que haberlo llamado! Hubiera acudido de inmediato; ¿o quizá no? Cuando se tragó las pastillas, él estaba en medio de la lectura. ¿Se habría puesto de pie, habría conducido inmediatamente hasta el aeropuerto y volado a París? Ethan mira por la ventanilla: domingo por la noche. En las estrechas calles del Barrio Latino la gente deambula entre las tiendas y los cafés con aspecto jovial y festivo. Eso lo enfurece. ¿Cómo pueden mostrarse felices mientras él sufre? ¿Por qué lo ha golpeado así el destino?


  ¿Se debía a aquel viaje, a que él no la comprendió? Uganda. Se había opuesto. «¿Qué se te ha perdido allí? También aquí trabajas como médica. ¿Por qué allí? ¡En un lugar así arriesgarás tu vida! ¿Y si un loco te contagia el sida? ¡Allí abajo todos tienen sida!».


  En la terraza ajardinada, ella permaneció en silencio junto al cerezo japonés que aún no tenía hojas. Ya lo había dispuesto todo para partir en abril. La conversación se limitaba a una formalidad. Ella lo había decidido por su cuenta. «¿Por qué lo haces?», le había preguntado él. «Porque alguien tiene que asumir la responsabilidad», había contestado ella. Luego se giró, entró en el apartamento y poco después Ethan oyó el portazo. Era un domingo por la mañana, recuerda, el aire frío y húmedo anunciaba nieve, una bruma gris mezclada con el monóxido de carbono de los coches y el olor a butano de las calefacciones. La vio subir al coche y, como siempre, dar topetazos al vehículo de atrás al maniobrar; incluso lo había esperado y, al verla chocar, podría haber gritado de rabia y dolor. Algo se había interpuesto entre ellos, algo tozudo y transparente que los separaba. Ojalá supiera qué era. Esa noche no le preguntó dónde había estado. Calló y fingió que ni siquiera notaba su regreso.
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  El apartamento del profesor Jérôme Frost de la Rue des Saints Pères en el sexto arrondissement se encuentra en la tercera planta de un edificio restaurado del sigloXIX, cuyo cuadrado patio interior el propietario ha convertido en un jardín zen. La gravilla clara forma líneas onduladas y en el centro crece un nogal.


  A través de la alta ventana, la inspectora Irene Lejeune contempla las ramas retorcidas, el viento agita las suaves hojas verdes. Un rayo de sol ilumina los tejados de ladrillos y se quiebra en el pequeño estanque donde flotan hojas de nenúfares. «Muy bonito». Quizás el sábado por la mañana, de pie en el mismo lugar, Jérôme Frost todavía disfrutaba de la tranquilidad. La jornada de trabajo que le esperaba lo alegró, porque su trabajo lo satisfacía, definía su vida y la completaba. «Tal vez era una persona feliz». No hubiera sospechado que se trataba de su último día de trabajo. Tras ver el apartamento amueblado con gusto y el entorno culto, a Lejeune la profanación de su cadáver le parece aún más cruel. La imagen de la diminuta cabeza de rata dispuesta encima del cuerpo del profesor Frost, los ojos rojos, se desliza como una diapositiva ante sus ojos.


  —¿De verdad teníamos que acudir aquí?


  Al oír la voz de David, Irene se da la vuelta. Han llegado demasiado tarde. Contempla los cortes en los sillones de cuero marrón, los libros desparramados en la gruesa alfombra color arena y las palabras garabateadas con pintura verde en la pared de ladrillo:


  MUERTE A LOS QUE DESPRECIAN A DIOS


  Mete las manos en los bolsillos de la gabardina y sacude la cabeza.


  —Casi siempre llegamos demasiado tarde, es nuestro destino. —La camiseta de David vuelve a llamarle la atención—. Además, en este caso me parece inadecuada.


  David baja la vista y tarda un instante en comprender a qué se refiere: en su camiseta pone «Salvemos la Tierra».


  —Mañana me pondré otra cosa —asegura.


  Los que desprecian a Dios. ¿Se trata de un nuevo indicio de quiénes son los asesinos? ¿Fanáticos religiosos? Recuerda al iraquí. «Tonterías. “Los que desprecian a Dios” también forma parte del vocabulario cristiano».


  —¿Ha encontrado algo? —Señala la empinada escalera de metal que conduce a la planta superior, donde se encuentran el baño y el dormitorio.


  —Nada en especial. Pero me parece que aquí hay algo. —Se acerca con un paquete en la mano, y entonces suena el móvil de Lejeune.


  —¡Estamos de suerte, Irene! —Es Olivier, uno de los técnicos de huellas dactilares.


  —¿Ah sí? —Olivier convierte cada información en una novela.


  —Una joven oyó un ruido extraño en un contenedor de basura y descubrió una bolsa de plástico…


  —¿Y? —«¿Qué diablos había en la bolsa de plástico, Olivier?». Lejeune sabe que no debe meterle prisa porque se ofendería; ha de sacarle cada palabra con tirabuzón.


  —¡Un perrito blanco!


  Cree oír su risa.


  —¡Vamos, Olivier!


  —Vale. Había otra bolsa grande y la chica creyó que contendría otro perro, tal vez uno más grande, pero no era un perro sino otra cosa. —Lejeune inspira profundamente—. Las cosas de nuestro asesino.


  —¿Qué cosas?


  —Un mono manchado de sangre, un cuchillo eléctrico, guantes de goma, fundas protectoras para los zapatos. ¡Estaba todo ahí! Debido a las manchas de sangre entregaremos el mono…


  Ella lo interrumpe, ahora no hay tiempo para un informe prolongado.


  —Llamadme en cuanto sepáis algo nuevo.


  Cuando cuelga, David le lanza una mirada inquisitiva y ella resume lo que le ha informado Olivier.


  —Estamos de suerte —dice David, y le enseña un puñado de cartas—. Sin sello. Tal vez las echaron directamente en su buzón.


  —¿Dónde estaban?


  —Arriba, debajo del colchón.


  Lejeune extrae una hoja del primer sobre. «Quita las manos de la creación de Dios, o lo lamentarás», lee, escrito a máquina. Abre el segundo sobre. «Deja el trabajo o lo lamentarás». Las tres siguientes son parecidas, sólo la última es distinta: «Date por muerto».


  —Las ignoró todas, jamás informó a la policía —dice David, y desliza las cartas en la bolsa transparente para conservar huellas y la cierra.


  Por enésima vez, le parece a Lejeune, recorre la habitación con la vista. Algo le resulta ilógico, algo no encaja.


  «Muerte a los que desprecian a Dios»… «Bonito nuevo mundo de los investigadores genéticos»… «O lo lamentarás»…


  ¿Quién escribe cosas semejantes? ¿Quién utiliza semejantes palabras? ¿Qué ha hecho el profesor Frost para que lo asesinaran por ello? ¿Quién lo odiaba?


  David contempla los cojines destrozados, los montones de libros en la alfombra, y se rasca la cabeza.


  —Lo revisaron todo, pero no movieron los colchones.


  —Sí, curioso, ¿no? Usted no ocultaría cartas amenazadoras anónimas bajo el colchón, ¿verdad?


  14


  «Néctar». Letras blancas sobre fondo negro. Orquídeas en las ventanas. Dos altas antorchas titilando al viento iluminan la entrada y la cortina de terciopelo negro, de las ventanas alargadas surge una luz dorada y cálida. «Nadie cena a solas en semejante restaurante. ¿Quién acompañaba a Sylvie?». Ethan paga y se apea del taxi. Titubea un instante antes de apartar la cortina, un breve instante en el que teme descubrir algo acerca de Sylvie que prefiere no saber. Pero ahora está aquí, y las fantasías son peores que la realidad. Entra con paso decidido y percibe el voluptuoso aroma de las especias indias. Ya no duda: «Sylvie me engañaba».


  —Monsieur? —La voz pertenece a un elegante hombre de cabello negro azulado y tez oscura. ¿Jean Ercilla?


  —Acabamos de hablar por teléfono. Mi mujer me rogó… —empieza Ethan pero se interrumpe: no puede decirle que se ha suicidado, eso no le importa a nadie.


  —Comprendo. Un momento, monsieur. —Jean Ercilla se dirige a la barra y regresa.


  —Aquí tiene, monsieur. —Hace una reverencia y le entrega algo. Ethan esperaba un Notebook, un bolso, el chal verde de Sylvie con hilos dorados… pero ¿esto?


  —Salúdela de mi parte y vuelvan pronto.


  Ethan sólo asiente con la cabeza. Aturdido, desconcertado, sorprendido. Furioso: guantes de cuero marrón, guantes masculinos. «Sylvie se citó con un hombre».


  En el estanco al otro lado de la calle compra Gauloises y un mechero barato. Hasta hace seis años, él y Sylvie de vez en cuando fumaban un cigarrillo después de comer. Disfrutaban repantigándose, observando los anillos de humo y soñando con el próximo viaje, con un vestido nuevo, con una excursión. Ya no recuerda cuál de los dos quiso dejar de fumar. A solas no tiene gracia y, junto con los cigarrillos, se apagaron los sueños.


  La llama es demasiado pequeña, el viento la apaga. Ethan vuelve a darle a la ruedita y ahora sí enciende. Guantes de hombre. Camina calle arriba, pasa junto a las mesas y sillas dispuestas en las terrazas de los cafés pese a la temperatura fresca. Altas estufas de butano proyectan una luz rojiza sobre las cabezas.


  En aquel entonces optó por una vida diferente, abandonó la anterior, se trasladó de Sídney a París cuando ya nada lo retenía, cuando abandonó a Ruth y al niño. Y ahora debe reconocer que vuelve a estar solo.


  ¿Quién era ese hombre? No acaba el cigarrillo, lo arroja a la alcantarilla. ¿Con quién se encontró Sylvie? ¿En quién confió? Necesita hablar con alguien. Piensa en Scout, pero a estas horas ya estará borracho.


  Se da cuenta de que está en la Rue Suger, casi delante de la casa de Sarah. A lo mejor Sylvie le contó algo, al fin y al cabo la consideraba su mejor amiga y de vez en cuando salían juntas de noche.


  El botón del timbre, negro y rayado, se diferencia de los otros cinco, nuevos y lisos.


  —¿Sí?


  —Soy Ethan.


  No hay respuesta. «¿Soy inoportuno?». Cuando está a punto de marcharse, oye el zumbido del portero automático.


  Sube los peldaños de tres en tres. Cuando alcanza la segunda planta, ella está apoyada en la puerta entreabierta. Más delgada y pálida de lo que él recuerda, el pelo rubio largo hasta los hombros desgreñado, el mentón afilado, los labios pálidos. Lleva un chándal y una sudadera con capucha desgastados. Cuando se arregla tiene un aspecto muy diferente, guapa y seductora; es obvio que no esperaba visita.


  —Lamento aparecer de improviso…


  Ella no sonríe y tampoco abre la puerta del todo. De pronto aparece el gato atigrado, un animal hirsuto y cojo de una pata trasera que se sienta y lo mira fijamente.


  —¿Qué pasa con vosotros? —pregunta ella.


  Sacude la cabeza ante la mirada irritada de Ethan.


  —Estaba citada con Sylvie el viernes por la noche, y de repente anula la cita, dice que tomaremos una copa el sábado y después no aparece. ¡Ni siquiera contesta al móvil!


  —Sylvie se suicidó. —Es la primera vez que lo dice en voz alta.


  —¿Qué…? —Sarah lo mira fijamente—. Pero ¡qué dices!… ¿Cómo? —Con frecuencia, la mirada de sus ojos demasiado juntos lo ha rozado de manera desagradable. Con excesiva insistencia, como la del gato, que sigue mirándolo.


  —Pastillas. Las venas de la muñeca. —Ethan señala la puerta—. ¿Puedo entrar?


  Aturdida, ella da un paso a un lado; el gato sale corriendo. El estrecho pasillo de baldosas blancas y negras plastificadas conduce a la cocina, un tubo corto en el que apenas cabe una encimera a un lado y una mesa plegable con dos sillas al otro. Todo en el apartamento es de Ikea.


  —¿Quieres…? —le ofrece, indicando la tetera junto a una taza y un libro abierto en la encimera. Ethan nota que le tiemblan las manos.


  —No, no; gracias.


  —Siéntate.


  Aparta una silla y toma asiento. La lámpara de la cocina proyecta un círculo claro sobre la mesa blanca, en cuyo centro reposa el libro. De pronto se nota exhausto. Ella se sienta delante de su taza. El gato salta al regazo de su ama y vuelve a mirar a Ethan fijamente como si fuera un intruso indeseable. Él percibe olor a hinojo.


  —Pero ¿cómo es posi…? —pregunta Sarah.


  Él la contempla. La luz cenital aumenta su expresión de angustiado. Los círculos oscuros que le rodean los ojos se han vuelto más pronunciados desde la última vez que la vio, en el cumpleaños de Sylvie, en febrero. Sabe que trabaja demasiado, y sobre todo por las noches. Traducciones: filosofía, esoterismo… temas de los que él lo ignora todo. Al francés, del polaco y el alemán. No recuerda dónde se conocieron ambas. Ella cubre la mano de él con la suya, fría y rígida, aunque pretende consolarlo. Él reprime las ganas de retirarla. En cierta ocasión, los tres estaban en un bar, recuerda, y tras el tercer o cuarto cóctel Sarah se acercó cada vez más, se restregó contra él… Sylvie simuló no notarlo y después él jamás lo mencionó. Pero ahora retira la mano.


  —¿Sylvie te habló alguna vez de un amante? —le pregunta.


  La mirada compasiva desaparece, los ojos grises lo contemplan con escepticismo, igual que los del gato.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —El viernes por la noche cenó con un hombre en un restaurante.


  —Por eso canceló la cita… —murmura Sarah.


  «Se siente engañada. Engañada por Sylvie, como yo».


  —¿No dejó una nota?


  —No.


  —Era mi mejor amiga, pese a que últimamente no nos veíamos tan a menudo como antes.


  Él apenas la oye, habla en voz muy baja. Ethan mantiene la vista clavada en la mesa blanca, observa las marcas secas de las tazas de té y una grieta provocada por la madera hinchada, tal vez por la humedad de líquidos derramados.


  —¿Alguna vez te dijo algo de mí…? —quiere saber—. ¿No estaba contenta con… con la vida que llevábamos?


  Sarah encoge los hombros angulosos. Sylvie le contó que todos los días corre siete kilómetros con el auricular del iPod en la oreja y que participa en demenciales maratones a través del desierto…


  —No lo sé… —Sarah interrumpe sus pensamientos—. No —repite, y se remete un mechón detrás de la oreja con gesto cansino—. Bueno, de vez en cuando se quejaba de que no la escuchabas, que siempre estabas enfrascado en tus libros. —Se coge la mano izquierda con fuerza, como un escalador a una roca. Entonces recuerda que en cierta ocasión los invitó a participar en una escalada, pero ambos rehusaron aduciendo que sufrían de vértigo.


  —¿Crees que se suicidó por eso? —replica él—. ¿Por mí?


  —¡No, claro que no, Ethan! —Sacude la cabeza, desconcertada y asustada—. Lo siento, ha de ser terrible para ti.


  —Sí.


  En el apartamento de arriba mueven sillas, en el de abajo se oyen ruidos. Recuerda que la cocina da al patio interior, donde están los cubos de basura. Debería marcharse.


  —He de irme.


  —Espera, Ethan. Puedes… dormir aquí, si quieres.


  —Gracias, pero… —Se pone en pie. El gato brinca del regazo de Sarah.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Ella lo sigue a lo largo del pasillo. Por primera vez él presta atención a las fotografías colgadas de las paredes: icebergs resplandecientes en aguas azules, un paisaje de la sabana africana con una manada de ñus, manglares reflejados en el agua, cactus en flor en un desierto. Ethan se vuelve hacia ella.


  —Ningún ser humano.


  Ella recorre las fotos con mirada ausente.


  —No, ningún ser humano —dice en voz baja.


  Algo lo impulsa a abrazarla, pero ella no se detiene. Mejor. No quiere llorar, no en los brazos de ella, no en los brazos de cualquiera. Sabe que si llora todo se derrumbará. Así que se dirige a la puerta.


  —¿Ha intervenido la policía? —pregunta ella.


  Esa pregunta lo sorprende, incluso lo irrita.


  —Claro —dice, asintiendo con la cabeza.


  Ella lo imita.


  —Si necesitas ayuda… —dice cuando él sale al rellano, pero con tono de circunstancia, como si supiera que él jamás aceptará su ofrecimiento.


  Sólo al llegar a la planta baja oye como ella cierra la puerta. No, no quiere creer que Sylvie se quitó la vida porque él no le dedicó el tiempo suficiente. Los condenados guantes aún reposan en el bolsillo de su abrigo. Encontrará a ese individuo y entonces…


  En la calle choca contra un borracho vacilante.


  —¡Ten cuidado! —lo increpa.


  —¡Tú ten cuidado! —gruñe el otro, y sigue caminando.


  Pero Ethan lo coge del hombro, lo obliga a darse la vuelta y lo aferra del cuello del abrigo; percibe su aliento a alcohol. Ese hombre lo vuelve agresivo, desencadena algo en su interior, lo enfurece…


  —¡Cierra el pico! —sisea Ethan. Lo sacude, quiere abofetearlo, pegarle un puñetazo en el estómago y, cuando se desplome, darle en la nuca con el borde de la palma y patearlo… pero sus manos aún aferran el cuello del abrigo, como si ya no le pertenecieran. Entonces algo húmedo le da en la cara. «¡Este tipejo me ha lanzado un escupitajo!».


  —¡Lárgate! —grita Ethan, y le pega un empujón. El individuo se tambalea y cae contra la pared del edificio.


  Tras doblar la esquina, Ethan se golpea la cabeza contra el muro, una y otra vez. Después rompe a llorar, su vida se derrumba, él tiene la culpa de todo. Fue incapaz de hablar con Sylvie, lo dio todo por hecho, el amor, la felicidad de haber encontrado a una persona a la que uno se siente próximo, con la que puede compartirlo todo… ¿Y Sylvie? ¿Acaso dejó de confiar en él, si es que alguna vez lo hizo? La áspera pared le araña la piel, le escuece, le duele, pero Ethan no se detiene. ¿Por qué se dejó llevar?


  Ha tocado fondo. El fondo del abismo.
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  Irene Lejeune conduce ensimismada a través de la lluvia y la oscuridad, de manera mecánica en medio del tráfico nocturno. Ya no disfruta de la vida, apenas recuerda algo agradable, sólo trabajar, dormir, organizar… y tener sentimientos de culpa. Cuando llegue a casa, a la Rue d’Alésia, los niños ya estarán durmiendo en su minúscula habitación, no podrán contarle nada de la excursión: también Roland estará acostado en el dormitorio conyugal, igual de minúsculo. Durante la semana ya estaría trabajando y mañana todo seguirá igual.


  Habían planeado algo muy diferente. Roland ganaba un sueldo bastante bueno en el banco. Ella no quería dejar su trabajo, Roland lo comprendía. Una chica au-pair ocupaba una habitación en su amplio apartamento.


  Todo funcionaba perfectamente hasta que el imbécil de Paul se fue a pique porque había transferido dinero de clientes a cuentas de empresas fantasma, empresas que por cierto le pertenecían a él. La inspectora no puede dejar de pensar en ello, se ha grabado en su cerebro para siempre. Y entonces también despidieron a Roland, aunque no sabía nada del asunto. Inventaron un motivo para despedirlo. Roland estaba harto de su profesión, quería hacer otra cosa. No encontró nada, porque hay demasiados que quieren hacer otra cosa, y al final se convirtió en guardia de seguridad. Un disparate. Un hombre con tanto talento y tantos conocimientos… Pero la sociedad despilfarra los recursos humanos.


  El puesto en la DGSE, la Direction Générale de la Sécurité Extérieure, también llamado el Servicio Secreto, podría modificar su vida por completo. Un sueldo mejor, un trabajo en el ámbito de la seguridad nacional. Si Roland es incapaz de ascender, entonces al menos ella debe intentarlo, ¿no? Las cosas más importantes ocurren en secreto, eso lo sabe muy bien. Lo público sólo supone una distracción. No le dijo nada a Roland por si rechazaban su solicitud. La esperanza la mantiene en pie, le proporciona la fuerza necesaria para el día siguiente, la ayuda a superar lo cotidiano.


  Y ahora este caso: el profesor Frost. La cabeza de la rata. ¿Quién hace cosas así? ¿Con qué objetivo? ¿Acaso para enardecer la discusión sobre la ingeniería genética? Pero ¿mediante semejantes medios? Sería realmente perverso. ¿O se trata de un ajuste de cuentas personal? El odio humano puede ser inconmensurable… Tampoco logrará conciliar el sueño. En el Boulevard Arago pisa el freno y pone el limpiaparabrisas. Nicolas. Es imprescindible que mañana le hagan una visita. Tiene la corazonada de que ese joven corre peligro.
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  Lunes 24 de Marzo, Hamburgo.


  Cuando Andreas Schomerus despierta y abre los ojos aún tiene el tremendo dolor de cabeza que le dura desde anteayer. La mujer desnuda pintada con aerógrafo, «Sue», se convierte en un borrón color carne sobre un fondo azul en el sillín de la Harley. Entrecierra los ojos. Todas las mañanas, lo primero que ve es esa imagen pintada con aerógrafo colgada encima de la cómoda, frente a la cama.


  Sue, su recuerdo de Nicole. ¿Por qué ha colgado la imagen allí?, se pregunta esa mañana por primera vez, y la respuesta lo conmociona: quiere castigarse, quiere que todas las mañanas le recuerde que es un perdedor. Compró la imagen en el mercadillo tres días después de la partida de Nicole. Es un perdedor, aunque no se note. Pero eso es lo que siente por la mañana, sentado en el autobús que lo lleva al banco, y después durante todo el día. Antaño quería abrir una escuela de navegación a vela en Grecia, pero quince años después todavía sigue sentado ante un escritorio en una oficina alfombrada de gris. Y encima ha de alegrarse de haber conservado el puesto. Por lo menos, las vacaciones y el sueldo le permiten viajar y dedicarse a su hobby. Ha visto mundo y lo ha fotografiado. Montones de discos duros llenos de fotos de la naturaleza. Galápagos. Madeira. Siberia.


  Quiere llevarse la mano a la frente para secarse el sudor, pero no lo logra y se toca… ¿la oreja?


  Algo va mal. Sue sigue borrosa y Fat Boy también. ¿Resaca? Imposible: sólo ha bebido dos latas de cerveza. ¿Un problema óptico? ¿Conjuntivitis? Jamás los ha sufrido. ¿Por qué habría de tener conjuntivitis? ¿Una enfermedad tropical? Hasta ahora nunca ha contraído la malaria, aunque ya ha estado un par de veces en África. A lo mejor se excedió durante la excursión a las montañas de Virunga para fotografiar a los gorilas. Quería tomar las mejores fotos, la naturaleza en estado puro, sin seres humanos, y siempre se adelantaba al grupo.


  Se incorpora pero las cosas no mejoran, todo sigue borroso y nebuloso, como si el mundo se estuviera disolviendo.


  Se toca la frente, esta vez lo logra, se masajea la nuca. «Quizá sea una especie de cortocircuito, un mal contacto fácil de solucionar». Pero se siente mareado, tantea el borde de la cama, tiene que agarrarse. Pronto se le pasará, nunca le ha ocurrido nada igual. Tal vez se trata de una gripe o una pequeña infección, pero es incapaz de impedir el pánico que lo invade. Un médico de urgencias. Algo le pasa y no puede impedirlo, pierde el control de sus actos y sus pensamientos, las ideas tropiezan, se pierden de una neurona a la otra, frenadas por una masa viscosa que parece extenderse por su cabeza y lo sepulta todo, como la lava de un volcán, cubriendo y asfixiando los objetos y la vida con una gruesa costra. Quiere ponerse de pie, pero los pies se enganchan en la manta, se tambalea y se golpea la cabeza contra la cómoda. Los cuadros caen encima de su cabeza, quiere agarrarlos pero no se dejan, huyen de él…
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  París.


  Son poco más de las nueve de la mañana cuando Camille Vernet abre las dos cerraduras de seguridad de la pesada puerta de la redacción y teclea el código que desconecta la alarma. La redacción del semanario satírico Tout Menti! se encuentra en la primera planta de un edificio imponente, aunque un tanto destartalado, de la Rue du Grenier Saint-Lazare. Un pasado similar une a los cuatro periodistas que trabajan en la revista: antes trabajaban o bien en conocidos periódicos franceses, como Christian Brousse y Camille Vernet en Le Figaro, o eran colaboradores freelance en un semanario, como Annabelle Richard y Lucien Foch. Luego perdieron sus puestos debido a la reducción de personal y la crisis. Además, Christian escapó por los pelos de una denuncia por calumnias, por citar el nombre de un político que después negó con vehemencia haber hecho esa declaración. Los cuatro periodistas saben que Francia es un país que, aunque protege la libertad de opinión personal, no garantiza la libertad de los medios, y tampoco el derecho de informarse. No obstante, mediante el humor y la ironía, casi todo está permitido. Así que hace dos años los cuatro periodistas fundaron la revista satírica Tout Menti! («Todo es mentira») gracias a la ayuda del padre de Christian.


  —Todavía no vendemos cuatrocientos mil ejemplares como Le Canard, pero estamos remontando —dijo Christian en octubre, tras comprar y descorchar una botella de champán para celebrar los cincuenta mil ejemplares vendidos.


  Camille arroja el bolso y el abrigo de cuero —comprados en las últimas rebajas— encima de la mesa, junto a la fotocopiadora, se acomoda la blusa y la falda a cuadros —que hubiera preferido comprar en Hilfiger y no en una tienda barata—, y se dirige al baño. Después de que se esfumara el entusiasmo por trabajar en su propia revista y la perspectiva de ganar un sueldo más elevado, cada vez más a menudo se pregunta si de verdad eligió el camino correcto. ¿Por qué no logró prolongar la aventura con Herb Ritter un poco más? Herb Ritter, de la BBC International. Quizás hubiera conseguido un empleo. «¡Tú misma te pones obstáculos, Camille!», solía decir su madre.


  Abre el grifo y se lava las manos. Cada vez que sale del hospital siente la necesidad imperiosa de hacerlo. Se mira en el espejo. «Tienes un aspecto lamentable, Camille, si sigues así pronto aterrizarás en el Saint-Louis, como tu padre». Ignora cómo hará para aguantar el eterno deambular entre su apartamento en la Rue Coetlogon, en el sexto arrondissement, la redacción situada en el tercero y el hospital Saint-Louis en el décimo. Por suerte, el mes pasado —y con el dinero de su padre— se procuró un coche nuevo, unC3 Pluriel color zarzamora con una capota plegable: su viejo Peugeot se negaba a arrancar al menos cuatro veces a la semana.


  «¿Por qué tuviste que sufrir un infarto, papá?». Desde que ocurrió hace dos días, no le queda más remedio que pensar en el futuro. Tras la muerte de su madre, su padre ha vivido solo en el inmenso apartamento de la Rue de Montpensier con estupendas vistas al parque del Palais Royal. La mujer de la limpieza acudía cada dos días y de vez en cuando le preparaba la comida. Pero ¿ahora? Tenía el brazo derecho paralizado; los médicos dijeron que podría recuperarse parcialmente, pero que tendría que hacer rehabilitación. Ejercicios, tratamientos. «Alguien ha de cuidarlo, ocuparse de él».


  Se seca las manos y vuelve a pintarse los labios. Detesta verse fea en el espejo, afecta su autoestima. Lamentablemente, porque en este momento la necesita. No puede esperar ayuda de su hermana. En la Navidad pasada, Valéria le dejó claro que sólo en última instancia —quizá se refería a pocos días antes del entierro— volaría a París desde Martinica; por lo visto, no puede dejar solos a su marido y sus hijas. Una excusa ridícula, según su padre. Maurice es un «tío listo». Dueño de una empresa punto.com, obtuvo muchísimo dinero gracias a la Bolsa, vendió todas sus acciones poco antes del crash y se mudó a Martinica. Seguro que no se moriría de hambre si tuviera que pasar unos días sin su mujer. Sin embargo, para su padre es Valéria quien alcanzó el éxito. Ella, Camille, es periodista, ¡y encima en una revista satírica! Un increíble despilfarro de su talento, opina él. Si ella fracasara se lo confirmaría, pero no tenía intención de hacerle ese favor. Algún día su éxito dejaría sin palabras a su padre, el éxito que éste jamás creyó que alcanzaría. Camille comprueba el maquillaje de los ojos y se pasa la mano por el pelo rubio y corto. «¡Vale, empecemos! ¿Quién era el profesor Frost?».


  Con energía renovada, atraviesa la redacción de paredes altas que la calefacción nunca llega a caldear del todo, de techo de estuco desconchado y un parqué que cruje. Se dirige a su escritorio junto a la ventana y abre el Notebook Apple.


  Ayer, de camino del hospital Saint-Louis a la redacción, oyó la información sobre el brutal asesinato del científico. Desde el coche intentó ponerse en contacto con Yvonne Béri, una colaboradora que trabaja en la centralita de la policía para averiguar qué significa «brutal». Pero Yvonne no estaba de servicio, así que Camille le envió un e-mail pidiendo que la llamara y decidió pasar por la Place Jussieu. La plaza que hay delante de la Université Pierre et Marie Curie estaba cerrada, había tres coches de policía aparcados y le pareció ver a seis agentes vigilando la entrada. Aparcó en segunda fila y procuró obtener información de los curiosos; lo único que obtuvo fueron un par de noticias no oficiales: esta vez, el bloqueo informativo parecía funcionar, así que Camille volvió al coche y se marchó.


  Mientras aguarda que su Notebook se conecte, pone a calentar agua para el té —tenía que ocuparse cuanto antes de su dolor de estómago— y echa una ojeada a las noticias sobre un multimillonario ruso que está a punto de comprar una cadena de televisión francesa. Lucien ha confeccionado unas ilustraciones estupendas y no puede reprimir una sonrisa al contemplarlas. Después introduce el nombre de Jérôme Frost en el buscador y en ese preciso instante suena su móvil.


  —Seré breve, Camille —dice Yvonne Béri—, ayer no pude llamarte: lo atacaron en su laboratorio, le cortaron la cabeza, lo clavaron contra la pared, arrojaron la cabeza a las ratas como alimento y, en compensación, le cosieron una cabeza de rata al cuello.


  —¿Hablas en serio? —¿Acaso Yvonne se está burlando de ella? Camille sabe que el humor de Yvonne tiende a la caricatura.


  —¿Crees que podría imaginar semejante cosa? Asesinaron al guardia y soltaron las ratas. Dicen que en la pared se leía: «Bonito mundo nuevo de los investigadores genéticos». Tengo que colgar, me debes una.


  Camille intenta imaginarse la escena y tiene un mal presentimiento. Ahora sí que necesita esa taza de té.


  Poco después llega Christian, el pelo moreno despeinado como siempre. Arroja su desgastada chaqueta de cuero con el típico gesto de macho desenfadado en una silla y, en vez de saludarla, le pregunta si ya se ha enterado del asesinato en la universidad. Sólo entonces le planta un rápido beso en la mejilla. Durante un segundo, Camille recuerda la época en que ambos mantenían una apasionada relación sexual y casi no podían esperar a estar solos en la redacción. Se acabó hace seis meses, cuando la mujer de Christian le dio un ultimátum: o Camille o ella.


  A partir de entonces, Camille se sorprende de que Christian cumpliera con lo prometido, porque no suele atenerse a las leyes ni a los acuerdos. Bien, ella no está dispuesta a reiniciar la relación; no demostraría semejante debilidad, aunque tras una irritante jornada laboral sabe apreciar una sesión de sexo. Después logra dormir profundamente y sin soñar.


  —Sí, y también sé a qué se refiere eso de «brutal».


  Christian arquea las cejas y se abrocha los gemelos de su camisa de motivos chillones comprada en una tienda de segunda mano, pero deja de hacerlo cuando ella le describe los detalles del asesinato.


  —Dios mío —murmura, y Camille advierte que, pese a ser de tez pálida, se ha vuelto aún más pálido—. Jérôme Frost colaboraba con la EFSA —añade—, lo comprobé en casa. Es la Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria. La sede está en Parma.


  —¿Parma, jamón de Parma, Parmesano y Parmayog?


  Christian asiente.


  Camille recapitula.


  —Parmayog: leche, yogur, queso, Global Player. Están en un apuro considerable, han cometido una estafa de miles de millones.


  El juicio se ha prolongado mucho tiempo, en la revista publicaron un par de detalles delicados —irónicos, por supuesto— sobre la implicación de un industrial francés que mantiene contactos muy amistosos con el ministro de Sanidad francés.


  Christian se frota las manos.


  —Parece que al principio la sede de EFSA estaría en Helsinki —dice mientras se dirige a su escritorio frente al de Camille—. Pero Italia defendió su petición contra viento y marea y por fin se la adjudicaron a Parma.


  —En ese caso, alguien recurrió a sus contactos, ¿no? —comenta Camille.


  —Seguro. La sede de EFSA es el Palazzo Ducale, muy bonito e idílico.


  Camille suspira.


  —Somos un desastre, ¿verdad? Estamos aquí, bromeando, y ante nuestras narices alguien ha cometido un crimen bestial.


  —¡Ése es el precio de la sátira, ma chère! —Christian sonríe, se sienta y señala el té—. ¿Te duele el estómago?


  —Ya ha pasado. Sigamos. ¿Qué hacen esos de EFSA?


  Christian busca en internet y lee:


  —La EFSA es una autoridad europea financiada por la UE, pero que actúa de manera independiente de la Comisión Europea, del Parlamento Europeo y de los estados miembros. Está dirigida por un consejo de administración independiente cuyos miembros actúan en interés del público y no representan a ningún gobierno, organización o sector empresarial. —Christian vuelve a sonreír—. El consejo está formado por quince miembros y confecciona el plan presupuestario, etc. Aquí pone algo que podría ser interesante. Presta atención: la comisión científica y los grupos científicos de la EFSA están formados por expertos muy cualificados del ámbito de la evaluación científica de riesgos.


  —Algo así debe de haber sido nuestro profesor Frost —dice Camille, y bebe un sorbo de té, pero el dolor de estómago persiste.


  —La designación de los miembros se realiza por una votación basada en una acreditada competencia científica. Las comisiones científicas de la EFSA realizan evaluaciones de riesgos en sus respectivos ámbitos profesionales. ¿Sigo leyendo?


  —Claro. Quiero oírlo todo.


  —Okay. Se realizan evaluaciones de riesgo para lo siguiente: aditivos para alimentos, aromatizantes, productos de ayuda para la elaboración y materiales que entran en contacto con los alimentos, salud y protección de los animales, peligros biológicos, contaminantes en la cadena alimentaria, resultados y sustancias incorporadas a la comida para animales… Ah, aquí está: ¡organismos modificados genéticamente! Además, productos dietéticos, alimentación y alergias, productos para la protección de las plantas y sus inconvenientes, salud de las plantas.


  —Todo suena muy sensato. Resulta difícil imaginar que Frost fue ejecutado por colaborar con la EFSA. —Camille sacude la cabeza.


  —¿Entonces por sus experimentos con animales?


  —Pero Christian, ¿qué clase de defensor de los animales le cortaría la cabeza a una rata?


  —Sí, también lo he pensado. Así pues, ¿personas que se oponen a la investigación genética?


  Camille se acerca y deja la taza en el escritorio de Christian.


  —Frost se ocupaba de antibióticos y alimentos. ¡No se dedicaba a clonar seres humanos ni a crear monstruos de múltiples cabezas! Les administraba píldoras o algo así a los bichos y observaba si el producto acababa con ellos o no. Vale, como amiga de los animales eso me disgusta, pero como amiga de los animales, tampoco le cortaría la cabeza a una rata.


  —¿Qué pista seguirá la policía? —Christian se muerde el labio inferior, se mesa los cabellos y de repente su mirada se ilumina—. ¿Qué te parecería si modificáramos nuestra tertulia del sábado noche? —Alza los brazos y sostiene un titular invisible—. «Investigadores genéticos: víctimas asesinadas por el movimiento ecologista».


  Camille sabe que eso supondría un trabajo considerable. Habían conseguido aquella tertulia televisiva, ParisCult, gracias a las relaciones del padre de Christian. Si ahora lograran aumentar la audiencia en un dos por ciento, el programa estaría asegurado para los próximos seis meses.


  Vacila.


  —Hoy es lunes, Christian, y todavía no hemos acabado de perfilar el programa de la semana que viene.


  —Da igual, Camille. Piensa: ¡hemos de hacerlo, y punto! Ese asesinato proporciona una dimensión completamente distinta a la investigación genética, ¿comprendes?


  Tiene el rostro encendido, es un auténtico adicto al trabajo. No es de extrañar que de vez en cuando su mujer entre en crisis, piensa Camille, pero su idea es buena y correcta.


  —¿Y a quién quieres invitar?


  —A los que gritan más fuerte. —Christian ya le está dando a las teclas—. Mira ésta: Aminopur, una de las empresas líderes en investigación farmacológica y genética. ¿Quién más? Ésta: Semena Corp, y esta otra: Edenvalley. Las sedes centrales de Edenvalley están en Ginebra y Atlanta, las de Semena Corp en El Havre y la de Aminopur en Basilea y Tampa. Y también necesitamos representantes del movimiento ecologista.


  —Y de la Iglesia —añade Camille. Él le lanza una mirada desconcertada—. La Iglesia también se opone con virulencia a la investigación genética, ¿recuerdas?


  La expresión atónita de Christian le provoca una sonrisa.


  —Eres astuta, Camille. —Sonríe, se inclina hacia atrás y vuelve a parecerse a aquel estudiante rebelde que quizá solía ser—. ¡Será un programa explosivo, habrá trifulca! ¡Incluso asesinatos!


  Christian se inclina hacia delante y la coge por la cintura. Ella siente una súbita excitación y apenas si se resiste. Se deja caer en su regazo, sabe que ya no puede detenerse, las manos de Christian le soban los pechos, le arrancan la blusa.


  Por un instante visualiza al científico decapitado, pero al punto sucumbe a una secuencia de imágenes conocidas y desconocidas de ardor lascivo.


  Camille se aparta un mechón de la frente, se pone de pie, se acomoda la falda, se abrocha el sostén y contempla a Christian tendido en el suelo y observándola con los brazos cruzados bajo la cabeza.


  —¿Cómo logré aguantar seis meses sin ti? —dice él con una sonrisa pícara.


  Ella intenta abotonarse la blusa, pero faltan los botones centrales. Aborrece coser botones.


  —¿No dices nada, ma chère Camille?


  —Puede que tenga más escrúpulos que tú. —Se remete la blusa en la falda. ¿Por qué se dejó arrastrar? Él pone fin al asunto cuando le va bien y después basta con que chasquee los dedos para que ella ceda. ¡Eso era justo lo que ella quería evitar! ¿Acaso está tan necesitada de sexo? ¿Tan ansiosa? ¿Tiene tantas ganas de que la deseen?


  Christian se incorpora. En su pecho pálido y desnudo se riza un escaso vello oscuro. La barriguita que asoma por encima del cinturón —que ahora se abrocha— le hace sospechar que su esposa cocina bien.


  —Anda ya, a ti también te ha gustado, ¿no? En todo caso, tus gemidos se oían en la otra habitación. —Le lanza una sonrisa triunfal y trata de atraerla otra vez, pero ahora ella se resiste.


  —¿Has olvidado que hace apenas una hora decidimos preparar una tertulia especial? Deberíamos seguir trabajando.


  —¿Sabes que es precisamente por eso por lo que me excitas tanto?


  Ella no quiere escuchar, pero él sigue hablando.


  —Porque necesitas tu trabajo y el sexo tanto como yo. Y porque el trabajo te estimula como a mí, te libera adrenalina. Ambos somos narcisistas…


  —¡Basta ya, Christian! —Ella se aparta, se dirige a su escritorio y se conecta a la página de prensa de Aminopur.


  —Martine y los niños forman parte de mi vida, pero tú…


  —¡Cierra el pico, Christian! No quiero sentirme culpable si tu matrimonio se hunde. —¿Por qué ha dicho eso? Porque le metieron esas ideas desde la infancia, pero ¿acaso no es precisamente lo prohibido lo que la excita? ¿Lo perverso? ¿La fantasía de que su mujer los observa mientras follan?


  Él se ha puesto en pie y mientras se abrocha la camisa se acerca a ella. El pelo revuelto le cubre la frente.


  —No tienes por qué sentirte culpable. Eso es asunto mío —dice, y se apoya en el escritorio de ella para mirarla a los ojos. Camille percibe su cálido aliento en el rostro.


  —Bien, entonces ha quedado claro —responde ella. Él no imagina el esfuerzo que le supone no abandonarse otra vez. «Mon Dieu, Camille! Eres imposible», se reprocha mentalmente. Está muy necesitada de sexo. Las dos relaciones que mantuvo en los últimos seis meses fueron más que insatisfactorias. Insípidas caricias para su ego.


  Escribe un e-mail para el departamento de prensa.


  —Bien, ¿cómo se llaman las demás?


  Christian la contempla unos segundos, después suspira y se dirige a su sitio.


  —Semena Corp, Edenvalley… —enumera con tono profesional; se ha tranquilizado—. ¿Y en qué representante de la Iglesia has pensado? ¿Tal vez el Papa? —ironiza.


  —Correcto. Hemos invitado a Su Santidad, pero por desgracia no pudo acudir —replica ella—. Por cierto, adivina dónde trabajó el profesor Frost hasta hace tres años.


  —¿En el Vaticano?


  —En Edenvalley.


  —¡No me digas! —Christian se reclina y se balancea en la silla—. Y ahora trabaja para la EFSA. No me extraña que quizás algunos no le crean del todo.


  —¿Acaso se trata de eso?


  Él vuelve a mirar la pantalla.


  —Pues aquí pone que hay críticos que acusan a la EFSA de no trabajar de manera objetiva, porque, en su mayoría, sus colaboradores supuestamente han trabajado en dichas empresas.


  —Ya.


  —Es evidente, Camille: si eres una persona capaz, recibes ofertas de empresas y las aceptas; a fin de cuentas, de algo has de vivir. Si después te incorporas a la EFSA, porque ahí también quieren gente capacitada, entonces trabajas para ellos. —Vuelve a reclinarse y cruza las manos detrás de la cabeza. En su frente se han formado arrugas.


  —¿Qué pasa? —pregunta ella.


  —Nada, a veces pienso que nos rompemos la crisma y ni siquiera podemos permitirnos unas auténticas vacaciones.


  —Bueno. A lo mejor deberíamos pasarnos al otro bando… —Piensa brevemente en su hermana, allá en la paradisíaca Martinica.


  Él suspira.


  —La honradez y las buenas intenciones no salen a cuenta.


  —¿Y eso lo dices tú, precisamente? ¡Christian, el santo protector de los periodistas críticos!


  —Sí, y lo digo en serio. ¿Qué valor tiene la honradez? La inventaron los poderosos para mantenernos pequeños y dependientes.


  —¡Vaya, renace el enfant terrible!


  —Todos tienen derecho a cambiar de opinión libremente, ¿no? —dice él, lanzándole una sonrisa. Después vuelve a su tono práctico—: Averigüemos algunos detalles de la biografía de Frost. ¿Qué clase de individuo era? ¿Con quién se lo montaba? ¿Con las ratas?


  —¡Eres un obseso del sexo, Christian! —«¡Dios mío! Parezco mi madre».
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  Tiene la lengua seca como papel de lija, la saliva le sabe amarga y la sangre le hierve. «No es más que un mal sueño. Ahora iré a casa. Sylvie está en la clínica trabajando. Todo será como siempre». Esa ilusión dura unos segundos, hasta que Ethan repara en que está tendido en el sofá de Scott, cubierto por la manta escocesa roja y azul. En el alféizar de la vieja ventana hay una copa vacía, y una medio llena en la mesita de enfrente, junto a la botella vacía de Glenfiddich. Hay polvo por todas partes y huele a viejo.


  A través de la puerta del dormitorio anexo oye los ronquidos de Scott. Recuerda vagamente que los dos —o fueron tres— whiskis dobles que bebió en el bar frente al apartamento de Sarah no le ayudaron. ¿Acaso creyó que harían que Sylvie volviera a la vida? Habría querido ir a cenar con ella, celebrar…


  No quería ir a casa, le daba miedo entrar en aquel apartamento donde los muebles y todos los objetos aguardarían su presencia como jueces. Alguien tenía que liberarlo del sentimiento de culpa, decirle que la muerte de Sylvie no tenía nada que ver con su matrimonio. Justo a tiempo, porque de lo contrario no sabía qué hubiera hecho, pensó en Scott y lo llamó por teléfono. Scott McPherson, escritor como él, aunque no tan exitoso. Pero Scott nunca lo envidió. «No quisiera estar en tu lugar —había dicho a menudo—, tendría que trabajar demasiado duro». El escritorio de Scott debajo de la ventana está lleno de tazas de café y copas, montones de papeles y un viejo Notebook. Su mujer lo había abandonado hacía diez años, le contó a Ethan en cierta ocasión, y desde entonces nunca permitió que nadie se le acercara íntimamente.


  Ethan aparta la manta escocesa, cruza la alfombra raída y verdosa, lucha contra las náuseas y procura obviar la sensación de tener la cabeza llena de gelatina. Ducharse, beber agua, tomar café, comer algo, ponerse ropa limpia.


  Deja una nota de «gracias» encima de la polvorienta repisa del espejo del baño. Luego baja las tres plantas y coge un taxi.


  Un día frío y nublado.


  Por lo general, se pone nervioso cuando el taxi se detiene y vuelve a arrancar interminablemente, y no despega la vista del taxímetro, pese a que luego le reembolsan los tickets de las carreras. En el taxímetro el tiempo adquiere un valor monetario, un valor exacto e inteligible, pero hoy se limita a mirar por la ventanilla a las personas de los otros vehículos, cuyas vidas anteayer transcurrieron al igual que ayer y hoy. El único que no participa en el juego es él.


  Mientras permanece bajo la ducha en su casa, una idea llega con dificultad a su cerebro embotado: a lo mejor esos guantes son del doctor Robert Smith. Es médico y un colega de Sylvie… y quizás algo más. «Es gay», contestó Sylvie cuando, tras el primer encuentro con Robert, Ethan le preguntó si le parecía atractivo. Se viste, bebe un rápido café en la cocina y monta en otro taxi.


  El amplio e imponente edificio del hospital Saint-Louis, situado entre la Gare de l’Est y la Place de la République, junto al canal St.Martin, cada vez le trae a la memoria su decisiva visita a París ocho años antes. Lo llevaron allí cuando se rompió la pierna, directamente a la unidad de Sylvie. A medida que los edificios se destacan con claridad creciente, es como si aquí también tuviera que despedirse de Sylvie y de los años transcurridos. Aquí empezó todo —y tal vez también acabe— con el descubrimiento de que Sylvie tenía un amante.


  Delante del ascensor, Ethan está a punto de chocar con una mujer impaciente por conectar su móvil. Antes hubiera aprovechado para contemplarla, hacer un comentario simpático y disfrutar de su sonrisa o su bochorno. Ahora esquiva su mirada y se refugia en el ascensor. Sube directamente a la unidad de Sylvie. En el ascensor lo saludan dos enfermeras y él las corresponde, ignora si lo recuerdan o si se limitan a ser amables. Ya no conoce a la mayoría de las enfermeras y los médicos asistentes. Hace años, acudía allí con frecuencia para recoger a Sylvie, o llamaba por teléfono. Y en algún momento dejó de hacerlo. ¿Por qué? ¿Porque le resultaba poco práctico, innecesario? ¿Porque Sylvie nunca terminaba el turno a tiempo?


  Cuando se abren las puertas del ascensor lo golpea el olor a medicamentos, sábanas, comida recalentada y té de hierbas, y casi al mismo tiempo ve a Robert por el pasillo. Su figura delgada, los andares ágiles y desenvueltos, la brillante piel oscura… Incluso a contraluz, su aspecto irradia autoridad y dignidad.


  —Hola, Ethan, ¿qué te trae por aquí? —Robert le sonríe con sus dientes blancos y brillantes.


  Ethan lo mira a los ojos. «Todavía no lo sabe», piensa, y entonces recuerda que tal vez este lunes Sylvie tenía su día libre. Hace más de dos años que Robert y Sylvie son colegas. Si mal no recuerda, sus padres son oriundos de Senegal. Se crió aquí, sacó notas excelentes en el examen y no está casado.


  —Sylvie ha muerto —le espeta.


  —¿Qué?


  —Tomó pastillas y se cortó las venas.


  Robert sólo lo mira, no suele demostrar sus sentimientos, permanece amable y distante. ¿Y si fuera Robert? Esos guantes que Ethan lleva en el bolsillo, ¿serán los suyos?


  —Sylvie tenía un amante. —Ethan espera ver un gesto traicionero, un parpadeo inseguro, pero Robert no desvía la mirada.


  —Aguarda un momento, Ethan. Hablaremos en la cafetería. Dentro de un cuarto de hora, ¿de acuerdo? —Su sonora voz suena aguda.


  Ethan asiente y observa cómo una enfermera le sonríe a Robert cuando éste se aleja por el pasillo.


  Robert: cuarenta y tres años, guapo, deportista, inteligente, gay. Pero quizá Sylvie le mintió.


  La cafetería se encuentra en la planta baja. Ha de beber algo, agua, zumo, cualquier cosa tras el whisky ingerido. Seguro que aún apesta a alcohol. En la sala, donde pacientes, visitas, médicos, enfermeras, señoras de la limpieza y obreros no dejan de entrar y salir, hace frío y hay corrientes de aire. Cinco pacientes fuman ante la entrada, cerca de las máquinas expendedoras de infusiones y botellas de agua. Ethan coge zumo de naranja de la nevera próxima a la cocina. Le paga a un chico con acné y se sienta en una mesa desde la que se ve el raquítico césped, los árboles pelados y los arbustos bajos verde grisáceo, los mismos que suelen plantar en las tumbas. Quizá porque crecen muy despacio. Una paciente de lacio cabello blanco deambula como un fantasma por la cafetería. Ethan recuerda el paquete de cigarrillos. «Más tarde», piensa. No se sorprendería si con el tiempo alguien que trabaja en este lugar cayera en la depresión. Sylvie acudía aquí un día tras otro para salvar vidas y luchar contra las enfermedades. ¿Cuántos fracasos habrá tenido que reconocer? ¿Los éxitos habrán compensado los fracasos? ¿Será por eso que se buscó un amante?


  Ethan alza la vista. Robert se acomoda en una silla. Su bata blanca hace que su piel parezca todavía más oscura, y a su vez, ésta hace que su bata parezca aún más blanca. Totalmente impoluta y lisa, a excepción de las rayas perfectamente planchadas de las mangas.


  —¿Has bebido?


  —¡Que te den, Robert! Eso no te importa.


  El gesto tranquilizador de Robert lo enfurece aún más.


  —Oye Ethan, en caso de que sospeches que yo…


  —¿Tengo razón o no? —pregunta en tono agresivo.


  —Te encuentras en una situación muy difícil, Ethan, te comprendo… —dice, y vuelve a hacer el mismo gesto.


  —¡No comprendes absolutamente nada, Robert! ¡Nada! ¿Acaso tu mujer se ha suicidado?


  —Por favor, Ethan, quiero dejarlo muy claro: Sylvie y yo éramos colegas y de vez en cuando hablábamos de asuntos privados. Eso era todo.


  Ethan no sabe si creerle o no. A veces te da igual el tipo de persona con que te líes. A veces, después de trabajar todo el día, cuando te sube la adrenalina, todo te da igual. Ellen tampoco era su tipo, al menos cuando aún estaba casado con Ruth. Pero estaba en el lugar correcto en el momento correcto. Después Ethan se sorprendió de que fuera la primera vez que se interesaba por una pelirroja pecosa.


  —Además, últimamente Sylvie estaba un poco deprimida, reservada. —Robert remueve el café y su mirada expresa cierto reproche—. Desde la muerte de su padre.


  —No tenían una relación muy cercana. —Pero Robert tiene razón: Sylvie estaba descorazonada.


  —Trabajó mucho, muchísimo —dice Robert, y sacude la cabeza con aire cansado—, exigió demasiado de sí misma.


  Por fin, Ethan recuerda el botellín de zumo de naranja que sostiene en la mano, lo abre y lo vacía de un trago. Robert lo observa con cara de preocupación. «Beba despacio, y sobre todo nada frío».


  Ethan vuelve a enfadarse. ¿Por qué Sylvie no acudió a él, a su marido, para decirle lo que la angustiaba?


  —¿Por qué? —pregunta—. ¿Por qué me ha hecho esto?


  Robert une la punta de los dedos de unas manos que destacan por su belleza, aptas para llevar los guantes. Es el médico perfecto. «Intangible, infalible. ¿Por qué, Sylvie?».


  —Es la pregunta que siempre se hacen los parientes del difunto, pero no se trata de ti, Ethan.


  «Lo sé». Ethan quisiera agarrarlo de su bata blanquísima, levantarlo y arrojarlo contra la barra.


  —¿Por qué no habló conmigo? —A lo mejor sí lo hizo, sólo que él no le prestó atención, ocupado con sus libros.


  —Lo siento mucho —dice Robert, y le apoya la mano en el antebrazo.


  Ethan nota que la mano de Robert es cálida y que su brazo está helado.


  —Nadie se suicida sin más. —Retira el brazo.


  Durante un instante, la mirada de Robert se vuelve impenetrable. Después lo mira una vez más.


  —Mira estos guantes —dice Ethan, y los arroja en la mesa junto al zumo de naranja. Robert apenas alza las cejas.


  —Pruébatelos. ¿O quizá ya sabes que son tuyos?


  —¿Qué significa esto, Ethan?


  —¡No te hagas el tonto! —Ethan le acerca los guantes—. «Néctar». ¿No te dice nada?


  Robert sacude la cabeza con lentitud. Ethan tiene ganas de pegarle un puñetazo.


  —Comprendo cómo te sientes, Ethan, pero te equivocas.


  Ethan se limita a asentir con la cabeza y recoge los guantes; sabe que es mejor que se marche, de lo contrario acabaría por agredir a Robert o echarse a llorar delante de él.


  Desde el exterior, Ethan observa que Robert —iluminado por la fría luz de neón— revuelve una vez más el café, que aún no ha bebido, con expresión ensimismada. El cielo está gris oscuro, como si la noche estuviera a punto de caer, pero sólo son poco más de las dos de la tarde. Sopla un viento frío con aroma a hierba fresca y durante un momento Ethan olvida qué lo llevó a la clínica, pero de inmediato vuelve a irrumpir la realidad y se pregunta qué hacer ahora. Sólo se le ocurre un único amigo: Scott, pero no quiere regresar allí. No tiene ganas de volver a emborracharse.


  —¿Monsieur Harris?


  Se gira y ve que una mujer de apenas un metro sesenta sale del vestíbulo de entrada y se acerca a él. La mirada desconcertada de Ethan le despierta una sonrisa de disculpa.


  —Perdón, soy Aamu. —Le tiende la mano, una mano pequeña y fría que él casi no osa apretar.


  —Soy estudiante de medicina y trabajaba en la unidad de su mujer. Acabo de enterarme de… —Se interrumpe.


  Es la primera vez que Ethan oye ese acento. La luz de neón hace brillar sus cabellos cobrizos, no distingue el color de sus ojos. Deben de ser claros. Bajo la bata blanca abierta lleva un jersey de cuello vuelto, una corta falda a cuadros, pantis de lana y botas. Se parece un poco a Björk, la cantante islandesa. Él asiente con la cabeza, no sabe qué decir.


  —Sólo quería… —La chica se encoge de hombros, indecisa. Un paciente enfundado en un albornoz sale a la entrada y saca una cajetilla de cigarrillos del bolsillo.


  —¿Ha acabado su jornada? —pregunta Ethan.


  —Sí… —Baja la vista y se quita la bata blanca.


  —¿Quiere…? —Ethan titubea, de pronto le parece que se está extralimitando, pero ahora no quiere ni puede estar solo.


  —¿Sí? —El viento le golpea el rostro y ella cierra los ojos. «Una mujer-niña aterida. ¿Qué es esto, Ethan? ¡Ésta no es una de tus malditas novelas!».


  —Si quiere, la acompaño en taxi.


  —Yo siempre tomo el metro…


  —No es molestia. Al contrario, usted me… —vacila, buscando la palabra adecuada— me haría un favor.


  Ella lo observa, como si comprobara que puede fiarse de él.


  Cuando acepta acompañarlo, Ethan se siente aliviado. Esta chica conocía a Sylvie y tal vez sepa lo que le ocurrió. Delante de la entrada principal aguardan cinco taxis, Ethan le abre la puerta de uno y monta por el otro lado. Encontrar a una conocida de Sylvie supone un consuelo, y quizá le diga la verdad. El coche toma por la Avenue Claude Vellefaux. En el retrovisor, Ethan ve como los edificios del hospital se vuelven más pequeños. Adiós. Para siempre.


  A su lado, Aamu mira por la ventanilla, guarda silencio, espera que él empiece a hablar.


  —¿De dónde es usted? Su acento… y su nombre… ¿DeEscandinavia, Islandia?


  Ella esboza una sonrisa. Tiene los caninos un poco torcidos por encima de los incisivos. Sus ojos se estrechan como los de un gato, y la nariz es corta y puntiaguda.


  —Finlandia —dice la chica.


  Tiempo atrás quiso ir con Sylvie, pero nunca llegó el momento.


  —Su idioma no tiene vínculos con ningún idioma europeo, es lo primero que se me ocurre acerca de Finlandia. Y el paisaje: nieve, bosques, lagos… —¿Qué tonterías está diciendo?


  —Es un lugar solitario y a menudo oscuro. La gente bebe. —Su sonrisa se ha borrado.


  —¿Por eso se marchó, porque es un lugar demasiado solitario?


  —No, no por eso —dice ella, negando con la cabeza.


  Las luces del exterior se proyectan sobre su rostro pálido: faros, carteles luminosos, semáforos, convirtiéndolo en el rostro de una guerrera nórdica. Ethan espera que le cuente algo más, pero ella sólo mira por la ventanilla.


  —¿Cuánto tiempo estuvo casado? —le pregunta de pronto y lo observa, como si quisiera comprobar hasta qué punto es culpable.


  —Ocho años. —Casi añade que había abandonado a su primera mujer por Sylvie, y que los últimos tiempos fueron muy difíciles y… Vaya, casi contesta a su pregunta de cortesía con demasiado detalle.


  —Debe de haber estado muy desesperada… —dice Aamu, sacudiendo la cabeza.


  ¿Quién sabe cuán desesperada estaba Sylvie? ¿Es que sólo confió en él, en el dueño de aquellos guantes de piel?


  —¿También conoce al doctor Robert Smith, el colega de Sylvie? —le pregunta, pero tiene que esquivar la mirada de ella, no la aguanta—. ¿Cómo es? —Un torpe intento de plantear preguntas inofensivas.


  —Simpático —dice ella en tono neutro, su rostro aún parece pintado como el de un guerrero.


  —¿Y cómo trataba a Sylvie?


  Ella entorna los ojos y le lanza una mirada desconfiada, sospecha qué se oculta tras la pregunta.


  —Con simpatía —dice lacónicamente.


  Ethan espera una explicación que no llega. Al final pregunta:


  —¿Sylvie hablaba de mí?


  —Usted escribe… —Tiene los ojos claros, casi translúcidos, Ethan piensa en glaciares, en agua de glaciares. Aamu deja de hablar, tal vez ha notado que él teme descubrir que Sylvie no hablaba de él, que por así decir, lo había borrado de su vida—. ¿Intenta encontrar el motivo? —pregunta ella.


  —Sí.


  El resplandor de los neones inunda el interior del taxi y durante un instante lo tiñe de blanco. El coche sigue avanzando.


  Ella se contempla los dedos entrelazados.


  —Mi hermano se suicidó. Se tendió en el garaje y encendió el motor de su motocicleta. Tenía diecinueve años. En una nota escribió que no podía seguir viviendo así, pero nadie comprendió a qué se refería. Su suicidio destrozó a mi madre. Sólo se hacía esa única pregunta.


  Sí, él sabe a qué se refiere.


  —¿Y usted no se la hizo?


  —Fue su decisión. La mía fue seguir viviendo —dice ella, sonriendo con valentía—. No quiero aburrirlo con mis historias.


  —No, no me aburre, en absoluto. Me hace bien hablar con alguien que… conoció a Sylvie.


  Ella vuelve a mirar por la ventanilla, ensimismada. Él no quiere molestarla y, además, el silencio que reina entre ambos le resulta agradable. No se puede guardar silencio con cualquiera. Cuando el taxi se detiene, antes de bajarse Aamu se vuelve hacia él.


  —Gracias.


  —No; soy yo quien ha de darle las gracias. Me ha ahorrado la soledad.


  Ella lo mira a los ojos un segundo, después baja y cierra la puerta.


  ¡Cuán pequeña y aniñada es! Y el grueso jersey con el alto cuello vuelto es demasiado grande y pesado para ella. Aamu entra en un edificio y el vestíbulo se ilumina brevemente. Su silueta se destaca tras el cristal.


  El móvil interrumpe sus pensamientos. Supone que es el comisario, que aún quiere hacerle preguntas sobre Sylvie, pero una voz de mujer se presenta como inspectora Lejeune.


  —Nos han surgido nuevas preguntas, Monsieur Harris, hemos de hablar con usted.


  A él le desagrada la manera en que pronuncia Harris, sin la «H».
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  Son las siete de la tarde. Camille sabe que se ha retrasado mucho, pero no pudo llegar antes: junto con Christian, se dedicó a reunir la información más importante acerca de la ingeniería genética y sus peligros. Y de camino encima se perdió, tomó por una calle demasiado temprano y acabó en una unidireccional. Al final, encontró el camino y un sitio para aparcar su coche color zarzamora.


  Ahora, tratando de recuperar el aliento, se encuentra ante este neurólogo, el doctor Ogilvy, que tras decirle unas palabras hunde las manos en los bolsillos de su bata blanca. Camille lo mira fijamente, asimilando lo que acaba de decirle: que el ataque de apoplejía no ha sido muy grave, que con los ejercicios recuperará la movilidad del brazo derecho, que ha vuelto a salvarse por los pelos. Pero tras una pausa, añadió que había algo más.


  Es lo que hacen los ginecólogos cuando durante un examen descubren un bulto en un pecho, así que se queda esperando que pronuncie la palabra «cáncer». Pero en cambio el doctor dice:


  —Se trata de Parkinson.


  Camille sabe lo que eso significa: que el estado empeora de un modo continuo o repentino; rigidez muscular, temblores, movimientos más lentos; y al final, parálisis.


  —¿No ha notado que estaba deprimido, o que sufría temblores? —Le parece oír un tono de reproche en la pregunta.


  —No nos vemos con mucha frecuencia. —No quiere justificarse, pero en ese momento se siente culpable.


  —Por motivos que desconocemos, mueren células del cerebro medio, las que generan el transmisor denominado dopamina, y eso provoca una considerable ralentización de la actividad nerviosa. —Ogilvy se quita las gafas y las limpia con una toallita que coge del dispensador.


  —Es hereditario, ¿verdad? —Nunca se ha informado sobre el Parkinson, no tenía motivos para hacerlo.


  —Puedo tranquilizarla al respecto. —Ogilvy sonríe con aire paternalista sin dejar de limpiar las gafas—. La forma hereditaria es poco frecuente. Un setenta y cinco por ciento de los casos de Parkinson son idiopáticos. —Y le lanza una indulgente sonrisa de médico—. Significa que la causa aún no ha sido descubierta. Según las últimas investigaciones, se produce una excesiva liberación de cierta proteína y este exceso de a-sinucleína impide el procesamiento de una secuencia proteínica en una proteína correctamente plegada —añade, encogiéndose de hombros—. El cuerpo humano es un sistema cuyo equilibrio es delicado. Una perturbación causa un desequilibrio en otro lugar… —Vuelve a sonreír, una combinación de disculpa y valentía—. Hoy en día, en Francia hay unos novecientos mil pacientes que requieren cuidados debido a enfermedades neurológicas. En 2020 serán más de dos millones.


  —¿Pretende consolarme?


  —Sólo quería decirle que usted no es la única que sufre este problema.


  —Gracias. —«Deberías asistir a un cursillo para aprender a tratar a los familiares de los pacientes, capullo».


  —Hay medicamentos que pueden reducir los síntomas —le dice.


  Reducir, no curar, y tampoco detener el mal.


  —¿Puede vivir solo? —pregunta Camille, y ya intuye la respuesta.


  —Alguien debe cuidarlo, ocuparse de él al menos dos o tres veces al día. Además, debe entrenar su brazo. Puede hacer la mayoría de cosas él solo, pero lentamente, claro está. Necesita moverse con regularidad, hacer movilización, fisioterapia. Alguien debe llevarlo a pasear y hablarle. ¿Solía estar abatido?


  —Sí, durante los últimos años, pero creí que se debía a la muerte de mi madre. —Su madre, la hija mimada de buena cuna que, con su vanidad y su atractivo, no dejaba de exigir la atención de su marido y lo arrastraba de un evento social a otro: una exposición «exquisita», un concierto «soberbio», una pieza de teatro «formidable»… No ha olvidado las expresiones de su madre.


  —El abatimiento es un síntoma de esta enfermedad. E irá en aumento.


  —Somos víctimas de nuestra química interior, ¿verdad? —Camille intenta sonreír.


  El suspiro del médico le proporciona cierto consuelo, pero supone reconocer su impotencia. Es un suspiro típico.


  —Lamentablemente, Madame Vernet, he de decirle que esta enfermedad avanzará. Puede que debido a un aumento de la secreción sebácea adquiera un aspecto ceroso, quizá sufra problemas circulatorios, y debido a la falta de movimiento puede que sufra problemas intestinales y estomacales, diarrea o estreñimiento e intensos sudores nocturnos. Los temblores aumentarán, y también la depresión…


  —Eso significa que el futuro no promete nada bueno —dice Camille, y no logra reprimir un suspiro—. Y todo ello debido a una… una proteína defectuosa, ¿no?


  —Y mal plegada, en efecto. —Ogilvy le sonríe, echa un vistazo al reloj y le indica la puerta—. Vaya a verlo. Y la próxima vez, acuda más temprano, por favor. Aquí hace rato que todos descansan.


  Son las siete de la tarde, y todos están descansando, claro. Camille le da las gracias, llama a la puerta y acciona el picaporte.


  Su padre está en la cama junto a la ventana; la otra cama sigue desocupada. Mantiene la vista clavada en el televisor, sin audio: una serie policiaca. El tubo de neón encima de la cabecera de la cama lo hace parecer aún más pálido de lo que tal vez esté en realidad. Antaño, cuando todavía era uno de los directores de la AGF, siempre procuraba estar bronceado pese a las horas dedicadas al trabajo.


  —¿Papá?


  Él sólo se percata de su presencia cuando ella se coloca delante de la cama. Haciendo un esfuerzo, se quita los auriculares. Hace un par de años que está casi calvo.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta arrastrando las palabras: la lengua y los músculos del habla están afectados por una ligera parálisis.


  La ira empieza a invadirla.


  —¿Acaso no te alegras de que venga a verte?


  —Sí. Sólo que echo de menos…


  —¿A quién?


  —A tu madre.


  Camille vuelve a sentir una punzada en el corazón. «¿Por qué lo hace? Vale, ¡no seas tan sensible, Camille!».


  —No he podido venir antes —dice. Acerca una silla a la cama, se sienta y le coge una mano; está fría—. ¿Tienes frío? —La temperatura de la habitación es agradable. Entonces recuerda que ése es el lado afectado por la apoplejía.


  —No, ¿por qué? ¿Es que aquí no hay calefacción?


  —Sí, claro que sí, pero como tienes la mano tan fría…


  —Si sólo es eso… —dice él con una sonrisa torcida.


  Camille no le preguntó al doctor si ha informado a su padre de que tiene Parkinson.


  —¿Te ha visitado el doctor Ogilvy, ha hablado contigo, te lo ha explicado todo?


  —¿Quién, ese tipo con tez de un enfermo del hígado? —Otra sonrisa torcida—. Sí, estuvo aquí. —Traga y tose, ella ve un paquete de pañuelos de papel en la mesilla, pero su padre hace un gesto negativo cuando se los ofrece. La mano le tiembla, antes no lo tomó en cuenta, creyó que sólo estaba un poco nervioso—. Oye —prosigue, tosiendo—, han incorporado un nuevo seguro en la empresa. —Sigue diciendo «en la empresa», aunque hace más de diez años que ya no trabaja en la aseguradora AGF—. Se llama «Capital Mémoire». Entra en vigor cuando uno sufre demencia o Alzheimer. ¿Por qué no se me habrá ocurrido ese programa? —Ríe—. Entonces ya los sufría, ¿no? Por eso no se me ocurrió, y nadie lo notó. Tal vez tú ya los sufras. O ese médico.


  Camille suspira. La única que se las apañaba con su cinismo era Valéria. Porque era tan cínica como él.


  —Tonterías, papá. —Se acerca y le acaricia la mano—. Miremos las cosas de frente. Tienes los síntomas del Parkinson, eso no tiene remedio, pero hay medicamentos que impiden que empeore. —¿Qué está diciendo? Le habla como si fuera un niño.


  —Ay, Camille.


  «De ánimo abatido. Rostro ceroso. Dificultad cada vez mayor para moverse. Temblores».


  —¡Ojalá hubiera acabado conmigo! —Habla en tono lloroso y los ojos se le humedecen.


  —¡Pero papá!


  Él sacude la cabeza, las lágrimas han desaparecido, intenta incorporarse pero no lo logra. Se deja caer hacia atrás.


  —He pensado lo siguiente: te mudas a mi apartamento. Dios sabe que es bastante grande; allí podrás hacer lo que quieras y de paso cuidas de tu anciano padre. No te cobraré alquiler, por supuesto.


  —Papá, yo… —«¿Cómo le digo que no me marché de casa a los dieciocho para regresar a los treinta y uno?». Camille toma aire—. Encontraremos una solución, no te preocupes.


  —Todos tenemos que morir. A lo mejor debería acelerar el proceso, ¿no crees? —Otra vez esa sonrisa torcida.


  —Basta ya. Llamaré a Valéria por teléfono. Vendrá.


  —Me equivoqué con Valéria —dice él, clavando la mirada en el techo.


  —¿Cómo…?


  —Lo sabes perfectamente —la interrumpe—. La vida, qué error…


  —Papá, eso es…


  Él alza la mano y vuelve a dejarla caer sobre la manta. Camille enmudece. A su padre nunca se le dio bien lo de escuchar.


  —Desde que tu madre murió… Vete a casa, seguro que tienes cosas que hacer y yo te complico la vida.


  Ella quiere replicar, no sabe qué, pero él se limita a sacudir la cabeza con lentitud. Ella se pone de pie y le besa la mejilla. «Como la cera», piensa, aunque por un instante la piel parece tibia y seca.


  —Vuelvo mañana. Que duermas bien —dice en el umbral, pero su padre no despega la vista del televisor.


  Lo único que hay en el pasillo es un carrito con los medicamentos para la noche. A través de una puerta oye una tos apagada y la voz reconfortante de la enfermera. Mudarse a casa de su padre es imposible. En el ascensor evita mirar su reflejo en los tabiques metálicos, mantiene la vista fija en el indicador luminoso de las plantas. Su padre tiene razón: de hecho, está muy ocupada. Ella y Christian se han obstinado en la idea de la tertulia televisiva, es decir que ahora no sólo ha de invitar a personas interesantes, competentes y mediáticas, sino también familiarizarse con el tema: la genética. En el colegio nunca lo comprendió del todo.


  Una vez fuera, vuelve a encender el móvil. Christian le ha enviado un SMS. ¡Las primeras invitaciones han sido aceptadas!


  ¡Qué rapidez! Eso significa que hay algunos que quieren hacer declaraciones. La sangre le arde en las venas, quiere dar el gran golpe, dejar de estar a la sombra de Christian y de sus padres que, sin una profesión y sin ningún esfuerzo, lograron despertar el interés de hombres y mujeres. Daba igual que Camille llevara ropa llamativa, que se maquillara: frente a su madre —y a Valéria— nunca dio la talla. Y ambas saboreaban ese triunfo. Incluso ahora, tras la muerte de su madre, ese triunfo persiste cada vez que su padre —con mirada brillante y voz repentinamente sonora— habla de su madre o de su hermana. No obstante, por lo visto Valéria ha caído en desgracia.


  Le dará una buena lección. Se la dará a todos.
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  A Ethan no le queda más remedio que dirigirse a la comisaría. Allí pregunta por la inspectora Lejeune. Después tiene que aguardar diez minutos en el pasillo ante su despacho. Finalmente, su asistente —un individuo joven con cara de ángel y gastadas zapatillas deportivas— la hace pasar. En su camiseta pone «Naturaleza».


  —¿Así que usted es escritor, Monsieur Harris? —La inspectora no se pone de pie al darle la mano.


  Podría ser la hermana no tan guapa de Isabelle Huppert, piensa Ethan. Lo repasa de arriba abajo con los ojos entornados al otro lado de su escritorio, detrás del cual parece más alta de lo que quizá sea. Parpadea a menudo. «Tal vez sea miope o tenga los ojos secos. Pelirroja, pecas, siempre impaciente, perspicaz, terca, implacable». Ethan sabe que esos montones de papeles y carpetas encima de su escritorio proporcionan seguridad a esta inspectora y son señales del saber, de la capacidad y la voluntad de ordenar crueldades inconmensurables entre dos tapas de cartón. Todavía no sabe qué quiere de él.


  —Así es. —Ethan espera la pregunta de siempre: que qué escribe. Entonces atisba la portada de un libro debajo de unos papeles: es Un verano, su última novela, ya traducida al francés. Ha subestimado a la inspectora Lejeune. Le tenderá trampas, le hará caer en emboscadas—. Todavía no sé para qué estoy aquí.


  —¿Café?


  Ethan siente mayor desconfianza. Si le ofrece café, algo querrá de él. Y ahora incluso sonríe, aunque sea levemente. La lista de sus concesiones anticipadas se amplía.


  Con gesto casual hojea su carpeta, se pone unas gafas pero se las quita de inmediato, porque le molestan o porque sólo son un accesorio, una señal de que lo examina todo con rigor y no se le escapa ningún detalle.


  —Usted es australiano, ¿verdad, Monsieur Harris?


  —Sí. —¿Por qué lo pregunta? Lo pone en su pasaporte.


  Lejeune entrecierra los ojos delicadamente maquillados, ni siquiera se molesta en sonreír y le pasa una foto.


  —¿Conoce a este hombre, lo ha visto alguna vez?


  Ethan contempla un rostro alargado y flaco de nariz prominente, grandes ojos rodeados de bolsas y un rizo rubio sobre la frente.


  Niega con la cabeza y le devuelve la foto.


  —¿Quién es? ¿Debería conocerlo?


  —¿No ha leído las noticias de hoy?


  —No. Ahora mismo lo que ocurre en el mundo me resulta bastante indiferente.


  —Mi pésame, Monsieur Harris. —Lejeune se repantiga, como si esperara que le contara una historia, pero después llega la pregunta—. ¿Cómo se conocieron, usted y su mujer?


  Quiere saber qué los unía y si ello bastaba para amarse durante ocho años, o si ese amor se había acabado hace tiempo, reemplazado por un odio que quizá lo impulsó a cometer un crimen disfrazado de suicidio. ¿Se trata de eso? ¿Es eso lo que ella cree?


  —¿Qué relación tiene eso con el suicidio de Sylvie Harris?


  Lejeune lo tranquiliza con un gesto.


  —Por favor, Monsieur Harris, primero responda a mi pregunta.


  No puede limitarse a ponerse de pie y marcharse, ¿verdad? No: ella se lo impediría con cualquier pretexto, encontraría un motivo.


  Bien, ¿en qué medida debe confiarse? ¿Hablarle de los problemas con el alcohol de Ruth, lo que suponía la lucha cotidiana, contemplar cómo todos los días su mujer se destruía a sí misma y después la vida de su hijo y también la de Ethan? ¿De los intentos de ayudarle y después la decisión de divorciarse de ella, y del hecho de que pudiera conservar a Steven se lo debía exclusivamente a sus padres? Ethan opta por la versión más breve.


  —Hace ocho años estaba en París para la presentación de un libro y sufrí un accidente. Me rompí la pierna. Sylvie era la médica asistente. —No menciona que después se divorció de su mujer australiana. Si Lejeune desea averiguarlo, lo hará.


  La inspectora frunce los labios y el ceño, como si a partir de esas breves frases tuviera que extraer las consecuencias de los años siguientes. A lo mejor espera que él añada algo más, pero Ethan calla. Un asistente trae café en vasos de plástico y Ethan se ocupa en abrir el sobrecito del azúcar y revolver el café.


  —¿Por qué no tiene hijos? —pregunta Lejeune por fin.


  Ethan siente que la ira comienza a invadirlo. Ira por esas preguntas tan directas sobre algo que sólo les incumbe a él y a Sylvie. ¿Acaso saldrán a la luz pública debido a su muerte?


  —Queríamos esperar. —Piensa en Steven, en enero le telefoneó a Sídney por su decimocuarto cumpleaños. Supuso un error, porque tras colgar se deprimió: volvió a sentirse culpable por haber dejado a su hijo en la estacada.


  Lejeune arquea una ceja.


  —Su mujer era… —dice, hojeando el archivo, pero él está convencido de que lo sabe de memoria—. Tenía treinta y nueve años. ¿Cuánto tiempo más pensaban esperar?


  Ethan se encoge de hombros y disimula su cólera.


  —No lo considerábamos demasiado importante.


  —¿Quién no lo consideraba demasiado importante? ¿Usted o ella?


  —Ambos. Los dos teníamos nuestra profesión. Tendríamos que haber reorganizado nuestras vidas —dice, a la defensiva.


  Ella asiente, satisfecha. Ha ganado el primer asalto. Lejeune coge su café, se reclina y bebe un sorbo; solo, sin azúcar, implacable.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con la muerte de Sylvie? —Él ya no tiene ganas de dominarse.


  Ella le lanza otra mirada escrutadora. Ethan espera una sorpresa, un hecho que vincule su muerte con la falta de hijos o algo así, pero de pronto Lejeune sonríe, aunque apenas.


  —¿Es usted un autor de éxito, Monsieur Harris?


  Qué mujer impertinente, pero ¿qué puede hacer? Él quiere que le diga lo que sabe la policía, qué pista siguen. Quiere claridad, saber la verdad, aunque acabe por descubrir que sólo se trató de un atraco normal como los que ocurren cada noche en París.


  —Sí, bastante —contesta, lacónico.


  —No sea modesto —sonríe ella—. Me he informado: en Francia ya se han vendido ochenta mil ejemplares de su último libro y sólo hace dos semanas que salió a la venta.


  —No recuerdo las cifras con precisión.


  La sonrisa de ella da a entender no-me-vengas-con-ésas. Sin duda está informada de todo.


  —Entonces le queda poco tiempo para la vida privada, ¿no?


  —Pues sí, excepto de vez en cuando.


  La sonrisa de ella le parece una máscara de hierro. ¿Quién se habrá creído que es, para tratarlo de ese modo? Procura relajar las mandíbulas y prepararse para el siguiente asalto.


  —¿Su mujer tenía un amante?


  Siente una punzada en el pecho; de pronto el café le sabe amargo.


  —¿A qué viene esa pregunta? —le espeta. Es humillante.


  Lejeune lo observa como si fuera un conejillo de Indias al que acabara de aplicarle una descarga eléctrica, y sacude la cabeza.


  —Sólo era una pregunta —dice, y vuelve a pasarle la foto—. Éste es el profesor Jérôme Frost, biogenetista de la universidad. El viernes por la noche estaba en un restaurante con su mujer.


  Ethan clava la mirada en la foto. «¿Qué diablos vio Sylvie en este tipo?».


  —¿Y bien?


  Lejeune coge un diario del montón.


  «Científico cruelmente asesinado por opositores a la ingeniería genética», reza el titular de la primera página.


  —No comprendo. —Y es verdad: no comprende qué relación tiene aquello con Sylvie. Los guantes siguen en el bolsillo de su abrigo.


  —Monsieur Harris… —Lejeune se inclina hacia delante y lo mira a los ojos. «Si quieren llegar a algo en la policía, las mujeres han de ser más duras que los hombres duros»—. ¿Está seguro de que su mujer nunca mencionó al profesor Frost?


  —No, nunca. —¿O acaso sí, pero él no le prestó atención? Y si jamás mencionó su nombre, ¿eso era un indicio de que tenía una aventura?—. ¿Por qué me pregunta todo esto? ¿Cree que he asesinado a ese profesor Frost porque mantenía una relación con mi mujer?


  Deja el vaso de café en el escritorio de la inspectora, pero hubiera preferido arrojarlo contra la pared.


  —Esa sugerencia es ridícula, madame. ¡Dígame de una vez qué significa todo esto!


  Da igual que él se enfurezca: ella no se ablanda. Una tía dura. Lejeune enlaza las manos como si por fin se viera obligada a concretar, como si él también tuviera que comprender que se trata de un asesinato y de la realidad. Ha de serenarse, ella trama algo.


  Ella se pone las gafas y vuelve a hojear la carpeta.


  —La primera en morir fue su mujer. Según la policía judicial, el sábado alrededor de las seis y media de la tarde. El profesor Frost fue asesinado varias horas más tarde.


  —Sí, ¿y qué?


  —¿Y qué? Usted estuvo en el ejército australiano durante un año, ¿verdad?


  —No sé qué tiene que ver eso con…


  —Quizá buscaba vengarse del profesor Frost porque su mujer… se suicidó por su culpa.


  —¡Eso es completamente absurdo! ¡Está diciendo tonterías! —Ethan se pone de pie.


  Lejeune le indica que vuelva a sentarse, se inclina hacia delante y lo obliga a mirarla a los ojos. Si no se equivoca, son grises. El gris indica sabiduría.


  —¿Qué significado le atribuye a esto? —dice ella, y le tiende la nota de despedida.


  La palabra lo tortura. «Perdóname».


  —¿Qué quiso decirle su mujer?


  —No lo sé —responde en voz más baja de lo que quisiera. La inspectora no le quita la vista de encima, saca sus conclusiones observando cada gesto que hace o deja de hacer, perfila la idea que se forma de él. Y él no puede hacer nada, sólo quedarse ahí sentado…


  —Sabe lo que pone en la Biblia, en el capítulo veintiocho, versículo diecisiete del Libro de Isaías, ¿verdad? —pregunta.


  —No.


  —Un momento. ¿Quiere decir que ni siquiera le echó un vistazo tras leer esta nota?


  —Pues no… ¡Claro que no! —exclama furioso—. ¡Me daba igual! Mi mujer estaba muerta. Tendida ante mis ojos, en medio de toda aquella sangre… —Se interrumpe. Claro que sabía que ese «Perdóname» provenía de la Biblia. Seguramente pertenecía a una parábola o un dicho sabio, pero que no le devolvería a Sylvie, que no cambiaría nada.


  Lejeune se da la vuelta, coge un libro del estante y se vuelve de nuevo hacia él. Abre una Biblia de bolsillo de aspecto bastante nuevo en la página señalada por un punto de lectura rojo.


  —Voila. «Pondré la justicia por cordel y la rectitud como plomada». —Apoya las manos en las páginas abiertas y lo mira con las cejas enarcadas—. ¿Y bien?


  —¿Y bien qué? —¿Qué quiso decir Sylvie? Justicia y rectitud… ¿A qué se refería? Ethan no comprende por qué ha incluido la Biblia en este asunto.


  Tras unos instantes, Lejeune se inclina hacia delante.


  —¿El viernes por la noche y el sábado usted no se encontraba en París?


  «Maldita mujer».


  —No, desde el miércoles hasta el domingo por la mañana estuve en Londres, en la Feria del Libro. ¡Su colega debe de haberlo anotado! El sábado por la noche celebré una lectura. Llegué a París el domingo por la mañana. ¡La aerolínea puede confirmarlo! —«¡Todo esto es totalmente ridículo!».


  Ella sigue mirándolo fijamente. Ethan no puede y no quiere controlarse.


  —¿Qué le parece si se limita a decirme por qué me interroga de este modo?


  La inspectora hace un gesto apaciguador; sus manos delicadas le llaman la atención. No logra imaginárselas empuñando un arma, por no hablar de apretar el gatillo.


  —Hemos de resolver el asesinato del profesor Frost, así que debemos seguir todas las pistas.


  —Bien, entonces comprenderá que me interese saber cuál era el vínculo entre ese profesor y mi mujer.


  Lejeune esboza una sonrisa ácida.


  —Comprendo que no es fácil para usted, Monsieur Harris, pero confíe en nosotros. La policía también investiga la muerte de su mujer. Si se le ocurriera algo que deberíamos saber, llámeme. —Deposita su tarjeta junto al vaso de café. Un ofrecimiento: «Si tiene problemas (y sé perfectamente que los tiene), llame».


  En vez de guardarse la tarjeta, Ethan saca del bolsillo de la chaqueta un paquete de cigarrillos, coge uno y se lo encaja entre los labios. Sólo entonces recoge la tarjeta. Hubiera preferido romperla y dejar caer los trozos al suelo delante de las narices de la inspectora.


  —Adiós.


  Él se pone de pie, pero la inspectora permanece sentada. Sólo lo saluda con la cabeza.


  Fuera, en el pasillo, hay un penetrante olor a productos de limpieza, en algunos lugares el linóleo aún está húmedo. Ethan inspira profundamente y el olor le aclara las ideas. Ha llegado el momento de mirar la verdad de frente. Así que era el tal profesor Frost. ¿De dónde conocía a Sylvie? ¿Es verdad que era la primera vez que él oía ese nombre? Frente a la comisaría brilla el rótulo luminoso de un café.


  Se queda ante la barra, reprime el reflejo de pedir un whisky triple. Toma un café y se conecta a Internet a través del móvil. Cliquea el listín de la universidad y por fin encuentra el número del apartamento del profesor Frost. Allí figura un nombre: Lorraine Kempf. Marca el número y tras cinco tonos, atienden.


  —Disculpe que llame tan tarde.


  —¡Pero bueno! ¿Es periodista? —espeta una voz irritada. Por lo visto, hoy no es el único en molestarla. Seguro que la policía ya la ha visitado.


  —No, no; soy… Me llamo Ethan Harris. El viernes por la noche mi mujer cenó con el profesor Frost —se apresura a decir temiendo que ella cuelgue—. Y después se suicidó. Yo… quería saber si… —Ya no sabe qué decir.


  —¿Sylvie Harris? —dice ella en tono sorprendido.


  —Sí. —Se siente aliviado y al mismo tiempo molesto, puesto que al parecer ni siquiera mantenían su aventura en secreto.


  —¿Dice que ella se suicidó? —pregunta la mujer en tono de incredulidad.


  —Sí.


  Una pausa.


  —¿Madame Kempf?


  —Sí, sí; sigo aquí, sólo que… ¿Y usted es…?


  —Su marido. Ethan Harris.


  —¿Ethan Harris, el autor de Un verano?


  ¿Es que ya es tan célebre?


  —Sí.


  —Eso es… Lo conozco por la foto del libro.


  Claro, la foto que Justin tomó el otoño anterior en los Jardines de Luxemburgo. «Allí la luz es muy bonita».


  Ella le da las señas de un café situado a poca distancia y promete estar allí en veinte minutos.


  Ethan desliza el móvil en el bolsillo del abrigo, paga y se sube el cuello. Soplan rachas de viento y tiene frío: es como si su temperatura corporal hubiera descendido diez grados.


  Lorraine Kempf aguarda en una mesa del café casi desierto, ante una copa de coñac y un platito de patatas fritas. Ethan la reconoce por su mirada tensa dirigida hacia la entrada. Su rostro delgado, sus gafas de montura dorada y sus rizos hasta los hombros le recuerdan la imagen del profesor Frost. Podría ser su hermana diez años menor que él. «Tal vez la contrató por eso, porque era un narcisista».


  —Hola —saluda él. Ella apenas sonríe.


  Ethan se sienta en una silla frente a ella. El verde claro de su jersey le recuerda a un helado de pistacho de sabor artificial, y a secretarias de sueldo bajo de las que, sin embargo, se espera que todos los días acudan a la oficina con un conjunto nuevo.


  —Dios mío, el asunto del profesor Frost es tan espantoso… —añade él—. La policía me ha taladrado a preguntas. —Ella se encoge de hombros—. Supongo que es lo correcto. —Clava la mirada en las manos de la mujer, aferradas a la copa de coñac.


  —Discúlpeme —dice ella, como si sólo ahora tomara conciencia de la presencia de Ethan—. Lo siento mucho por su mujer.


  —¿Usted la conocía?


  —No, no personalmente. Algunas veces su mujer llamaba al profesor Frost y entonces él me pedía que reservara mesa en el Néctar el viernes por la noche. «¿Una nueva amiga?», le pregunté. «Pues se equivoca, Lorraine», me dijo, «es una vieja amiga» —explica, jugueteando con el pie de la copa.


  Por más que se esfuerce, él no recuerda que Sylvie mencionara ese nombre.


  —¿Tampoco sabe dónde se conocieron?


  Lorraine Kempf niega con la cabeza y bebe un trago de coñac. El borde dorado de sus gafas brilla a la luz. Cuando el camarero se acerca para tomarle el pedido, Ethan pide lo mismo.


  —Tampoco, lo lamento. Pero el profesor Frost conocía a mucha gente, viajaba con frecuencia. Trabajaba para la EFSA.


  —¿La EFSA?


  —La Autoridad Europea para la Seguridad Alimentaria. Solía acudir a congresos y cosas por el estilo.


  —¿A qué se dedicaba?


  —A investigar la tolerancia frente a los alimentos y los antibióticos. Proporcionaba diversos alimentos a ratas y después observaba su efecto en el organismo. —Lorraine se encoge de hombros, como si le resultara incomprensible que alguien dedique su vida a algo así.


  —¿Y qué relación hay entre los antibióticos y la ingeniería genética? —Ethan piensa en las palabras de Lejeune: que al parecer, los asesinos procedían del entorno de los enemigos de la ingeniería genética.


  —Bien, sólo puedo darle una explicación muy profana. Si se modifica una planta o una célula mediante ingeniería genética, si se implanta un gen nuevo, se la señala con un marcador de resistencia para diferenciarla de las que no han sido modificadas genéticamente. Y en general se utilizan resistencias antibióticas. Cuando se aplica el antibiótico a las plantas, todas las normales mueren y sólo las genéticamente modificadas, las que contienen la resistencia, siguen creciendo. —Le lanza una mirada de interrogación—. ¿Lo ha entendido, más o menos?


  Más o menos. Pero que alguien asesine al investigador por ese motivo y encima de un modo cruel, eso sí le resulta incomprensible.


  —Seguro que Nicolas, el asistente del profesor, se lo podría explicar mejor, pero por motivos obvios, ha desaparecido.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  No puede decírselo, responde la chica, es una buena amiga suya, se conocen desde hace años, está al corriente de todos sus amoríos, tanto los correspondidos como los no correspondidos. Nicolas la ha utilizado como paño de lágrimas.


  —Me ha prohibido que diga a nadie dónde se encuentra —concluye, con la vista fija en la copa vacía.


  Y tras atacar un segundo coñac, le habla de su frustración: su novio la menosprecia.


  —¿Por qué sigue con él? —pregunta Ethan, y alza la copa para que también ella siga bebiendo.


  —No lo puedo evitar.


  Por fin, el tercer coñac diluye su reticencia y le confiesa que Nicolas la llamó a casa esa misma noche.


  —Está en Méautis, en casa de su ex novio. Hace un año y medio participé en todo ese drama. Marc estaba bastante chiflado, tenía una tienda de fetiches y artilugios sexuales, y también se drogaba. Conozco a Nicolas desde el colegio, y vi cómo arruinaba su vida por culpa de ese individuo. Era previsible que Marc sufriera una crisis nerviosa, y eso acabó por ocurrir. Demasiadas drogas, demasiadas juergas, demasiado sexo. Se internó en una clínica de desintoxicación y después se hizo cargo de la granja de sus padres en el campo. Ahora fabrica quesos y salchichas biológicos, y también alquila un par de habitaciones.


  Finalmente, Ethan logra sonsacarle el nombre y la dirección, después paga la cuenta y la mete en un taxi. Antes de cerrar la puerta, ella le pide un autógrafo para ella y otro para su hermana. Ethan regresa al café y coge dos servilletas. También le da el número de su móvil por si se le ocurriera algo más.


  Luego emprende el camino a casa, que no queda lejos. Lo recorre andando para aclararse las ideas. Sólo cuando se encuentra frente al Lancia de Sylvie, su «Caravaggio» como ella solía llamarlo, porque así se denominaba su color marrón en el catálogo, comprende que Sylvie jamás volverá a utilizarlo.


  Segunda parte
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  Martes 25 de marzo, Uganda.


  Las persianas bajas seccionan horizontalmente la luz matinal y tapizan la pequeña habitación de un resplandeciente motivo a rayas. Una ligera brisa hace entrechocar los cordeles de cuentas metálicas de las persianas, lo que trae a Henrik Klipp un recuerdo de Starnberg y su puerto deportivo, de los cabos de las velas golpeteando los mástiles: como un ligero tañido de campanas encima del agua. Pero Starnberg está a miles de kilómetros de distancia.


  Fuera, en las chozas, alguien ha encendido una radio y se oyen voces desgarradas mezcladas con fragmentos de melodías; más lejos, el ladrido de los perros. Henrik se mesa el pelo claro y se alegra de habérselo cortado al rape antes de la partida. Aquí, sus rizos espesos hubieran supuesto una tortura, pero lo hizo porque se separó de Uma. Empieza una nueva vida, pensó, y lo más fácil es empezarla cambiando de look. Alguien se lo había dicho en alguna ocasión. «Vete a África —le hubiera aconsejado a cualquiera que deseara iniciar una nueva vida—, y después vuelve a preguntarte cuáles son tus verdaderos problemas». Aquí ha retomado la costumbre de rezar; a lo mejor vuelve a ingresar en la Iglesia. Algún día.


  Henrik aparta el papel que contiene el sándwich a medio comer y abre su Notebook. «En Uganda, un estudiante europeo de medicina necesita tres cosas: un Notebook, un iPod… y corriente eléctrica», piensa, y empieza a escribir en su blog.


  
    En Uganda, un estudiante europeo de medicina necesita tres cosas: un Notebook, un iPod… y corriente eléctrica.


    Hola, soy Henrik y os saludo desde Uganda. Para todos quienes aún no han echado un vistazo a mi perfil: tengo veinticuatro años y soy un estudiante de medicina de Múnich.


    Solicité un puesto de practicante sin sueldo y ahora hace dos semanas que estoy en Uganda, distrito de Kisoro, en el hospital Prolife.


    La ciudad de Kisoro se encuentra al sudoeste de Uganda, junto a la frontera del Congo y Ruanda. En Kisoro, al pie del volcán Virunga, viven unas diez mil personas.


    Seguro que habéis oído hablar de los gorilas de montaña cruelmente cazados y en peligro de extinción. Habitan en las montañas Virunga, se puede volar hasta allí y observarlos. Aquí también vivió Diane Fossey, la célebre científica que estudiaba a los gorilas y que, tras muchos años dedicados a la investigación, fue asesinada.


    Pero eso sólo es al margen.


    Kisoro está habitada por los bafumbira, los hutus y los tutsis, pero aquí, a diferencia de la vecina Ruanda, donde se produjeron espantosas matanzas entre estos dos grupos, ese asunto no es importante. La mayoría de la gente es muy pobre y vive principalmente de lo que cultiva: patatas, boniatos, judías, maíz y sorgo, con el que elaboran cerveza.


    Una breve descripción de la zona.


    ¿Cómo es este lugar?


    Kisoro posee dos calles asfaltadas que acaban en el linde de la ciudad, las demás son de tierra. Hay un par de pequeñas tiendas donde venden materiales de construcción, repuestos de coches y ropa. En la feria semanal se puede comprar verdura, animales, zapatos y ropa.


    El sida ha afectado toda la estructura social, cultural y económica. Ahora son los ancianos quienes han de criar a sus nietos, algunas familias sólo están formadas por niños, los de doce años han de cuidar de sus hermanos de seis. Para nosotros resulta inimaginable.


    Ahora hablaré del hospital.


    En 2004, tras el gobierno de Idi Amin y Obote y las guerras civiles, Norbert y Birgit Nutzli compraron un viejo hospital situado a unos cincuenta kilómetros de Kisoro. Ambos se dedican a ayudar al desarrollo y decidieron hacer algo por los habitantes de este lugar, pues muchos no podían permitirse el tratamiento en los hospitales estatales. Es verdad que a partir de un conteo de linfocitos en sangre de 200, tanto los medicamentos para tratar el virus del sida como los de la malaria y la tuberculosis son gratuitos. El Estado y las Naciones Unidas se encargan de financiarlos, pero los pacientes deben pagar los análisis (laboratorio, rayosX, etc.). Una tomografía cuesta cincuenta euros, y eso es carísimo, muchos han de trabajar casi dos meses para reunir esa suma.


    Aquí en el hospital, los pacientes reciben el tratamiento gratis. Al principio, Norbert y Birgit invirtieron su propio dinero en el proyecto; el viejo hospital estaba en un estado lamentable.


    Me mostraron fotos: la sala de niños disponía de treinta camas y era muy ruidosa: gritos, risas, lloros. Las madres, en caso de que los niños las tuvieran, permanecían sentadas a su lado y de noche dormían junto a las camas, sobre el suelo de cemento. Se carecía de medicamentos y equipamiento médico. Por fin, ambos encontraron un patrocinador: Don’t forget Africa. El hospital sufrió una modernización total y aún hoy la organización financia el mantenimiento. Actualmente sólo hay seis pacientes en cada habitación, los niños afectados por enfermedades contagiosas permanecen separados de los demás, hay camas para las madres y equipamiento médico, aunque no los suficientes. Aquí trabajan un médico suizo, una comadrona inglesa, cuatro enfermeras nativas y yo, un estudiante alemán.


    He aquí unas fotos de mi modesta choza situada a sólo doscientos metros del hospital. Hay un televisor, corriente eléctrica para mi Notebook y mi iPod, y también agua. No siempre hay electricidad y agua, pero sí generadores y cisternas.


    Todas las mañanas, poco después del amanecer, emprendo el camino. Un estrecho sendero a través de arbustos y prados conduce a la clínica. De mañana —y también de noche— está bastante fresco, de día hace mucho calor…

  


  —¿Henrik?


  Se pone en pie. Mary, una de las enfermeras nativas, se ha asomado a la puerta.


  —¿Vienes?


  —¡Dos segundos! —dice Henrik, y teclea el final del blog.


  
    Bien, he de marcharme.


    Saludos,


    HENRIK

  


  Cuando cierra el Notebook se siente más fuerte, dispuesto a luchar contra la enfermedad y la miseria, una lucha a la que ahora ha dedicado su vida. «Ayúdame, Señor, para actuar según Tu mandato y enfrentarme a las personas con amor. Amén».


  Aquí en África se siente mucho más próximo a Dios que en Alemania. Su vida ha adquirido una nueva dimensión.
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  Méautis.


  Los carteles indicadores surgen de la profundidad de la penumbra matinal, se acercan a toda velocidad… y desaparecen. La lluvia azota el coche. «Méautis», dijo Lorraine Kempf. Ethan se siente mareado, le arden los ojos y tiene que parpadear una y otra vez para que desaparezca la bruma blancuzca. Mete otro CD en el reproductor para mantenerse despierto: Händel. Inclina la cabeza atrás y estira los brazos. Sus tendones y músculos son como cuerdas secas a punto de romperse. No ha dormido desde su partida de Londres, las escasas horas borracho de whisky no cuentan. Aún hay poco tráfico en laA13 a Ruán, pero eso cambiará dentro de una hora, como mucho cuando amanezca y los primeros trabajadores y camioneros se pongan en marcha.


  Aparece una línea rojiza en el retrovisor: el sol naciente. Si logra seguir conduciendo llegará a Méautis en dos horas.


  Sólo cuando el CD toca a su fin se da cuenta de hasta qué punto la música lo ha irritado, cuando en general suele tranquilizarlo. Saca el CD de la ranura, coge el paquete de cigarrillos y enciende uno. Ahora ya no hay nadie a quien le moleste el humo o el olor a tabaco en el coche. Está disfrutando de una libertad curiosamente deprimente. En la carretera de circunvalación de Caén toma la salidaN13 en dirección a Bayeux y se detiene en una gasolinera para repostar y tomar un café y un cruasán. ¿De verdad cree que Nicolas podrá ayudarle? ¿Y qué clase de ayuda espera? ¿Que le asegure que Sylvie sólo se encontró con ese Frost por casualidad? ¿Por motivos profesionales? En ese caso, ¿por qué encontrarse en aquel restaurante caro? También podrían haber charlado en la cafetería del hospital o de la universidad, ¿no? Pero mientras lo piensa, admite que es un disparate.


  Pasa junto a dos camioneros de pelo grasiento que acaban de entrar y vuelve al Lancia de Sylvie. Pese al cigarrillo, el coche sigue oliendo a ella y eso le dificulta aún más soportar sus sentimientos encontrados.


  Después de Bayeux, Ethan sigue hasta Langueville, La cambe e Isigny-sur-Mer, en Saint-Hilaire-Petitville gira hacia Carentan y coge laD971 a Beaumont, pero casi se pasa de largo laD903: gira en el último momento y busca el cartel indicador de La Lande Godard, de donde supuestamente un estrecho camino conduce a Méautis. El amanecer alivia la vista, por fin el mundo vuelve a adquirir colores.


  Según el GPS, se encuentra en el camino correcto, encerrado entre setos y muros de piedra. Una bruma blanca y húmeda cubre los prados de florecillas silvestres. Hay pequeños árboles frutales. Baja la ventanilla, y el frescor y la humedad del aire casi acaban con él. Vuelve a despejarse y entonces lo ve: «Ferme Écologique» pone un cartel blanco junto al muro cubierto de hiedra.


  Son casi las siete. Ethan no titubea y cruza la puerta de madera hasta un patio interior de grava rodeado por tres edificios alargados. Sólo uno está acondicionado, las ventanas y las puertas recién pintadas de rojo oscuro. Recuerda que ese color se denomina «sangre de toro», pero al punto quiere olvidarlo. El tejado también parece nuevo. Una granja donde se podrían alquilar habitaciones para turistas. Los neumáticos chirrían en la grava, ya deben de haber advertido su llegada. Bajo un alero de la casa hay un tractor, y al lado asoma la parte trasera de una Kombi. Se detiene ante la puerta de entrada, flanqueada por un arbusto, quizás un rosal, que ha de cubrir la pared de la casa.


  Se apea y cierra la puerta. Ya debería haber aparecido un perro, y también el dueño de la casa.


  —¿Hola? —llama.


  Las dos casas no acondicionadas parecen albergar los establos. Ethan percibe olor a bosta y animales, pero no oye nada. Puede que los animales estén en el prado. Al acercarse a la casa principal, la grava cruje bajo sus zapatos.


  —¿Hola, Monsieur Bohin?


  Prueba a abrir la puerta, que en efecto se abre. En su hogar, en Longreach, tampoco cerraban con llave, hasta que Trudy, de la granja vecina, empezó a echar el cerrojo después de que cierto día se encontrara a un individuo armado con un cuchillo en el dormitorio.


  De pronto cree oír un ladrido apagado y espera que un perro grande se abalance sobre él. Pero como los ladridos no se acercan, decide entrar. Se encuentra en una gran habitación de techo bajo y suelo de piedra; en una pared hay una chimenea con una repisa tiznada, delante cuatro cómodos sillones, uno dirigido hacia la ventana, y un sofá tapizado con motivos multicolores.


  Se acerca a la chimenea, oye un ruido, ¿una respiración?, y se da la vuelta. Descubre un brazo en el apoyabrazos del sillón vuelto hacia la ventana. ¿Nicolas? ¿O Marc, su amigo?


  —Disculpe que haya entrado así, sin más…


  No hay reacción. Ethan se queda inmóvil, le cuesta acercarse. Piensa en Sylvie… pero seguramente sólo está dormido, ¿no?


  —¿Monsieur Bohin? ¿Nicolas? —Sabe que no puede marcharse sin más y da un paso hacia el sillón. Pierde el equilibrio momentáneamente, pero a continuación examina el rostro: le falta la nariz, en su lugar hay un agujero ensangrentado. La camiseta azul celeste está empapada de sangre, como también mancha ambos lados de la cabeza y los hombros. «¡Las orejas! ¡También le han cortado las orejas!». No sabe si el hombre sigue con vida y piensa en vendarle las orejas y la nariz, aunque sabe que eso sería absurdo. Entonces ve el corte en la garganta, la herida abierta. Lo agarra de los hombros y grita:


  —¿Quién te ha hecho esto?


  Ha sido un reflejo involuntario, pero Ethan nota que el cuerpo aún está tibio. Se vuelve, saca el móvil del bolsillo y percibe una corriente de aire. Oye un golpe estrepitoso y se sobresalta: una puerta se ha cerrado. Alcanza la puerta de entrada, la abre y escudriña entre la bruma, pero sólo ve el patio de grava, el tractor, el coche rojo y su Lancia. Todavía sostiene la puerta con la mano cuando a su derecha advierte una escalera que conduce a la planta superior. Los peldaños crujen; es imposible que alguien los haya subido en silencio. Arriba hay un dormitorio con la cama revuelta. Vuelve a bajar, oye el rugido de un motor. Corre a la puerta y ve un coche pequeño, negro o de color oscuro, se aleja a toda velocidad.


  Siente el impulso de correr al Lancia y perseguirlo, pero comprende que es demasiado tarde. Si llama a la policía tendrá que explicar qué hace ahí. Si no llama, y alguien lo ve a él o a su coche, las cosas empeorarán aún más para él. Pese a ello, sube al coche y desanda el camino a través de los pueblos hasta la autopista. Se detiene en la siguiente área de descanso y se dirige a uno de los teléfonos públicos situados en el pasillo delante de los lavabos. ¿Qué debe decir? ¿Que en el salón de Bohin hay un muerto sentado en el sillón?


  Tiene el auricular en la mano, pero vuelve a colgarlo y regresa a su coche. Cuando está a punto de ponerlo en marcha, suena el móvil.


  —Soy Sarah. —Se la imagina adormilada, los ojos hinchados y un cuenco con café en la mano.


  —Sólo quería saber cómo te encuentras —dice con tono suave; quizá pretende parecer comprensiva, pero eso no le sirve.


  —Estoy bien.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Quería invitarte a pasar por mi casa. En tu situación no es bueno estar solo…


  —Necesito tiempo para mí, Sarah. —La idea de estar sentado en su cocina mientras ella le sirve comida y bebida y contempla su resaca le resulta insoportable. Sin embargo, debería de estarle agradecido.


  —De acuerdo, comprendo; pero si cambias de idea, estoy… estoy aquí.


  «Sabanas y manglares, naturaleza intacta. Ausencia de gente». La llamada de Sarah lo ha sorprendido.


  De nuevo en la autopista, enciende la radio y sube el volumen. Los anuncios publicitarios lo tranquilizan; cuanto menor sea la relación de la música con él y con Sylvie, tanto mejor.
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  París.


  —Su pasaporte, monsieur.


  Un momento antes la empleada le sonreía detrás del mostrador del aeropuerto, y entonces su rostro se convirtió en el de Marc. ¡Qué insoportable! La misma situación que en el laboratorio: él se libra mientras otro es asesinado. Sólo tras descubrir a Marc tumbado en el sillón comprendió que iban por él. Se había salvado porque no podía dormir, salió a pasear de madrugada y no estaba en la casa cuando debía de haber entrado el asesino. No debería haber confiado en Lorraine, que era la única que sabía que se encontraba en Méautis, en casa de Marc. ¿Cómo lo había averiguado el asesino?


  Las manos le temblaban al hojear el pasaporte.


  No logra olvidar esas imágenes… Abre la puerta, entra en el salón de la chimenea y los confortables sillones, oye un ruido extraño, un resuello, y entonces ve a Marc cruelmente asesinado. El miedo lo paraliza, pero después echa a correr hasta el establo y se oculta entre las reses, se acurruca en una esquina debajo del heno. Ni siquiera puede llamar a la policía: su móvil está arriba, en la habitación.


  No sabe cuánto tiempo permanece allí, en algún momento se desliza dentro de la casa por detrás, coge sus cosas y corre hasta el pueblo, a ese café donde por fin logra llamar un taxi que lo lleve a la estación de ferrocarril. El viaje a París se le hace eterno, no deja de cambiar de asiento, de compartimento. Una vez en París, en la estación, decide ir al aeropuerto. Ha de marcharse, mucho más lejos.


  —¿A Denpassar?


  —Sí. —Evita mirar a la empleada.


  No dejar rastros. Quién sabe de qué fuentes de información dispone ese individuo. Quitó la batería del móvil, sacó dinero de tres cajeros automáticos distintos, siempre la máxima cantidad. Ahora tiene tres mil doscientos euros en efectivo, toda su fortuna, y ya ha descontado el billete que acaba de comprar en el mostrador de Air France.


  —¿Equipaje?


  —Sólo el de mano. —Le dirige una sonrisa de disculpa.


  Recuerda el lápiz de memoria guardado en su maleta Louis Vuitton. Dios mío, se lo hubiese dado a ellos, ¿o acaso el asesino cree que Nicolas lo ha visto en el laboratorio de Frost? «¡No te he visto! ¡No te conozco!», quiere gritar, pero entonces los guardias de seguridad del aeropuerto se abalanzarían sobre él.


  —¿Ventanilla?


  —¡No! —responde casi gritando. La frente se le perla de sudor ante la idea de estar encerrado contra la carlinga—. Pasillo, por favor.


  —Por supuesto —se apresura a contestar la empleada, y le tiende el billete y el pasaporte.


  Nicolas los guarda en el bolsillo y se gira con cautela. Varios pasajeros de la cola lo observan y él se aparta. No soporta la presencia de las personas, pero tampoco la soledad. «Descansar un rato, estar a salvo, volver a dormir sin pesadillas». Es lo único que desea. Se apresura a incorporarse a la cola ante el control de equipajes de mano y de repente recuerda que a menudo le ha hablado a Jean-Marie de Marc, tan a menudo que aquél le preguntó por qué no se mudaba a su casa. «Porque no quiero pasar la vida en Méautis, entre vacas y cerdos biológicos», contestó. ¿Y si Jean-Marie se lo dijo al asesino?


  Cuando le llega el turno, deja el abrigo y la chaqueta en la cinta transportadora. Las manos le tiemblan a tal punto que se le cae la cartera.


  Pero ¿qué le habrá pasado a Jean-Marie? Seguro que no se lo dijo de manera voluntaria.


  Suena un pitido. La luz roja del detector de metales se enciende.


  —Su reloj, monsieur.


  «¡Joder!». No logra desprender la maldita correa.
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  Durante el viaje de regreso Ethan no deja de ver la imagen del rostro mutilado, y lo martiriza la idea de que tendría que haber llamado a la policía. ¿Qué le hubiese dicho a Lorraine? ¿Y si el muerto era Nicolas? No había encontrado una respuesta. Poco antes de llegar a París consideró pernoctar en un hotel, pero al final optó por dirigirse a su apartamento. Quería ducharse, ponerse ropa limpia y disponer de sus cosas. La ligera sensación de estar flotando al subir en el ascensor le hace bien, durante unos segundos le parece que asciende hacia otro mundo, pero cuando la cabina se detiene con una breve sacudida, la sensación se desvanece. En la penumbra del rellano mal iluminado se dirige a la puerta del apartamento y de pronto se sobresalta: hay una figura en la sombra, sentada contra la pared delante de la puerta, los brazos rodeándose las rodillas, como si tuviera frío: es Aamu, envuelta en un abrigo de lana que parece una alfombra de retazos.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  Ella alza la mirada. Su rostro pálido asoma por encima del grueso cuello del jersey, blanco como el papel, de frío y cansancio. ¿O se debe al efecto de la tenue iluminación?


  No sabe si sentir compasión o fastidio.


  —Decidí esperar media hora más, después me hubiese marchado. —Aamu sonríe y se pone lentamente en pie.


  —¿Por qué no llamó por teléfono? —Al buscar la llave en el llavero, Ethan nota el temblor de sus manos.


  —He llamado, creo que le he llenado el contestador de mensajes. Después decidí comprobar que se encontraba bien y opté por venir.


  Sonaba a disculpa; no debería hablarle con tanta brusquedad. Por fin encuentra la llave correcta.


  —¿Así que se preocupó por mí?


  Ella se encoge de hombros, como si se avergonzara.


  Ethan introduce la llave en la cerradura y vacila.


  —¿Cómo sabía dónde vivo?


  —Pregunté en la unidad —dice Aamu con una sonrisa pícara.


  —Comprendo. —¿Qué había sospechado?


  Abre ambas cerraduras, la deja pasar y se sorprende al tomar conciencia de cuánto alivio supone el hecho de que ella lo haya esperado; su presencia lo distrae de las espantosas imágenes que pueblan su cabeza.


  —¿Quiere tomar algo? —le ofrece, y se dispone a quitarle el abrigo, pero entonces recuerda que no ha puesto la calefacción y se percata del frío—. ¿Té, café, whisky, vino…?


  —Whisky.


  —Muy bien.


  De momento, tras visitar a Scott, él no quiere beber más whisky. Ella lo sigue hasta el salón. Al encender la luz se conecta la fuente, y de la boca del Neptuno en la pequeña fuente de mármol rojo brota un chorro de agua. Por unos segundos, las orquídeas blancas y rosadas iluminadas por bombillas ocultas, los gomeros verde oscuro y las otras plantas tropicales cuyos nombres —a diferencia de Sylvie— nunca logra recordar, hacen que Ethan olvide que se encuentra en un apartamento en medio de la ciudad.


  —¡Uau! ¿No son artificiales? —Con delicadeza, Aamu roza una orquídea blanca.


  —No; se crían gracias a la luz ultravioleta. —Le sirve un whisky de la botella que se encuentra en un carrito—. ¿Con o sin hielo?


  —Sin. Da más calor.


  —Fue idea de Sylvie —dice, tendiéndole la copa—. Siempre quiso vivir en un invernadero o una casa flotante. —Es la primera vez que utiliza el tiempo pasado.


  Hace un rato que ambos están sentados uno frente al otro, él en un sillón, envuelto en el abrigo, y ella en la chaise-longue, el asiento predilecto de Sylvie. Aamu se ha quitado el abrigo y las botas y recoge las piernas. Lleva pantis azul oscuro y una falda negra corta. Es finlandesa y allí están acostumbrados al frío. Vuelve a llevar el grueso jersey de lana. Ethan recuerda lo que ha experimentado en Méautis y de algún modo le parece mal no contárselo.


  —¿Se pregunta… por qué su mujer se quitó la vida? —pregunta de pronto y bebe un sorbo.


  —¿Ha oído hablar del profesor Frost? —pregunta él a su vez.


  Ella frunce el ceño.


  —Un momento. ¿Se refiere a ese científico cruelmente…?


  —Sí. ¿Sylvie le ha hablado de él o se ha encontrado con él?


  —No, creo que no. Pero… No solíamos hablar de asuntos privados… —dice, y frunce el ceño—. A él lo… el mismo día que la doctora Harris… ¿Acaso ese crimen guarda relación con su suicidio?


  —Quizá.


  —Pero usted no creerá que la doctora Harris se suicidó a causa del profesor Frost, ¿verdad?


  «Eso es exactamente lo que creo», quiere decirle, pero se limita a encogerse de hombros.


  Ella bebe y lo observa por encima de la copa. Un rizo cobrizo le roza la frente.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Ni idea.


  De repente Aamu baja las piernas de la chaise-longue.


  —Perdón, ni siquiera le he preguntado si le molesta que yo…


  —No me molesta —dice él—, de verdad. No he tenido un buen día.


  Ella vacía la copa y la deja encima de la bandeja de piedra apoyada en el caparazón de una tortuga. Un psiquiatra amigo de Sylvie le regaló la mesa cuando vació su apartamento y se mudó a la India.


  —Cuando usted no contestó al teléfono me preocupé. Le he hablado de mi hermano y no es verdad que no significara mucho para mí, todo lo contrario. —Clava la mirada en los dedos que ha vuelto a entrelazar—. Y cuando él se suicidó… me tiré a las vías del tren.


  De inmediato, él se imagina una potente locomotora arrollando su frágil cuerpo. Por favor, hoy ya no quiere ver más imágenes horrorosas.


  —Lo siento —murmura. Hubiera sido mejor no invitarla a entrar.


  —Ya han pasado unos años.


  «Como si eso hiciera palidecer las imágenes».


  De pronto ella sonríe, se calza las botas y coge el abrigo.


  —Bien, ahora ya sé que usted sigue con vida.


  Ethan no la retiene, necesita descansar. Ante la puerta la ayuda a ponerse el abrigo, algo a lo que al parecer no está acostumbrada, porque le cuesta meter las manos en las mangas.


  —Gracias —dice, y lo mira a los ojos, pero él se ha vuelto insensible a esa clase de mirada.


  —Por si quiere volver a llamar —dice Ethan, y saca una tarjeta de visita de un cajón— y ha olvidado el número.


  Ella sostiene la tarjeta en la mano como si fuera un cuadro valioso.


  —Gracias. —Antes de salir, pregunta—: ¿Seguirá investigando?


  —Tal vez.


  Antes de subir al ascensor, Aamu se vuelve y le lanza otra mirada. Él no sabe si sonríe. Lo último que ve es su abrigo de lana multicolor desaparecer detrás de la reja del ascensor. ¿No tiene un amigo con quien pasar las veladas? ¿Es verdad que la muerte de Sylvie la afecta? De lo contrario, ¿qué quiere? Ethan cierra la puerta sin encontrar respuestas. Algo lo desconcierta: su timidez, combinada con su espontaneidad.


  Una vez en el salón, mete la copa de whisky en el lavavajillas, pero se da cuenta de que tardará meses en llenarlo. Saca la copa y la deja en el fregadero. ¿Cuándo viene la señora de la limpieza? Ha perdido toda noción del tiempo.


  No puede dormir en el dormitorio. Ha abierto el sofá-cama de la habitación de huéspedes y al quitarse los zapatos y los calcetines recuerda que podría revisar el Notebook de Sylvie para comprobar si se ha comunicado con ese profesor Frost a través del mail. Mañana. No, ahora mismo. Vuelve a levantarse, se pone el albornoz y se dirige al estudio de Sylvie. El Notebook no está en el escritorio; abre todos los cajones: nada, sólo utensilios de oficina, baterías, lápices, chismes de todo tipo. Tampoco está en el armario de los archivos. Deja las puertas del armario abiertas, corre al salón, busca en todos los rincones, incluso en la cocina, pero ¿qué haría su Notebook en la cocina? Tampoco está en el estudio de él, ni en el pasillo.
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  Miércoles 26 de Marzo.


  Vuelve a hacer un día primaveral demasiado fresco, pero al menos no llueve. Cuando Irene Lejeune los despertó, los niños estaban de mal humor y le reprocharon en silencio su ausencia el domingo, y también el lunes por la mañana. Aunque sabe que en general no puede cumplir con lo prometido, intentó complacerlos, les prometió ir a tomar un helado el sábado. ¿Y Roland? Ayer sólo le reprochó que no pasara la aspiradora, no limpiara las ventanas ni comprara zumo de naranja. «¿Acaso pretendes que lo haga todo yo sola?», le espetó.


  Está agotada, mortalmente cansada. Falta de sueño crónica y también sentido de culpa crónico. Debería cambiar de vida. Todavía no hay noticias de la DGSE.


  Echa un vistazo al reloj. Hace una hora que redacta el informe de los días pasados y bebe el tercer café. Se enfada con David, que aún no ha llegado, ayer cursó el parte de baja por enfermedad. ¿Por qué no le han asignado otro asistente? Le cayó mal, desde el principio. «Un descarado y un consentido que no tiene ni idea de la realidad. ¿Qué hace un tipo como ése en la policía?».


  Cuando deja la taza vacía en la mesa, entra David. «Hablando del rey de Roma», piensa, y le suelta:


  —¿Ya se ha curado? —Sin dignarse a mirarlo.


  —Lo siento.


  —Mientras haya alguien que realice su tarea… —dice ella, y le echa un breve vistazo.


  —¿Está enfadada?


  Con el rabillo del ojo, ve que David se dirige a la pequeña nevera. Lleva una camiseta roja, roja como la sangre.


  —¿Quién, yo? ¡Qué ocurrencia, David! —Podría contarle que se ha arrastrado hasta el despacho incluso con fiebre, dolor de garganta y gripe, porque sabe que nadie dispone de tiempo para realizar su trabajo y que mientras ella esté tendida en casa en la cama, algún delincuente campa a sus anchas por ahí. ¿Por qué no se lo dice? A lo mejor necesita oírlo, quizá jamás se le ha pasado por la cabeza.


  No obstante, guarda silencio. Que él descubra por sí solo el motivo de su enfado.


  La cafetera suelta un siseo, la pone de los nervios. Ya le basta con la pelea que tuvo por la mañana con Roland. Ella se quejó de que hace días que él está de mal humor y que ella necesita alguien que le dé ánimos, puesto que su trabajo ya es bastante deprimente. «Entonces busca a alguien que te mantenga», le contestó Roland, se volvió y siguió durmiendo.


  —Estuve fatal, la fiebre de heno casi me deja ciego. Hay algo que me provoca una alergia total.


  —Ayer Ibrahim llamó al timbre de su casa, David. Nadie abrió.


  —Yo estaba… quizá estaba dormido —dice, esquivando la mirada de Lejeune.


  —Cuando decida ponerse a trabajar, lea este informe. —Arroja la carpeta con el informe de los colegas de Méautis en el escritorio de David.


  —¿Méautis? ¿Qué relación guarda con nuestro caso?


  —Allí encontraron el cadáver mutilado de un hombre llamado Marc Bohin. En la casa había una nota con el número de teléfono de Nicolas Gombert. Un taxista recuerda que lo condujo de la estación de ferrocarril a la casa de Bohin. De hecho, Gombert ha desaparecido. —Ella se pone en pie—. Puede leer el informe de camino.


  —¿Adónde vamos?


  —Volveremos a echar un vistazo a la casa de Gombert —dice, a punto de abrir la puerta.


  —Ha de creerme, Irene, estaba realmente enfermo.


  —Claro. —Puede creerle, o no. Está tan harta de todo eso… ¿Quién se preocupa por ella?


  La vecina vestida de chándal azul está por entrar en su apartamento cuando Lejeune y David suben la escalera que da a la primera planta.


  —¡Hola! —dice, sonriéndole a David y poniéndose derecha.


  Lejeune alza la nariz y olisquea como un perro. Conoce ese olor.


  —¿Qué pasa? —pregunta David.


  —¿Acaso no lo huele?


  Él niega con la cabeza.


  La inspectora se dirige a la vecina.


  —¿Podría volver a abrirnos? Simplificaría el asunto —dice, y le muestra la orden de registro.


  —Pero si ya le he dicho que Nicolas no está y tampoco contesta al móvil. Ha desaparecido.


  —Por eso quisiéramos echar otro vistazo a su apartamento.


  La vecina le lanza una mirada y se encoge de hombros.


  —Por mí…


  En el dormitorio, las puertas del armario se encuentran abiertas, la cama no está tendida y Lejeune no tarda en saber que Gombert no ha regresado.


  —¿Cree que todavía está en Méautis? —pregunta David.


  —Nuestros colegas buscan pistas. Por desgracia, también ha desconectado su móvil.


  —Así que no hay manera de localizarlo.


  —Lo intentamos, pero si fue lo bastante listo para quitar la batería, sólo lo localizaremos si vuelve a llamar. —Lejeune abre el cajón del escritorio. ¿Adónde habrá huido Gombert? ¿Y por qué? ¿Se habrá enterado de lo que le ocurrió a su amigo o quizá sea el culpable de estos asesinatos?


  —No se habrá ocultado en casa de sus padres, ¿verdad? —David hojea los libros del estante: biología, genética, ordenadores.


  —No. Allí no está.


  Lejeune abre la nevera: leche, huevos, media botella de vino, tónica, cubitos, lasañas precocinadas, pizza. Un hogar de soltero.


  —Un lobo solitario, ¿no?


  David sonríe, Lejeune no pestañea. No piensa ponérselo tan fácil, pero aquí no queda nada por descubrir.


  —Vamos. —Ella se quita los guantes de látex, los guarda en el bolsillo del abrigo, abre la puerta y se topa con la expresión horrorizada de la vecina deportista.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Lejeune.


  La mujer trata de decir algo, pero sólo balbucea sin dejar de señalar una puerta junto al apartamento.


  —¿Adónde da? ¿Al sótano?


  —Sí —musita—. Quería ir por vino…


  —¿Qué hay allí?


  El rostro de la mujer se crispa, corre hacia la puerta de su apartamento, pero no llega a tiempo y vomita en el rellano. A Lejeune se le han humedecido las palmas. David hace una mueca nerviosa.


  —Vamos —dice, abre la puerta del sótano y le cede el paso.


  El olor se vuelve más intenso. Las paredes están recién pintadas y el suelo se limpia con frecuencia. La iluminación es buena, ni siquiera los niños tendrán miedo de bajar a ese sótano. Allí, al final del pasillo cuyas puertas de madera dan a los diversos trasteros, Lejeune distingue algo grande y oscuro que parece un saco colgado de la pared.


  —¡Joder! —exclama David en tono ahogado.


  Entonces ella comprende que lo que cuelga es un cuerpo humano. Un largo gancho de metal perfora el cuello; debe de atravesar el paladar. Bajo los pies hay un charco de sangre oscura.
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  Hace media hora que Ethan está despierto. Tomó un somnífero hace doce horas, algo muy poco frecuente en él. Le zumban los oídos y es como si las diversas partes de su cuerpo no encajaran correctamente. Le parece que ha pasado la noche contemplando cómo asesinaban a Sylvie. La veía en el sillón de Méautis y en el laboratorio de Frost, clavada contra la pared. «¡Justicia! —no dejaba de gritar—. ¡Justicia! ¡No hay derecho!».


  Se arrastra hasta el baño con paso cansino, su imagen reflejada lo asusta: un rostro sin afeitar, ojos enrojecidos rodeados de manchas oscuras. Se ducha, se seca, se pone tejanos y un jersey.


  Ha de tomar algo que le aclare las ideas, café o té. Y agua. Conecta la cafetera y muele el sabroso café de Costa Rica, cuyo aroma le recuerda los fines de semana con Sylvie, cuando en verano ambos desayunaban en la terraza ajardinada, y en la cama si era invierno. ¿Cuándo se produjo la fractura? ¿Tras la muerte de su padre a finales del año pasado? Sylvie heredó ciento cincuenta mil euros. ¿Había esperado una suma mayor, pues su padre era un importante asesor de empresas? Ya debería haber llamado a Mathilde, la madre de Sylvie, que le dejó un mensaje en el contestador.


  Añade dos cucharadas de azúcar moreno al café y come una tostada. El azúcar vuelve a poner en marcha su metabolismo. Saca el Notebook del portafolio, que permanece allí desde su partida de Londres, se conecta a Internet y lee varios diarios on-line. En Le Parisien aparece algo sobre el asesinato del profesor Jérôme Frost; echa un vistazo a la descripción del hallazgo del cadáver que Lejeune ya le ha relatado. Ahora le interesa lo que pone sobre la vida del científico: tiene que tener alguna relación con Sylvie.


  Estudios de medicina y biología en París, después un puesto en el departamento de investigación de la industria agroquímica Edenvalley. Luego, profesor de la Université Pierre et Marie Curie de París y miembro de la comisión científica de la EFSA, la Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria, con sede en Parma. Estaba especializado en antibióticos, su efecto y su tolerancia.


  «¿Qué diablos tenía que ver con él Sylvie?». Como él, ella estudió medicina en París, pero no descubre otro vínculo. Tras licenciarse, Sylvie sólo se dedicó a ejercer la medicina clínica. Al parecer, el profesor Frost estaba soltero.


  Entonces suena el teléfono.


  —¿Ethan?


  —¡Pauline! —Reconoce su voz ronca de inmediato, que siempre le recuerda a una roca porosa.


  —Se trata de… de Sylvie, Ethan. Es mi…


  —¿Te lo han encargado a ti? —¡Eso es imposible! «Disponen de otros médicos forenses. ¿Por qué precisamente a Pauline?». La idea de que sea Pauline quien acaba de hacerle la autopsia a Sylvie hace que se estremezca.


  —Lo siento, Ethan… He de decirte algo, pero no por teléfono.


  —¿Dónde estás?


  —En el Instituto. Pero podemos encontrarnos en otra parte…


  —No. Voy para allá. Quiero verla una última vez.


  Coge las llaves del coche y su chaqueta de abrigo del armario. Una vez en el ascensor, se pregunta por qué desea exponerse a todo eso. ¿Acaso cree que ahora que sabe más cosas de ella la verá con otros ojos?
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  La calefacción está al máximo, pero Camille tiene frío. Luden y Annabelle ya se han marchado, sólo ella y Christian están sentados en silencio delante de sus pantallas, la mesa con el escáner y los montones de papeles con los esbozos de un reportaje sobre dopaje en el deporte que ya ha dejado de interesarles. Camille ha dormido mal, su padre se le apareció en sueños con el aspecto de un anciano decrépito mientras su hermana soltaba risitas como una demente. Y no lograba despertarse, volvía a soñar. A las seis, cuando sonó el despertador, se sentía como si su cerebro hubiera pasado por una picadora de carne. Ayer leyó que eso es lo que hacen los investigadores: pasan el cerebro de las salamandras por la picadora y vuelven a injertárselo, y lo asombroso es que los animales conservan sus capacidades hereditarias. Eso es lo que ponía en el artículo, pero le resulta inimaginable.


  Con el cerebro hecho picadillo conduce apresuradamente hasta la clínica, pasa media hora con su padre, lo ayuda a tomar el desayuno y después se abre paso hasta el centro entre el tráfico matutino. Ha tomado dos teteras de té verde; en general la reaniman, aunque hoy sólo la han puesto nerviosa, pero bueno, el día casi ha llegado a su fin. Media hora más y después emprenderá el camino a Saint-Louis. ¡No puede dejar solo a su padre en el hospital todo el día! Camille ha enviado la circular, Edenvalley ha dicho que sí y también el científico del Instituto de Plantas Cultivadas. Annabelle ya ha organizado los hoteles y la llegada.


  Camille lee el informe que copió en su base de datos titulada «Ecoterrorismo», esta mañana tras navegar por la red.


  
    En agosto de 2007 derribaron y arrancaron plantas de maíz en una superficie de una hectárea. Mediante la acción denominada Movimiento Verde Eufemia, en Portugal ciento cincuenta personas querían indicar los peligros que suponen las semillas genéticamente modificadas. En Francia, los así llamados Faucheurs Volontiers y los Nature’s Troops que operan internacionalmente llevan a cabo dichas «liberaciones de campos»; en Alemania, semejantes acciones son obra de la iniciativa llamada «Fuera la basura genética».


    A partir de la acción portuguesa, en el Informe de Europol semejantes hechos son clasificados como «terrorismo medioambiental», porque se ha utilizado «violencia con la pretensión de modificar cierta política en una sociedad».

  


  —Terrorismo como expresión de ciudadanos desesperados que se sienten engañados por la democracia —murmura, y bebe el último trago de té medio frío. Un tema candente.


  —¡Irás a la cárcel, Camille! —le grita Christian desde su escritorio.


  —¿Qué? —Por un momento lo cree posible. Antaño, ellos también imprimieron las caricaturas danesas de Mahoma por solidaridad, y debido a ello fueron denunciados por la Gran Mezquita de París y la Unión de Organizaciones Islámicas. Sólo hace dos meses que el tribunal falló a favor de la libertad de prensa y rechazó la demanda.


  Rápidamente procura enumerar artículos que podrían llevarla a la cárcel, pero entonces recuerda que en Francia primero hay que pasar por los tribunales.


  —¡Una broma estúpida, Christian!


  —¿Desde cuándo eres tan aburrida, ma chère? —dice él, y suelta una carcajada.


  —Desde que no sé qué hacer con mi padre.


  —Pero si tiene dinero suficiente, ¿no? Contrata a alguien que lo cuide día y noche. El apartamento es bastante grande, ¿verdad? Él o ella incluso podrían vivir con él —dice Christian, y se despereza.


  Ahora podría preguntarle si le duele la espalda, pero no lo hace.


  —¿Un extraño en su casa? ¡No conoces a mi padre! Tolera a la señora de la limpieza porque hace más de diez años que la conoce. ¿Cómo crees que se comportaría con un cuidador? ¡No le quitaría la vista de encima ni un segundo!


  —O sea, complicaciones a la vista.


  —Bien, ¿qué era eso de la cárcel?


  —Creo que deberíamos invitar a un miembro de Nature’s Troops. Ven aquí.


  Camille se acerca y lee lo que pone en la pantalla:


  
    ECOTERRORISTAS INCENDIAN UN CASTILLO


    El incendio de un pequeño castillo de Fontainebleau ha ocasionado daños por valor de cinco millones de euros. El dueño es el importante industrial francés Jean Larnier. La policía cree que se trata de un incendio intencionado. En el lugar de los hechos apareció un grafito y el indicio de que ha sido obra del grupo ecoterrorista Nature’s Troops.


    Un bombero declaró que descubrieron explosivos en el castillo. La policía francesa no descarta que quizá se tratara de un atentado terrorista y, según un portavoz, ha iniciado una investigación.


    Nature’s Troops es un grupo organizado que a través de internet opera en todo el mundo, formado por defensores radicales del medioambiente que ya han cometido diversos atentados contra vehículos todoterreno, urbanizaciones de lujo, laboratorios donde se experimenta con animales y «símbolos de la cultura consumista y de derroche».


    Ya hace cinco años, Europol ha clasificado el grupo como constitutivo de un «grave peligro terrorista».

  


  —Espera, aquí hay algo más —dice Christian, y continúa clicando.


  
    ECOACTIVISTA MILITANTE HACE ESTALLAR UNA BOMBA


    En la actualidad, en Ruán, se celebra un juicio contra la activista Véronique Regnard, miembro de Nature’s Troops. Si fuera condenada, pueden caerle diez años de cárcel. Al parecer, en septiembre del año pasado, esta bibliotecaria de treinta y dos años causó un incendio en el tejado de la empresa Agrovit de Ruán. En esa ocasión se produjeron daños por valor de dos millones de euros, y más adelante un bombero falleció a causa de sus heridas. La eco-activista ha alegado que quería llamar la atención sobre el cultivo de plantas genéticamente modificadas.

  


  —Actualmente, ésos son los que realizan las acciones más importantes. Ya lo he investigado. Véronique Regnard está presa en Bonne Nouvelle, en Ruán. Un nombre simpático, ¿verdad?


  «Buena Nueva»: ponerle ese nombre a una cárcel es una ocurrencia pérfida. Camille se sienta en el escritorio de Christian y lo contempla.


  —¿Por qué no vas tú?


  Esa sonrisa torcida y triunfal… A veces la detesta.


  —Porque tú eres una mujer y podrás comunicarte mejor con ella. De mujer a mujer, por así decirlo. —Le roza el muslo con el dedo.


  «Joder».


  —He de ocuparme de mi padre, Christian —dice, y baja del escritorio para volver a su sitio.


  —Lo siento, pero debes ir a Ruán, he de encontrarme con otras seis personas más.


  —De acuerdo. Si tú organizas el asunto. —Camille desconecta el ordenador, por fin llegará un poco más temprano al hospital. Guarda el móvil en el bolso y saca las llaves del coche.


  —¡Por supuesto, ma chère! —dice, y gira la silla hacia ella—. Y dile a tu hermana que se ocupe de vuestro padre; a fin de cuentas, ella heredará la mitad de su fortuna, ¿no?


  —Idiota —masculla Camille, enfadada, y se cuelga el bolso del hombro. Sin embargo, Christian tiene razón.
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  Ethan ya ha atravesado esa puerta varias veces, puesto que en sus novelas suelen aparecer algunos cadáveres. Como escritor, hay que estar familiarizado con el aspecto de esos recintos donde almacenan y diseccionan cadáveres, con la sensación causada por el sonido metálico de los cuchillos y las sierras cortando huesos bajo una luz fría, con el aroma dulzón y picante, con la lucha entre el proceso natural de descomposición y las medidas artificiales que tratan de impedirlo. Y hay que haber hablado con esas personas, las que se desplazan por estos recintos, y mirarlas a los ojos. Sylvie le proporcionó dicho contacto a través de su colega Pauline Fourier.


  Pauline mete las manos en los bolsillos de su bata blanca. La mascarilla le cuelga del cuello, parece un amuleto demasiado grande; ha dejado el delantal en otro lugar. La conoció hace dos años, cuando escribía La última vez, su primera y de momento única novela policiaca. A partir de entonces ha llamado a Pauline de vez en cuando, porque le sirvió de inspiración para el personaje de una novela y hace seis meses, él y Sylvie la invitaron varias veces a su casa.


  —Nunca he tenido que… —Ethan ve que derrama una lágrima—. Hoy le entregaré mi informe a la inspectora Lejeune. Ella ignora que nos conocemos y tampoco sabe que tú estás aquí. En realidad va contra el reglamento. —Pauline carraspea y vacila. ¿Qué quiere decirle?—. Quiero evitar que ambos tengamos problemas, pero considero que tú has de ser el primero en saberlo.


  —Claro —dice él, sin saber a qué se refiere—. ¿Puedo verla por última vez?


  Pauline asiente con la cabeza y se adelanta. Delante de la puerta le indica que se ponga una mascarilla. Ethan lo hace y entra en el blanco e iluminado recinto. Piensa en el resplandor blanco del que hablan aquellos que han vuelto a la vida: ¿y si sólo se tratara de los focos deslumbrantes de la sala de autopsias?


  Sólo en una de las cuatro mesas metálicas hay algo tumbado, un pequeño montículo cubierto con una sábana blanca. ¡Cuán pequeño se vuelve un ser humano cuando está muerto! Según dicen, un muerto pesa veintiún gramos menos, el equivalente al peso del alma. Pauline retira ligeramente la sábana, descubriendo el rostro y el cuello de Sylvie, blanco y pétreo. Los cabellos son del color de los campos de trigo que él y ella atravesaron hace años en bicicleta. ¿Cuánto hace? Una eternidad. Ethan reprime el recuerdo del tacto de su piel, su aroma. «Justicia; no hay derecho, profesor Frost», piensa, aguardando que se produzca otra sensación: ira o decepción… cualquier cosa que no sea esta condenada pena, este dolor, esta herida…


  Pauline deja caer la sábana.


  —Según el informe, se cortó las venas, bebió alcohol y tomó un somnífero.


  —Coñac y Valium —precisa Ethan innecesariamente.


  —Sí. Pero…


  —¿Pero qué? —¿Qué pasa? ¿Le revelará algo más, algo que haga que Sylvie le parezca aún más una extraña?


  —En la boca descubrí restos de varias píldoras.


  —¿Qué significa? ¿Que no las…?


  —No las tragó —dice Pauline.


  Ethan suelta una carcajada involuntaria. ¡Tiene que ser una pesadilla! Uno de esos malditos sueños ilógicos que te torturan pero de los que no logras despertar.


  —No comprendo —dice por fin.


  —Sólo es una sospecha, pero…


  —¿Qué?


  —Puede que no haya tomado las píldoras voluntariamente.


  Esas palabras lo golpean.


  —¿Pretendes decir que alguien…?


  Pauline suspira.


  Ethan recuerda la enigmática nota de despedida.


  —Dejó una nota muy extraña. No era nada religiosa, pero cita… cita un versículo de la Biblia… ¿Crees que la obligaron a escribirla?


  Pauline arquea las cejas.


  —Le pasaré el informe a Lejeune de inmediato.


  Durante un momento Ethan permanece inmóvil, los pensamientos arremolinados en su cabeza como en un laberinto.


  —Hay algo más. —Pauline carraspea—. No sabías que estaba embarazada, ¿verdad? De tres meses.


  Ethan cree que ha oído mal. Empieza a calcular: estaba en Nueva York y recuerda haber hecho el amor con Sylvie antes de partir; habían discutido y se habían reconciliado. Pero ¿por qué no se lo dijo? Todo esto debe de tratarse de un error, de otra mujer, de otra vida.


  —No lo comprendo. ¿Por qué no me lo dijo? ¡Debía de saberlo! ¿Por qué se suicidó, Pauline, si estaba embarazada? Queríamos… quiero decir… nos hubiera hecho felices… muy felices… —De repente lo comprende—. Tal vez no era mío, ¿verdad?


  —Ethan…


  No, no puede pagar su ira con Pauline, que se quita los guantes, se dirige a la puerta y los arroja a un cubo de basura. Un hombre joven enfundado en una bata verde entra por la puerta opuesta. Pauline le hace un gesto y el hombre saca la camilla de Sylvie de la sala. Pauline abre la puerta y apaga la luz, el zumbido de los tubos de neón se desvanece.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  No lo sabe, se encuentra en punto cero. Se le aparece el rostro de Sylvie, mutilado como el de Bohin.


  —El asesino la trató con suavidad… —murmura ella.


  —¿A qué te refi…?


  No, no puede describirle esa imagen.


  —Me marcho. No cometas una imprudencia.


  ¿Qué clase de imprudencia podría cometer él? No tiene ni la menor idea de qué hacer con su vida.


  —Si puede serte de ayuda… —añade Pauline.


  —Gracias por decírmelo antes que a la policía. —Se dispone a marcharse, pero se le ocurre algo más—. Pauline…


  —¿Qué?


  —¿Puedes averiguar si el niño…? —Se interrumpe.


  —Claro, lo hubiéramos hecho de todos modos. Un momento. —Le arranca un cabello—. Te informaré lo antes posible.


  Ethan se marcha apresuradamente y abre la puerta de entrada con tanta vehemencia como si fuera lo aguardara una realidad en la que todo vuelve a ser como antes, cuando él y Sylvie se conocieron: llena de la promesa de un futuro en común.


  De repente está convencido de que alguien le ha arrebatado a Sylvie, espiritual y físicamente. «Cuando lo encuentre, Sylvie, lo mataré».


  Suena el móvil: es Sarah. No contesta.


  9


  Jueves 27 de Marzo.


  Lejeune cuelga su gabardina mojada en el armario. Tiene frío. «¡Ni asomo de cambio climático!». Ha guardado el grueso abrigo de invierno demasiado temprano, ojalá la pequeña no coja un resfriado: este clima la afecta y en la escuela siempre tiene los pies fríos.


  Lejeune saca el desayuno de su gran bolso de piel, comprado en las buenas épocas. Como siempre, la dependienta de la panadería le ha entregado el bocadillo envuelto: miércoles y viernes, de jamón, lechuga y tomate; lunes y jueves, de queso; y el martes, de atún.


  —Buenos días —la saluda David procurando mostrarse amable—. Ya sabemos quién es el muerto.


  No resultó difícil: el muerto tenía una carta del City Bank en el bolsillo, dirigida a Jean-Marie Lappé, en la que figuraba un extracto de cuenta y un ingreso de la agencia de publicidad BB&T de París, cuyo departamento de personal informó a la policía de que hacía dos días que el diseñador gráfico no aparecía por el despacho y tampoco se lo encontraba en su casa.


  —Primero Marc Bohin, y ahora Lappé. Todos quienes han estado en contacto con Gombert han de morir —dice David, y se suena la nariz; tiene los ojos enrojecidos y si no hubiera pedido la baja, Lejeune incluso le habría demostrado cierta compasión, pero se limita a asentir con la cabeza.


  —Sabían algo. O el asesino creía que sabían algo. —David se deja caer tras su escritorio. Ella ha de reconocer que tiene mal aspecto; introduce el café en la máquina.


  —¿Y si Gombert fuera nuestro hombre? —pregunta David.


  —¿Acaso le pareció tan insensible y cínico? —Lejeune conecta la máquina.


  David se encoge de hombros.


  —No, pero yo también parezco inofensivo, ¿verdad?


  Ella aparta la vista del espumoso y aromático líquido oscuro que se derrama en la taza de porcelana blanca. Un auténtico lujo, piensa cada vez.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada —contesta David con una sonrisa insegura—. Absolutamente nada.


  Lejeune echa un vistazo a la camiseta de él, donde pone tierra en forma de globo terráqueo. «¡Estupendo!».


  —No hemos de manifestar nuestras opiniones políticas en forma de tablón de anuncios, David —lo reprende y coge la taza.


  —¿Qué, esto? —dice él, bajando la mirada, y se rasca la cabeza—. No sé qué tiene de político.


  «Por favor, nada de debates sobre principios. Que haga lo que quiera». Si los de arriba le echan una bronca es asunto suyo. Ella no es su niñera ni su madre. Clava la vista en la taza, no recuerda si es el tercer o cuarto café del día; si es el cuarto, lo tomará sin leche.


  —¿Hay novedades del levantamiento de pruebas en Méautis? —Decide tomarlo solo. El joven titubea—. ¿Qué ocurre, David, todavía está cansado? —Quizás el comentario sobre su camiseta lo ha ofendido.


  —Las heridas sufridas por Marc Bohin son de navaja de afeitar —lee en voz alta—. Por lo visto, se trata de una de esas navajas de peluquero, esos anticuados artilugios plegables.


  El café es amargo y caliente, indicado para las preguntas que debe hacerse: ¿Por qué no usaron un cuchillo? ¿Quién utiliza anticuadas navajas de afeitar hoy en día?


  —No llama la atención, no se considera un arma —piensa en voz alta, y se acaba el café. Deben escribir sus informes, dentro de una hora se celebra la primera reunión del grupo especial Rata.


  —Un momento, aquí hay un informe del forense sobre el caso Harris. —David frunce el ceño.


  Lejeune coge el informe.
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  Uganda.


  
    Hoy por la tarde han muerto cuatro niños. La enfermera Gabriela —que dispone un servicio de salud móvil— los trajo aquí porque sufrían trastornos del habla y mareos.


    Dijo que en la misma aldea hay tres adultos que presentan los mismos síntomas y que murieron tras cuatro días.


    Los niños infectados por el virus del VIH recibieron tratamiento demasiado tarde. Quizá sufrían una toxoplasmosis, la enfermedad infecciosa causada por el parásito toxoplasma gondii que transmiten los felinos. Cuando el sistema inmune está debilitado puede causar inflamación en cualquier órgano, pero sobre todo en el cerebro.


    Le pregunté al doctor Bleibtreu si no realiza autopsias, pero sólo se rió. «Como si tuviera tiempo para hacerlas».


    Una de las niñas enfermas se llama Alisha. Es tan delicada que da miedo romperla al tomarle la presión o extraerle sangre. Sus temblores musculares no han desaparecido y esta mañana tuve que recogerla del suelo porque tropezó con sus propios pies. Su hermana mayor tenía que regresar junto a los otros niños; como es la mayor ha de ocuparse de los más pequeños, a pesar de que ella sólo tiene doce años.


    Las cifras son claras: según Naciones Unidas, sólo un tres por ciento del personal médico profesional mundial trabaja en el África negra, aunque allí vive un once por ciento de la población mundial y se registra el veinticinco por ciento de las enfermedades mundiales. Las enfermeras y los médicos emigran de Uganda, sobre todo para trasladarse a países árabes y a Gran Bretaña. Uno de cada cuatro médicos africanos trabaja en el extranjero. En Uganda hay un médico por cada cien mil pacientes y muchos de ellos no ganan lo suficiente para pagar el alquiler. Suena estupendo, ¿no?

  


  Henrik bebe el resto del té y cierra el Notebook. De vuelta al trabajo. Salvar vidas. «¿Qué sería de las personas de aquí si no fuera por nosotros?».
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  París.


  Hace tres horas que Ethan deambula: calle abajo por el Boulevard Saint-Michel, calle arriba por el Boulevard Saint-Germain, vueltas por las calles laterales. Se abre paso a través de la multitud que emerge a la superficie desde las estaciones de metro, se deja arrastrar a lo largo de la acera, entra en zapaterías y tiendas de ropa de las que vuelve a salir aún más aturdido. Tiene frío, su abrigo ya no lo protege de la lluvia, la humedad penetra a través del forro. «Sylvie era muy friolera». Recuerda las noches de invierno, cuando ambos se sentaban en el sofá envueltos en una suave manta y se contaban historias de su vida. Ethan se detiene junto a la cristalera de una exquisita zapatería, abre otro paquete de cigarrillos, arruga el celofán y lo mete en el bolsillo junto con los guantes. La multitud pasa a su lado, decidida pero como ausente. La llama le calienta la mano y da una calada. Entonces suena el móvil.


  —Hola, Ethan. ¿Te molesto, estás trabajando?


  «Leon. Lo que me faltaba».


  —No.


  —Sólo quería saber cuándo crees que tendrás las galeradas…


  —Ahora no tengo tiempo…


  —De acuerdo. Te llamaré más tarde…


  —Vale. —Cuelga, le da igual que el siguiente libro se venda o no.


  Dos horas después llega a su casa tras dar un rodeo. Los espesos nubarrones empiezan a descargar gotas de lluvia que le mojan la frente y le empañan los ojos. Saca la llave del bolsillo con dedos entumecidos. Todas las ventanas del edificio están a oscuras, como si allí no viviera nadie. Nunca lo ha visto así, tan abandonado y frío. Retrocede al ver un movimiento entre las sombras junto a la puerta y entonces reconoce el rostro pálido de Aamu.


  —¿Es usted? ¿Le divierte quedarse ahí bajo la lluvia? —pregunta sin demasiada amabilidad.


  —No —dice ella, y vuelve a refugiarse bajo el umbral—. Tengo frío, pero… Le he enviado un SMS —dice en tono de disculpa. Tiene el pelo empapado.


  Ethan saca el móvil: en la pantalla pone «¿Volvemos a hablar?».


  —Estaba por aquí cerca y… Pero puedo marcharme, no quiero que crea que intento acosarlo.


  Está helado y no tiene ganas de discutir, podría decirle que se marche pero no quiere ser cruel.


  —No me molesta. —«¿O sí? ¿Por qué no encuentro la maldita cerradura?». Por fin logra abrir y enciende la luz. Apenas alcanza para iluminar el hueco de la escalera y hace que el ascensor parezca una jaula.


  —¿Ha averiguado algo nuevo? —pregunta ella. Tiene los labios azulados.


  Ethan titubea. No sabe si confiar en ella, pero entonces siente el impulso de decirle:


  —Puede que no haya sido un suicidio. —Y abre la reja del ascensor.


  —¿Se refiere a que fue asesinada? —Sus ojos color glaciar se dilatan.


  —Es posible.


  El ascensor empieza a zumbar y ascender. Aamu mantiene la vista clavada en el suelo. Llegan, y Ethan abre la reja.


  —¿Y ahora qué piensa hacer? —pregunta ella.


  —Averiguar quién ha sido. —Ethan sabe que jamás ha hablado tan en serio. «¿Y si el niño no era mío?».


  Cuando intenta encajar la llave en la cerradura, ella se interpone y dice:


  —Déjeme que lo ayude.


  «Vaya».


  —¿Y sus estudios?


  Aamu se encoge de hombros con una sonrisa fugaz.


  —Me las arreglaré.


  Él vacila. «¿Por qué se ofrece? ¿Acaso le gusto, o le gustaba Sylvie?».


  —¿Por qué quiere comprometerse? —pregunta; ya ha entreabierto la puerta. Ella está muy cerca, huele a lana mojada.


  —¿No confía en mí? —pregunta ella.


  «Pero si casi no nos conocemos». Ethan no sabe qué decir sin parecer grosero.


  —La doctora Harris, su mujer quiero decir, fue la única que se ocupó de mí. Aquí no lo tuve fácil… Ella me dio ánimos y… creía que me convertiría en una buena médica. Como… como ella.


  —Ya —dice él—, era capaz de darle ánimos a los demás… Pase, aquí fuera hace demasiado frío. —Cierra la puerta de un golpe.


  —¿Por qué no nos tuteamos? —propone ella.


  Ethan enciende la calefacción en el despacho y prepara té negro en la cocina. Sylvie había reunido toda una colección de tés: negro, verde, de hierbas, etc. Él se ha limitado a coger el que tenía más a mano.


  —La calefacción funcionará enseguida —le dice desde la cocina—. Coge la manta del armario.


  —¿Qué puerta?


  —La de la derecha.


  Aamu lo hace. Luego se sienta en la silla giratoria y se envuelve en la manta.


  —Cuidado, está caliente.


  Ella toma la taza y encoge las rodillas, como alguien a quien acaban de salvar de morir de frío.


  —¿Tienes hambre? —Le tiende el paquete de galletas escocesas que tanto le gustaban a Sylvie. «¿Hago bien en involucrar a esta chica en todo esto? Debería haberle dicho que no. ¿Acaso espero que ella descubra algo que a mí se me escapa?».


  —¿Por dónde empezamos? —pregunta ella en tono emprendedor, y coge una galleta.


  —Por la EFSA. —Suena el móvil. Ethan le alcanza el Notebook y atiende la llamada—. ¿Sí?


  —Soy Lorraine. Lorraine Kempf. Me recuerda, ¿no?


  —Claro. —El rostro alargado, la permanente rubia, el barato jersey verde y la sonrisa culpable se han grabado en su memoria.


  —¿Ha leído los periódicos?


  —Pues no.


  —¡Sale lo del asesinato en Méautis! ¡Marc Bohin!


  Él recuerda que no la llamó para ponerla al corriente.


  —¿Sigue ahí, monsieur?


  —Sí. Lo siento.


  —Usted lo sabía. ¿Por qué no me ha llamado?


  —No le he dicho una palabra a nadie.


  Ella calla.


  —No sabía si se trataba de Nicolas —añade Ethan.


  Ella sigue callada y después exclama:


  —¡Ha sido por mi culpa! Le di la dirección y…


  —Pero usted era la única que sabía que me dirigía a Méautis. Puede que hace mucho que el asesino siguiera a Nicolas.


  —¡O lo siguió a usted!


  Él se plantea esa posibilidad, pero la desecha.


  —No; el asesino llegó mucho antes que yo.


  —Ya —suspira Lorraine—, tiene razón. No puede ser verdad, Monsieur Harris, dígame que todo esto es un mal sueño. Es imposible. ¡Esos estúpidos experimentos con ratas! ¡Por algo así no asesinan a nadie! A saber en qué otras cosas andaba metido Frost…


  —Dígame lo que sabe de su trabajo.


  —¡Nada! No soy bióloga, sólo soy una… ¡una secretaria chalada! ¡No sé nada de genes y ácidos y todo eso!


  —Lo sé, pero reflexione. ¿Se le ocurre algo? Un nombre al que Frost le diera importancia, una empresa, un encargo… ¿Lorraine?


  —Dios mío… No sé… Recibía muchas llamadas…


  —Alguien que trabajaba en relación estrecha con él…


  —No lo sé, de verdad… Bueno, hay alguien…


  —¿Quién?


  —Recibí varias llamadas de una tal doctora Antonelli. Sí, Antonelli.


  —¿Quién es?


  —Una colega de la EFSA.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Solía llamar desde Parma.


  —¿Tiene su número?


  —No lo sé, Monsieur Harris… Acaba de decirme lo que le ocurrió a Marc. No quiero ser la culpable de… Compréndame, no tengo nada que ver. ¿Por qué no se dirige a la policía? Sería lo mejor, ¿no, Monsieur Harris?


  «¿Para que Lejeune acabe conmigo? Ni hablar».


  —Todo esto no guarda relación con usted, Lorraine. Quiero saber por qué murió mi mujer, eso es todo. Lo demás no me interesa.


  Oye un suspiro.


  —¿Tiene bolígrafo y papel a mano? —dice ella en tono cansino, y le dicta el número.


  —Gracias, Lorraine.


  —Cuídese. —Y añade en voz baja—: Me gustaría tener su autógrafo.


  —Se lo prometo.


  Aamu está encorvada ante la taza y el Notebook, y cuando él cuelga, le lanza una mirada inquisidora. «Caramba, sigue aterida».


  —¿Qué te ha dicho?


  —Mencionó a una tal doctora Antonelli, de Parma. A lo mejor sabe algo. ¿Y tú qué has averiguado?


  Ella bebe un sorbo de té, sostiene la taza caliente con ambas manos y lee lo que pone en la pantalla.


  —«La EFSA es el organismo que controla la seguridad alimentaria europea. En el marco de la autorización para organismos genéticamente modificados (OMG), tiene el deber de poner a disposición de las instituciones y los miembros de la Unión Europea las recomendaciones científicas acerca de la seguridad y los peligros para la salud humana, animal y medioambiental». En la lista de los miembros científicos —prosigue, alzando la vista— he encontrado el nombre del profesor Frost. Perteneció al Genetically Modified Organism Gremium, denominado GMO. Un momento —sigue clicando—. La doctora Ellen Antonelli, aquí está.


  Aamu se inclinó aún más.


  «Debe de ser miope», piensa Ethan.


  —Esa comisión realiza evaluaciones de riesgos para peritos científicos. Gran parte de su tarea se realiza en el marco de las solicitudes de autorización, puesto que todos los alimentos (tanto los destinados al consumo humano como al animal) genéticamente modificados han de ser calificados por la EFSA antes de obtener la autorización de la UE.


  —Bien.


  Ethan no sabe qué hacer con esa información, pero de momento no dispone de otro punto de partida, así que coge el teléfono y marca el número. Son las diez y media, en Italia se acuestan tarde. Quizá la doctora Antonelli no, o se encuentra en un ruidoso local italiano y no oye el móvil. Cuando salta el contestador, le deja un mensaje rogando que lo llame.


  —Se trata del profesor Frost —añade. Está seguro de que la noticia de su muerte ha llegado al Instituto.


  —¿Qué hacemos si no llama? —pregunta Aamu mientras roe una galleta como si fuera una ardilla.


  Ethan se limita a encogerse de hombros.


  Apenas cinco minutos después suena el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Señor Harris?


  —Sí. ¿La doctora Antonelli?


  La voz de ella se oye ronca, nada joven, cansada… y un tanto nerviosa.


  —¿Sabe lo que le ocurrió al profesor Frost, doctora Antonelli?


  —¿Qué quiere? —pregunta ella en tono cortante.


  Él le explica quién es y que quiere averiguar por qué su mujer —también muerta— se reunió con el profesor Frost el viernes por la noche.


  —Puede que la muerte de mi esposa esté relacionada con el trabajo del profesor Frost —agrega.


  —¿De dónde saca esa idea? —replica Antonelli con tono receloso. Por su acento se diría que es inglesa, pese al apellido.


  —Han ocurrido más cosas. —No menciona el cruel asesinato de Marc Bohin, para no asustarla.


  Se produce una pausa.


  —¿Doctora Antonelli?


  Ethan la oye respirar, quizás enciende un cigarrillo. Aamu le lanza una mirada de interrogación.


  —Apreciaba mucho a Jérôme —dice por fin la doctora—, como persona y como científico. Lo que le ocurrió es horroroso. Supone un ataque a todos los científicos de la EFSA.


  —¿Sospecha quién puede haber sido, quién querría causarle semejante daño a la EFSA?


  Otra pausa, y esta vez cree oír que exhala humo, pero tal vez se trata de un suspiro.


  —No… no quiero hablar de ello por teléfono.


  —¿Dónde podemos encontrarnos?


  Pausa.


  «¡No cuelgue! ¡Por favor no cuelgue!».


  —¿Sigue ahí, doctora?


  —¿Puede venir a Parma?


  —Sí. —«¡Por supuesto!».


  —¿Podría estar aquí mañana por la tarde, a las tres?


  —Claro. —Ya conseguirá algún vuelo.


  —En el baptisterio de la catedral.


  Ethan se sorprende. ¿Por qué no en el Instituto o en un café?


  —¿Está segura?


  —Ya comprenderá por qué. Y fíjese en la puerta principal de la catedral.


  —Un momento, ¿cómo la reconoceré? —se apresura a preguntar.


  —Llevaré un libro grueso bajo el brazo. —Y cuelga.


  Los ojos color glaciar de Aamu centellean.


  —Sabe algo —murmura.


  —Puede ser. —¿Qué relación tendría Sylvie con el trabajo de Frost? ¿No sería mejor informar a Lejeune?


  —¿Ethan?


  Él se sobresalta: ha olvidado la presencia de Aamu.


  —¿Sí?


  —Quiero acompañarte…


  —No, de ninguna manera. Ni hablar. —Basta con que se ponga en peligro a sí mismo y a Antonelli.


  —Sé cuidar de mí misma…


  Ethan niega con la cabeza.


  —Ella no sabe que existes. He de encontrarme con ella a solas.


  —Bueno, como prefieras. —Lo contempla un momento como si buscara algo en su rostro, luego se pone de pie—. Será mejor que me marche.


  Podría preguntarle si se ha ofendido, pero no tiene ganas de ocuparse de sus problemas o su sensibilidad. Ella optó por estar ahí. Además, ya tiene bastante con sus propios problemas, así que no la retiene. La acompaña hasta la puerta.


  —Espera, llamaré un taxi.


  —No; tomaré el metro.


  —Ni hablar. Te daré el dinero.


  —No quiero tu dinero —dice ella en tono serio—. Y no quiero ningún taxi.


  —Vale, sólo era una sugerencia.


  —Soy muy independiente. —Por un segundo lo mira a los ojos y luego le da un beso en ambas mejillas, para lo que ha de ponerse de puntillas.


  Antes de que él pueda decir algo se mete en el ascensor sin volverse. Tiene razón: él no debe inmiscuirse en su vida ni preocuparse por ella.


  Al regresar al apartamento suena el teléfono.


  —He realizado la prueba de paternidad. —Es Pauline.


  Ethan aguarda sin respirar.


  —Es tuyo.


  La angustia le oprime la garganta. ¿Qué hubiera preferido? ¿Qué le hubiera hecho menos daño? ¿Que hubiera sido de otro? ¿Del profesor Frost o de Robert? «Es mío. Sylvie y yo hubiéramos tenido un hijo».


  —Sé cómo te sientes. —La voz de Pauline expresa compasión, pero él no cree que lo sepa.


  —¿Ethan?


  —¿Sí?


  —Lo siento.


  Él se despide con rapidez antes de que el nudo en la garganta le impida hablar. Cuando el teléfono vuelve a sonar inmediatamente, contesta maquinalmente. Es Sarah.


  —¿Has averiguado algo más? —pregunta.


  Ethan vacila, y opta por decirle que no.


  —¿Quieres comer conmigo mañana?


  —¿Mañana?


  —Sí.


  —No puedo, tengo que ir a Parma.


  —¿Qué harás allí?


  —Frost trabajaba para la EFSA y allí me reuniré con una colega suya. A lo mejor descubro cuál era el vínculo entre él y Sylvie.


  —¿La EFSA?


  —La Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria. ¿Sylvie te mencionó a una tal doctora Antonelli?


  —¿Antonelli? No, que yo recuerde.


  Sarah no dice nada más y él no sabe cómo poner fin a la conversación.


  —¿Cuándo regresas? —pregunta ella por fin.


  —Todavía tengo que reservar el billete.


  —Llámame cuando regreses, ¿vale? Nadie debería estar solo en una situación como la tuya.


  Dedica los siguientes tres cuartos de hora a conseguir un billete. Por la tarde no hay vuelos a Parma, ha de ir a Milán y de allí seguir en un coche de alquiler.


  Por fin encuentra plaza en un Air One que sale a las 8.40 y arriba a Milán a las 10.55, dándole tiempo de llegar a Parma. El vuelo de regreso resultará más complicado.


  Esa noche, por primera vez vuelve a acostarse en la cama que ambos compartían. Durante un rato permanece tumbado recordando la naturalidad con que ella se tendía a su lado. Nunca pensó qué ocurriría si no estuviera. Estira el brazo e imagina su cuerpo, su calor, su aroma a flores de azahar y menta… y la sensación de besar sus labios y deslizar la mano por su pelo. Hubieran tenido un hijo…
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  Viernes 28 de marzo, Ruán.


  Calles desiertas de gente y coches. Nadie parece habitar las tristes casas. El cielo es gris oscuro y las gotas de lluvia golpean el parabrisas. Una rústica pared de ladrillos bordea la calle y Camille sospecha que está a punto de alcanzar la meta.


  Por primera vez en la historia de Francia el estado ha sido condenado a pagar tres mil euros a un preso debido a las malas condiciones de la prisión. Además, la administración deberá mejorar las condiciones de los reclusos.


  Durante todo el trayecto de París a Ruán, y también en el taxi a través de la ciudad empapada por la lluvia, esa información le ha causado una sensación desagradable y unas crecientes ganas de huir, pero es periodista, no puede rendirse así, sin más. Además, Christian se empeñó a fondo para conseguir un permiso de visita en un plazo tan breve. Su padre recurrió a sus relaciones.


  ¿Por qué no habría de hacerlo?


  Si logra aclarar este caso, si lo enfoca desde un punto de vista distinto al de la policía, entonces su nombre no tardará en estar en boca de todos. «La Vernet está en el asunto. Será mejor que nos abriguemos».


  —Hemos llegado, madame —dice el taxista, y le lanza una mirada curiosa. ¿De visita a algún familiar?


  Camille paga, coge el bolso y se apea. La portezuela se cierra con un crujido apagado, el coche se aleja y entonces reina un silencio momentáneo, tan intenso que sólo oye el suave chapoteo de la lluvia en los charcos.


  Camille se estremece al alzar la vista y contemplar la pared: ante ella se eleva una atalaya pentagonal, intimidante en su fealdad, una imagen de lo que le espera dentro. Pero sabe que, a diferencia de Véronique Regnard, al cabo de una hora volverá a estar en la calle. Con paso decidido, se dirige hacia la pesada puerta de hierro.


  No se ha equivocado: se halla en una recepción mal iluminada por la luz de neón. La portera, una mujer con acné y un incoloro cabello recogido en un moño, le pasa un formulario por debajo de un cristal, sin siquiera saludarla. Camille percibe el olor de su colonia barata. La hacen pasar a una habitación anexa donde ha de vaciar su bolso y sus bolsillos ante la atenta mirada de una empleada que le sonríe maternalmente. También la cachean para comprobar que no lleva un arma. Camille procura pensar en otra cosa pero no lo logra: no deja de imaginar que estar encarcelada ha de resultar insoportable. Le informan de que cualquier contacto corporal con la presa está prohibido y que no puede entregarle nada. «Sí, claro, desde luego». Después se adentra en el edificio. Aunque la empleada no deja de parlotear animadamente como si estuviera de paseo, es como si con cada paso por unos corredores flanqueados por viejas y pesadas puertas de madera se alejara del mundo, sumergiéndose en las entrañas oscuras, en el olor a col y moho centenario de la cárcel de Bonne Nouvelle, de la que no hay manera de escapar.


  —Es aquí.


  El tintineo del enorme manojo de llaves despierta a Camille de su extraño estado. La oscura puerta de madera se abre a un recinto desnudo con una miserable mesa de madera y dos sillas, todo atornillado al suelo.


  —Voy a buscarla.


  Camille asiente con la cabeza, se sienta en una silla dura y procura relajarse dirigiendo la mirada al ventanuco con barrotes situado en la parte superior de la pared, a través del que penetra un poco de luz. Apoya el bolso en el regazo, saca un bolígrafo y un cuaderno negro y los deja en la mesa. Recuerda brevemente una película en la que un preso le arranca el ojo a su abogado con un bolígrafo… «¡Serénate, Camille!». No le permitieron conservar la grabadora, así que sólo puede contar con su memoria y su habilidad para escribir con rapidez. Aguza el oído: no se oye piar de pájaros ni rumor de coches, pero a lo lejos cree oír el tintineo de llaves, el chirrido de una puerta, pasos y voces. Después vuelve a reinar el silencio. Los gruesos muros mantienen la vida alejada. ¿Cómo hacen para soportar un día, una noche y el día siguiente durante seis, siete, veinte años? ¿Qué ocurre cuando el mundo se convierte en esto y el exterior en algo irreal, inalcanzable?


  De pronto, los pasos están muy próximos y Camille se vuelve hacia la puerta. Ahí está Véronique Regnard, una mujer delgada y menuda de gafas redondas y una abundante cabellera rizada, de un rojo que empieza a palidecer, que le llega a los hombros. Una bibliotecaria. De modo involuntario, Camille se imagina su propio cuerpo con el tosco vestido gris de la reclusa. ¿Cuánto tiempo lograría sobrevivir en este lugar?


  —Estaré detrás de la puerta, sólo ha de llamarme —dice la celadora con una sonrisa, y cierra la puerta a sus espaldas.


  Véronique permanece inmóvil unos segundos y contempla a Camille. Aunque su cuerpo es muy delicado, su mirada revela que posee una gran fuerza interior.


  Camille procura sostenerle la mirada y busca la mejor manera de iniciar la conversación.


  —Soy Camille Vernet —se presenta.


  Véronique frunce la nariz y olisquea.


  —Usted consume productos lácteos —dice en tono cortante—. ¿Es consciente de la cantidad de antibióticos y hormonas que ingiere? Provocan cáncer de mama.


  —Sólo tomo un yogur de vez en cuando. —«¡Esto empieza bien, Camille!».


  —¿Comprado en el supermercado?


  —Sí. Yo… —¿Por qué se justifica?


  —Debería evitarlo —la interrumpe Véronique, y se sienta frente a ella en la otra silla.


  Camille la contempla. Un director de reparto le ofrecería un papel de bruja, porque no sólo el alborotado cabello pelirrojo y la pálida nariz, también la mirada centelleante, las crispadas comisuras de labios y ojos, así como los movimientos nerviosos, encajarían a la perfección con el papel.


  —¿Sabía que Juana de Arco aguardó su ejecución en esta cárcel? —prosigue la reclusa.


  —Lo he leído…


  —¡Deberían rodar una película sobre esta cárcel! —Véronique Regnard estira los brazos y alza la cabeza, como si predicara—. En la celda somos tres, el váter es un agujero en el suelo separado por una cortina. A las cinco de la tarde nos encierran hasta las seis de la mañana. Así que permanecemos encerradas trece horas, en diez metros cuadrados. ¡Nos tratan peor que a animales! Una vez a la semana encienden el televisor. Ellos deciden lo que podemos ver. —Suelta una risa burlona—. Es humillante. —Apoya los codos en la mesa y tira de las mangas demasiado cortas—. Lo hacen adrede. Para someternos, para que nos acurruquemos y no osemos hablar ni respirar. Por eso algunas ya no comen nada.


  Camille observa que tiene los párpados enrojecidos y escamados, y el cutis apagado.


  —¿Utiliza cremas que suponen la muerte de animales? ¿Con células frescas? —le pregunta la reclusa. Camille se lleva la mano a la mejilla, y la otra esboza una sonrisa burlona—. Provocan cáncer de piel.


  Camille carraspea, ha de tomar las riendas cuanto antes, pero Véronique prosigue.


  —Nos envenenan —susurra—. Las verduras y las patatas están llenas de nitratos y las rocían con veneno. ¡Y el agua! Restos de medicamentos, hormonas, metales pesados provenientes de viejas tuberías… El plomo afecta la inteligencia de manera negativa, seguro que usted ya lo sabe. —Suelta otra carcajada y musita—: Hace mucho que nos envenenan con la amalgama, desde 1926 se sabe que es muy tóxica y que se deposita en el organismo humano.


  —¿A quién se refiere?


  Véronique Regnard entorna los ojos y alza el mentón. Es como si la diseccionara. Camille podría ponerse en pie y marcharse, no tiene por qué permitir que la traten así, pero la periodista se impone.


  —¿Por qué cree que me han encerrado precisamente en esta cárcel? —sigue la otra.


  —Quizá porque cometió algún delito en esta zona.


  —¡Delito! —Suelta una breve carcajada. Las manos le tiemblan—. No le ocurrió nada a nadie. ¡Si uno tiene en cuenta lo que provoca esa gente…!


  —¿No se le ocurrió otro modo de protestar contra los experimentos realizados por esa empresa?


  Véronique Regnard le lanza una sonrisa cansina.


  —Usted ignora todo lo que hemos hecho, pero sólo nos hicimos notar con esa acción. ¡Ahora la prensa se ocupa de nosotros! ¡Los abogados, el Estado! Y además, usted acudió desde París para verme —dice con vehemencia, sus ojos enrojecidos han adquirido un brillo especial.


  —Agrovit ha desmentido que crease plantas genéticamente modificadas —replica Camille.


  —¿Acaso esperaba que dijeran otra cosa? —Véronique sonríe con suficiencia—. Es usted una ingenua, Camille.


  La periodista quiere protestar, no le ha dado permiso para tutearla, pero aquí se trata de otra cosa. Quiere saber quién es Véronique Regnard, qué piensa y cómo transmitir su convicción en la tertulia televisiva.


  Véronique Regnard se inclina hacia delante y susurra:


  —Ésos producen una patata que incorpora un potente sedante. ¿Para qué cree que sirve?


  —Tal vez supone otra opción a un tranquilizante quími…


  —¡Tonterías! —la interrumpe la otra, y golpea la mesa con las palmas. Camille se sobresalta—. ¿Qué cree que fabrican con las patatas? —pregunta con una mirada astuta.


  —¿Puré de patatas, gratinado de patatas?


  —¡Patatas fritas! —exclama Véronique—. ¡Los supermercados están repletos de bolsas! ¿Y quién cree que come esas patatas fritas? —Pero no aguarda respuesta—. ¡Pues todo el mundo! ¡Todos los así llamados ciudadanos mayores de edad! A que es maravilloso, ¿eh? Nos eliminan mediante patatas fritas que contienen somníferos. Las devoramos delante del televisor, porque también les han incorporado algo que aumenta el apetito. ¡Es un plan genial, porque entonces pueden manipularnos con sus películas y sus mensajes! —Vuelve a inclinarse por encima de la mesa y murmura—: Quieren dominar el mundo, y por eso han de tranquilizarnos, para convertirnos en animales de carga…


  «Dios mío, no puedo incluir estas cosas en la tertulia, está desacreditando a todos los grupos ecologistas». Ha de volver al tema, necesita datos concretos.


  —Una vez más, Véronique: hay voces que afirman que los Nature’s Troops están relacionados con el asesinato del profesor Jérôme Frost.


  —¡Eso es pura calumnia! —Entorna los ojos y su expresión se vuelve dura—. ¡Nunca haríamos algo así! ¿Me entiende? ¡Jamás! Puede que cortemos neumáticos y causemos incendios, pero nuestra resistencia activa sólo afecta a objetos. Nunca hemos atacado a personas o animales.


  —Pues en la explosión en el tejado de Agrovit murió un bombero —objeta Camille.


  —Eso es lo que ellos afirman. —Véronique Regnard se muerde la uña del índice y Camille nota que se ha roído todas las uñas—. Lo afirman, y todos lo creen.


  —Según su opinión, ¿quién cree que tiene interés en adjudicarles la culpa a ustedes y a Nature’s Troops?


  El rostro de la activista medioambiental se crispa con una sonrisa de demente.


  —¡Las industrias agroquímicas, por supuesto! ¡Ganan millones mientras afirman combatir el hambre en el mundo, pero no dejan de aumentarla, y también sus ganancias! Empresas de bioingeniería que obtienen capital gracias a operaciones en Bolsa, dueños de acciones, un montón de gente —añade, y vuelve a mordisquearse las uñas.


  —¿Y quién podría estar interesado en quitar de en medio al profesor Frost?


  —Si contestara con sinceridad, quizá me encierren veinte años más. Formule la pregunta de otra manera.


  Camille reflexiona un momento.


  —¿El profesor Frost tenía enemigos?


  Una sonrisa vuelve a cruzar aquel rostro delgado y por fin deja de morderse las uñas.


  —Claro. Desde que empezó a interesarse en nuestra tarea.


  —¿Dice que el profesor simpatizaba con Nature’s Troops?


  La bibliotecaria asiente con la cabeza y vuelve a roerse una uña, esta vez la del anular.


  —¿Hay…?


  —¿Pruebas? —Véronique Regnard esboza otra sonrisa—. En nuestra organización no hay formularios de miembros y tampoco aportaciones mensuales.


  —¿Cosas escritas? ¿E-mails?


  La respuesta se limita a una sonrisa.


  —Ya ve lo que han hecho conmigo. Nos deshacemos de todo lo escrito, de todo lo que les permita atacarnos. —Sus ojos grises centellean, como si ardieran—. La lucha continúa, Camille. Créame —dice, y le coge la mano.


  Camille se estremece, la piel de la otra parece de reptil: áspera, seca y fría.


  —Todas las enfermedades, la diabetes tipo dos, las dolencias del sistema nervioso periférico, el cáncer linfático, la leucemia, el Parkinson… —Camille parpadea—. El origen de todas esas enfermedades se encuentra en los venenos que nos administran.


  —¿Quiénes? —pregunta Camille, sintiéndose agobiada.


  Véronique Regnard vuelve a contemplarla como si la disecara y le suelta la mano.


  —¿Sabe quién forma parte de la junta directiva de Agrovit?


  Camille niega con la cabeza.


  —Elodie Girard-Mnoufkine.


  —No la…


  —Hay muy pocos que saben quién es, pero eso es adrede. Es la presidenta del Global Water Trust, una organización que pretende controlar toda el agua del planeta. —Cada vez habla más rápida y entrecortadamente. En sus ojos vuelve a arder la misma llama y se roe una uña. Camille se la imagina encaramándose al techo de Agrovit con un par de kilos de TNT y después haciéndolos estallar con un mando a distancia.


  La mujer vuelve a aferrarle la muñeca y se inclina hacia ella, tanto que Camille ve la piel escamada de la nariz y su vello claro.


  —The Project —musita y mira en torno—. Quieren controlar el mundo. La información, los alimentos, el agua, los recursos, ¡todo!


  —¿The Project? ¿Qué es? —Intenta zafarse pero la otra no la suelta, vuelve a inclinarse y Camille percibe su aliento.


  —Si no los detienen —susurra en tono aún más bajo, y la mira fijamente—, ¡todos moriremos!


  ¿Debería creer a esta mujer paranoica? Tal vez se está burlando de ella, la está manipulando.


  La puerta se abre con un crujido.


  —La hora de la visita se ha acabado.


  Véronique Regnard no le presta atención a la celadora.


  —Sé lo que está pensando —murmura—: si merece la pena pasar diez años en la cárcel por ello.


  —¡Vamos, Regnard! —La matrona obliga a la menuda bibliotecaria a ponerse de pie, pero ésta sigue hablando apresuradamente.


  —A veces imagino el aroma del bosque después de la lluvia. Huele a moho y manzanas maduras… ¿Conoce los Vosgos? La última vez que los visité fue hace dos años, en un fin de semana lluvioso. —De pronto parece una persona normal—. A veces imagino bosques de pinos junto al Mediterráneo. Huelen a limones frescos y a mar. ¡Cuando salga de la cárcel jamás volveré a vivir en una casa! —Y ríe.


  Camille advierte su amargura.


  —Vale, Regnard. —La funcionaría la arrastra hasta la puerta.


  —No ha contestado a mi primera pregunta —espeta la reclusa.


  Camille trata de recordarla.


  —El motivo por el cual me encerraron precisamente aquí.


  —¡Ya basta, Regnard! —La celadora intenta sacarla del cuarto, pero la reclusa se resiste con todas sus fuerzas.


  —¿Por qué? ¡Contésteme, Camille!


  —Quizá porque aquí Juana de Arco…


  —Muy graciosa, Camille —exclama Véronique Regnard por encima del hombro, porque la celadora ya la ha arrastrado a través de la puerta—. ¡Pero el motivo es otro! ¡Bonne Nouvelle, Bonne Nouvelle! ¡Reflexione! ¡Hay señales por todas partes, sólo que no las comprendemos!


  Entonces aparece una celadora corpulenta y fornida que aferra el brazo de la reclusa.


  —¡Cierra tu bocaza, Regnard!


  Entre ambas arrastran a la presa, que no deja de patalear y gritar el nombre de la prisión. Ésta se llama Bonne Nouvelle, pero ¿qué ha querido decir Véronique Regnard?


  Camille guarda el cuaderno que ni siquiera ha abierto. Le tiembla la mano y se siente mareada debido al olor, al aire pringoso y húmedo, y a las palabras de Regnard.


  —Qué, ¿le ha soltado una sarta de disparates? —La celadora corpulenta ha regresado y permanece de pie en el umbral; acaba de meter la porra en la funda que cuelga de su cinturón.


  —¿Le ha pegado? —pregunta Camille, horrorizada.


  —¿Entiende de caballos? —replica la otra con una amplia sonrisa—. Sólo hay que mostrarles la fusta para que se tranquilicen.


  Camille coge el bolso y se dirige hacia la puerta. Se comunicará con Amnistía Internacional o alguna otra organización humanitaria. Es increíble. «Y la gente se preocupa por las condiciones de las cárceles turcas o africanas…».


  La celadora alza unas cejas oscuras y pobladas.


  —¡Claro que no! Es una experta en ese viejo truco de «mira qué valiente soy, cargo con la maldad del mundo». Vamos, la acompañaré hasta la salida, sola no encontraría el camino.


  Desde luego que no, piensa Camille, y se apresura a seguirla por los pasillos de la prisión hacia el mundo exterior. Ante la última reja que la separa de la recepción, la mujerona se vuelve hacia ella tras meter la llave en la cerradura.


  —Seguro que no le dijo que sufre de anorexia desde los diecisiete años, ¿y sabe por qué? Porque cree que todo lo que come contiene veneno. ¿Qué cree que come aquí?


  —Dígamelo usted.


  —No me está permitido.


  Camille se hace la tonta. Sabe que la otra quiere dinero.


  —Podría desenmascararla.


  —¿Desenmascararla?


  —¡Sí, confirmaría que está paranoica! ¡Con toda esa estúpida historia de una conspiración! —exclama, y luego calla y espera.


  Camille vacila un momento y luego saca un billete de cincuenta euros de la cartera. La otra intenta cogerlo, pero Camille retira la mano.


  —Primero la información.


  La mujer habla sin titubear.


  —Trata de convencer a todo el mundo de que están siendo envenenados. Quienes la apoyan le envían agua especial embotellada. Se niega a beber la nuestra, afirma que está contaminada con metales pesados, antibióticos y otros productos. Consiguió que la doctora le diera permiso para comer lo que le envían de fuera. Puré de judías y arroz. Todos los días. Le aseguro que aquí se come mucho mejor.


  Camille le da el billete y la celadora lo guarda con rapidez. Es obvio que cincuenta euros es demasiado por semejante información. ¿Qué y a quién ha de creer? ¿Acaso esa mujer menuda y extraña —que seguramente ya vuelve a estar en su celda, de la cual durante los próximos años sólo saldrá un par de horas diarias para ver un trocito de cielo— dice la verdad? ¿O es que Véronique Regnard es en el fondo una excelente manipuladora?


  De vuelta en la calle contempla el cielo gris y distingue sus diferentes tonos: gris cemento, gris mar, gris paloma, gris ceniza… Y con cada gota de lluvia que le moja la cara, va desapareciendo la presión en su cabeza.


  The Project: suena a una quimera pergeñada por la paranoia de Véronique Regnard.
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  Milán - Parma.


  El avión aterriza en el aeropuerto de Milán con diez minutos de retraso. Tres cuartos de hora después Ethan conduce un BMW 325i de alquiler, descapotable y metalizado, por la Autostrada del Sole en dirección a Parma. Los asientos huelen a cuero, algo que siempre le resultaba agradable pero que ahora le es indiferente. El coche es veloz y silencioso.


  Cuando volvió a meter la revista de la compañía aérea en el bolsillo del asiento delantero se preguntó por qué nunca asistieron al Festival Verdi de Parma. Sylvie amaba la ópera; él menos, quizá porque no era un experto. Paganini y Verdi dirigieron la orquesta de la corte de Parma, Toscanini nació en Parma, y también Bernardo Bertolucci y Lino Ventura, informaba la revista orgullosamente. «Tantas oportunidades perdidas…».


  En el capítulo dedicado a los lugares de interés se menciona la catedral: pone que la primera piedra se colocó a mediados del sigloXI, pero no figuran más detalles sobre el pórtico ni el baptisterio.


  Después de Piacenza el tráfico se reduce, un atasco poco antes de Parma lo pone nervioso, pero tras cinco kilómetros vuelve a ser fluido. Toma la tangencial hacia el norte y después gira en la Via San Leonardo. Aparca en la estación de trenes y toma un taxi hasta la Piazza del Duomo, temiendo perderse en las callejuelas.


  El taxista se alegra de poder practicar su inglés. Sin desanimarse por la parquedad de Ethan, le lanza una mirada orgullosa por el retrovisor y le habla de su ciudad natal. Que Parma tiene menos de doscientos mil habitantes pero que, junto con Milán, Turín, Génova, Bolonia y Venecia, forma parte de los principales centros económicos del norte de Italia. Que el queso parmesano es famoso en el mundo entero, como también el jamón, sin olvidar los productos Barilla. Que por desgracia la empresa Parmalat ha proyectado sombras sobre la ciudad al cometer un desfalco de veintitrés mil millones de euros. Y que ello también afectó al fútbol. En cierto momento, Ethan deja de escuchar el esforzado inglés del taxista.


  Llega a la catedral poco antes de las tres. Un grupo de turistas abandona la iglesia por la entrada principal. Ethan contempla la fachada. ¿Acaso la doctora Antonelli se refería a esas imágenes referentes a los meses? Ha visto esas tablas o bajorrelieves en otras iglesias italianas; en marzo comienza el ciclo anual: siembra, cuidados y cosecha. Se lo preguntará a la doctora. Después atraviesa la plaza empedrada hasta el baptisterio. La planta de los edificios en forma de torre de varias plantas es octogonal, acaba de leerlo en la revista del avión.


  Por encima de una de las entradas, en medio de las imágenes de la vida de san Juan Bautista, le llama la atención la escena de su decapitación. ¿Quién la exigió? ¿Salomé? ¿Se supone que se trata de una alusión al asesinato del profesor Frost?


  Ethan entra en el recinto. Lo recibe el brillo del oro y un montón de turistas; calcula que hay más de ochenta personas en el baptisterio.


  Intenta descubrir a una mujer con un libro grueso bajo el brazo. No tiene ni idea de la edad de la doctora Antonelli, si es alta o baja, gorda o delgada, ni el color de su cabello. Allí atrás hay una mujer sola contemplando un fresco, con una delgada guía de viajes en la mano. Ethan aguarda. Dos grupos de turistas salen del baptisterio y entran seis asiáticos. Ninguno lleva un libro grueso. La mujer de la guía sigue delante de las imágenes y lee. ¿Y si la doctora Antonelli quiso decir un libro delgado?


  Quizá se equivocó, o no disponía de ningún libro. Ethan espera hasta las tres y diez y después decide hablarle.


  —Perdón, ¿es usted la doctora Antonelli?


  La mujer tiene unos grandes ojos negros ojerosos y lleva los labios pintados de rojo oscuro. Lo mira como si despertara de un sueño profundo y sacude la cabeza. Ethan murmura una disculpa y se marcha.


  Fuera, en la plaza de la catedral, marca el número de la doctora. Por desgracia no tiene el del móvil, se le olvidó pedírselo. Si está de camino, no podrá comunicarse con ella. Decide regresar al baptisterio y esperar media hora o una hora más. Perderá el vuelo de regreso, pero ahora eso no importa. Ocupa una silla de la última fila. A él y Sylvie les encantaban las iglesias románicas por su carácter sencillo y arcaico. Cuatro o cinco años antes, en la región de Lubéron se detenían en cada pueblo y visitaban la iglesia o un claustro. Comían queso de oveja tibio y paseaban por el mercado de Fourcalquier. En una tienda, Sylvie descubrió un cuadro de un olivo y se empecinó en comprarlo; aún cuelga en el salón, frente a la fuente. Esperaba un niño y él no lo sabía. ¿Es que toda su relación era una mentira?


  —¿Señor Harris?


  Ethan dirige la mirada a la izquierda, el susurro ha venido de allí, de una hilera de sillas. Tiene más de cincuenta años, el pelo gris cortado a lo paje, y el cutis manchado, como el de una pálida europea del norte que ha vivido demasiado tiempo en el sur: pecas, venillas rojas, patas de gallo, labios resecos. Cuando se sienta a su lado, percibe el penetrante aroma a limón de su desodorante.


  —Me he demorado y no tenía su número de móvil —susurra; lleva un libro grueso de tapas rojas.


  —Me temía que hubiese cambiado de parecer —contesta él, también en un susurro. No obstante, sus voces resuenan y se mezclan con el rumor de los pasos de los demás visitantes y con sus conversaciones en voz baja.


  Ella niega con la cabeza.


  —¿Nos encontramos aquí por algún motivo en especial? —pregunta Ethan.


  —Aquí podemos comprobar si alguien nos observa.


  —Un momento. ¿Cree que nos observan?


  —Mientras no sepa lo que está ocurriendo, actúo con precaución. —Se aparta el cabello plateado de la frente con gesto nervioso.


  —¿Así que usted tampoco sabe de qué se trata? —«En ese caso, ¿para qué me ha hecho venir aquí?».


  Ella le lanza una breve mirada; al parecer también se pregunta por qué ha acudido, piensa él.


  —Un día antes de ser asesinado, Jérôme, el profesor Frost quiero decir, me envió un e-mail diciendo que lo amenazaban con cartas anónimas en que lo insultaban por ser un títere de la industria genética.


  —¿Lo era?


  —Las oportunidades que ofrece la ingeniería genética lo fascinaban. Como miembro de la comisión solía ofrecer una recomendación positiva para la creación de OMG, organismos genéticamente modificados, en nuestro caso plantas, aunque… —Vuelve a recorrer la nave con mirada inquieta. Cerca sólo se ve a un anciano delgado de barba gris recortada que lleva un chubasquero azul y una pequeña mochila colgada del hombro. Seguramente un turista alemán o escandinavo—. Aunque supongo que empezó a dudar. ¿Ha oído hablar del DRMA, señor Harris? Dro… —Mira en torno y se inclina hacia Ethan.


  Entonces un zumbido lo sobresalta y una manchita oscura aparece en la frente de ella, entre los ojos. La doctora se derrumba. Ethan oye otro zumbido junto a su oreja y sólo entonces se arroja al suelo, entre las sillas, oye voces excitadas y la doctora Antonelli está tendida de espaldas con los ojos abiertos. El agujero en su frente es redondo y negro. Debe de haber muerto en el acto. Ethan sale de entre las sillas, mira los horrorizados rostros de los turistas, murmura un juramento y echa a correr.


  El asesino debe de andar cerca, pero en el exterior la luz lo deslumbra. Nadie ha visto nada, ni el mendigo junto al muro de la iglesia ni los dos ancianos que fuman y charlan, y tampoco la madre que atraviesa la plaza con un cochecito de bebé.


  Si no quiere ser interrogado por la policía italiana ha de largarse de inmediato. Mira por encima del hombro y ve que un turista parpadea y lo señala.


  Ethan echa a correr y pasa junto a la mujer con el cochecito, que grita algo a sus espaldas. Se mete por una estrecha callejuela y se refugia entre las sombras de las casas. Se detiene y toma aliento.


  Nota que está temblando. ¿Y si el segundo disparo estaba destinado a él? Escudriña la plaza y ve una multitud, pero nadie lo persigue.


  ¿Qué dijo Antonelli? Que Frost era un fanático de la ingeniería genética, que solía votar a favor de los OMG, pero que hace poco había cambiado de idea. Que lo amenazaban. ¿Qué era eso del DRMA?


  Suena el móvil y en la pantalla ve que es Leon. «¡Maldita sea, Leon, ahora mismo tengo otras preocupaciones!». No contesta. Tiene que encontrar un taxi y regresar a la estación lo antes posible. «Una pesadilla, he aterrizado en medio de una condenada pesadilla. ¡Todo esto es imposible!».
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  Sábado 29 de Marzo, París.


  «¡Qué hipocresía!». Poco después de las ocho de la noche, Camille cuelga bruscamente el auricular. Para no variar, Valeria escurre el bulto. «¡Llámame si empeora! No dejes de hacerlo, ¿de acuerdo, Camille? No, no puedo ir. ¡No te imaginas el trabajo que supone la nueva casa!».


  Camille abre la puerta de la nevera y el envase de leche se derrama. «¡Mierda!». Agarra la botella de vino por el cuello, como si quisiera estrangularla, y limpia el suelo con un trapo. «¡Muy poco higiénico!». Su madre le hubiera lanzado una mirada de reproche y sacudido la cabeza. «Demasiado tarde, maman, espero que en el cielo haya señoras de la limpieza y criadas a las que puedas mangonear». Quita el precinto con un cuchillo y clava el tirabuzón en el corcho de la botella de chardonnay neozelandés Cloudy Bay, treinta y cinco euros, que un mes atrás quería beber con Claude, quien después anuló la cita. Ni siquiera recuerda el motivo, pero retrospectivamente prefiere que lo haya hecho. Hubiese supuesto una complicación: hubiera creído que debía enamorarse, y sólo por haberse acostado una vez con él. El vino tiene un color casi meloso, el aroma estalla en su olfato. Al fin y al cabo, en este momento un vino barato habría acabado con ella.


  Regresa a la mesa de madera oscura con la copa en la mano: no sólo hace de mesa del comedor sino también de trabajo, porque ella trabaja mientras come, y viceversa. «¿Acaso he de sentarme sola ante la mesa y contemplar las paredes o la pantalla del televisor?». Desde que volvió de Bonne Nouvelle ayer a las ocho de la tarde dedicó tres horas a buscar The Project en Internet. Hay innumerables entradas: proyectos de despachos de ingenieros, de organizaciones de ayuda, de bancos y de escuelas.


  Necesita más datos, algún punto de partida. Apaga el Notebook, se sienta en el sofá, levanta las piernas y decide disfrutar de aquel vino que en realidad no puede permitirse. Hace rato que Véronique está tumbada en su catre de la cárcel, tal vez pensando con qué pueden haberla envenenado esta noche.


  Se sirve otra copa. Su padre despreciaría ese vino, él sólo bebe vino francés. A menudo lo ha acusado de ser un chovinista, pero él se limitaba a sonreír. «El mundo ha cambiado, papá», solía decirle. «Es verdad, pero yo no», contestaba él. Se ha convertido en un viejo terco cuyo concepto del mundo se ha vuelto más y más cínico y hostil. «¿Por qué todavía no te has casado? ¿Algo no va bien? Si no quieres formar una familia, entonces al menos gana dinero…». Todo eso forma parte de su repertorio preferido. Y ella vuelve a enfadarse. «¡Salud, papá!». Se acaba la copa y se sirve otra. A veces desearía que su padre muriese de una buena vez, porque entonces sería libre, libre de sus expectativas. Pero en su fuero interno no deja de considerar que debe satisfacerlas. ¿Cómo se las ha arreglado Valéria para vivir su vida y sólo aparecer cuando le viene en gana?


  No, jamás se mudará a casa de su padre.


  ¿Y Christian? Se somete a él, deja que él lleve la voz cantante.


  Es hora de independizarse, de hacer todo lo que le viene en gana. No quiere seguir prohibiéndose nada más. «¿Y de qué tienes ganas? ¿Qué quieres hacer con tu vida?».


  Podría acostumbrarse a este vino.


  «Bien, Camille, ¿qué diablos quieres hacer con tu vida?».


  Cuando alza la copa y la contempla a la luz de la lámpara, el vino brilla. ¿Un apartamento nuevo? ¿Dinero? ¿Poder? ¿Éxito? ¿Fama? Y amor, sí: todo eso, precisamente. «Salud Camille, ¿por qué no? Sólo has de dejar de vivir según las reglas de los demás.


  Establece tus propias reglas. ¡El mundo es lo que tú quieres que sea!».


  Bonne Nouvelle: buena nueva. «¿Por qué cree que me han encerrado precisamente aquí?». «Ni idea, Véronique. ¿Por qué no me lo explicaste?».


  Se sirve el resto del vino. De acuerdo, está dispuesta a jugar, pero según sus propias reglas. «Salud, Camille».
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  Ethan abre el grifo y se mete bajo la ducha. Entonces vuelve a ver los mismos fotogramas: sus ojos, su parpadeo nervioso, cómo se inclina hacia delante y, con su acento inglés, dice: «¿Ha oído hablar de DRMA, señor Harris? Dro…». Después el disparo, el agujero entre sus ojos y la bala que casi le acierta a él.


  Abre los ojos y la bruma blanca que lo envuelve lo asusta. Abre la mampara y cierra el grifo. ¿Ha oído un ruido? Coge la toalla, sale al pasillo y comprueba que ha cerrado ambas cerraduras. Tiene que recuperar la calma.


  Secarse, vestirse y comer algo. El sándwich en el avión estaba frío y húmedo, parecía un trozo de cartón mojado y diez minutos después ya no lograba recordar de qué era.


  Se pone el abrigado albornoz y decide comer una pizza congelada: la ración de reserva, como Sylvie solía denominar despectivamente cualquier alimento precocinado. Últimamente estaban a la orden del día. Sylvie volvía a casa demasiado cansada para cocinar y él… él ya no tenía ganas de cocinar ni de hacer la compra. Sylvie a menudo trabajaba el sábado y, en caso contrario, sólo quería dormir y ya no se dejaba seducir como antes, cuando él la invitaba a hacer una excursión al mercado. En algún momento, a él también dejó de hacerle gracia.


  Abre la caja y saca la pizza.


  ¿Quién sabe?, a lo mejor la policía de Parma ya ha atrapado al asesino. ¿Y si Ethan figuraba en la agenda de la doctora Antonelli y ya lo habían averiguado? Ha de reprimir esos temores, no puede caer en el pánico. Es una cuestión de vida o muerte.


  —¡Es una cuestión de vida o muerte! —dice en voz alta, para convencerse, pero eso también resulta inútil, porque aún cree que sólo ha de despertar de una pesadilla atroz.


  Mientras el horno se calienta, coge el Notebook y lo apoya en la larga y rústica mesa de cocina: un refectorio, como se decía antaño, hace seis años cuando en Uzés, en la región de Lubéron, visitaban las tiendas de bricolaje y antigüedades.


  Escribe DRMA en el buscador. DRMA. DRMA: ventanas y puertas, solicitar catálogo. DMRA: tienda on-line de seguridad laboral. DMRA: herramientas y máquinas. DMRA: techos, pasillos, cocinas. DMRA: Banco de Nigeria. DMRA: empresa de derribos… ¿Acaso malinterpretó a la doctora Antonelli? Escribe DMAR, pero tampoco aparece ninguna empresa con la que el profesor Frost podría haber estado relacionado. ¿Habría dicho TMRA? Pero la búsqueda tampoco da resultado. Un pitido le informa que el horno ha alcanzado los 180 grados. Ethan introduce la pizza. Abre una botella de vino tinto comprada en el supermercado, no una de las especiales elegidas por él y Sylvie; después se dirige al estudio y coge unas páginas de una versión antigua de su última novela y en el anverso apunta lo ocurrido hasta entonces y el posible vínculo entre los hechos. Quizá le sirva para descubrir una conexión.


  Acaba la primera copa en tres tragos y se sirve otra.


  Según la doctora Antonelli, el profesor Frost recibía cartas amenazadoras, al parecer enviadas por militantes contra la ingeniería genética, al menos eso indicaba el contenido de las cartas. Al mismo tiempo, el profesor Frost albergaba dudas sobre los organismos genéticamente modificados. Una semana después fue asesinado, y la crueldad del acto encaja con el contenido de las cartas. Nicolas Gombert huye, asesinan a su amigo Bohin, Frost se encuentra con Sylvie, Sylvie es asesinada. Él, Ethan, se encuentra con Antonelli y cuando ella pronuncia la extraña abreviatura, le disparan.


  Suena el móvil. Ethan se sobresalta. En la pantalla no aparece ningún número.


  —Esta tarde ya lo he intentado, Ethan…


  Es Leon.


  —Ah, eres tú —suelta con escaso entusiasmo.


  —Parece que la opción de filmar una película se convertirá en…


  Ethan no presta atención, de pronto le da igual.


  —Sylvie… está muerta.


  —¿Sylvie…? Estás de broma, ¿eh? —Oye una risita ahogada. Leon nunca reacciona de un modo adecuado—. ¿O…? Pero cómo, qué… —balbucea.


  «Ahora no te lo puedo explicar, Leon».


  —Volveré a llamarte, Leon, cuando… —¿cuando se encuentre mejor?, ¿cuando descubra al asesino?— cuando pueda pensar en otra cosa.


  —Sí, sí, claro… —Ethan presiona el botón rojo. Sólo entonces ve que le han enviado un SMS.


  Es Scott. «¿Cómo estás?».


  «¿Qué significa DRMA?», contesta, y en ese mismo instante desea no haberlo hecho: ya han muerto demasiados.


  Ha perdido el apetito y apaga el horno. Bebe más vino y por fin se siente lo bastante cansado como para irse a dormir. Enciende el televisor del dormitorio y zapea hasta encontrar un documental sobre leones. Como los humanos no dejan de reducir el espacio vital de las fieras, los leones no encuentran alimento suficiente, por eso se acercan a las aldeas y atacan a niños indefensos, mujeres y ancianos, los arrastran hasta la selva y los devoran. Ethan quiere cambiar de canal, pero algo lo fascina: el modo en que la naturaleza se rebela, cómo intenta recuperar el equilibrio…


  Ve un documental sobre focas y después se duerme.


  En algún momento se despierta, asustado por el cadáver blanco de Sylvie. Intenta conciliar el sueño pero entonces cree oír un ruido, algo que se arrastra, y se despierta del todo. Trata de ver en la oscuridad, a través de la puerta de la terraza penetra una luz tenue, no ha cerrado las cortinas. Está tendido de lado, de espaldas a la puerta, ha de darse la vuelta y comprobar si alguien ha entrado. Recuerda el año transcurrido en el ejército australiano, la instrucción en la lucha cuerpo a cuerpo, con y sin arma. Taekwondo, karate. Quería castigarse por haber vivido tantos años de manera despreocupada, mientras que Tony moría. Vuelve a recuperar los reflejos, como si hubiera aumentado de frecuencia, como si su olfato, oído y vista se hubieran agudizado.


  Querían matarlo en Parma, ahora tienen que hacerlo aquí. Esas ideas lo paralizan, debe dejar de pensar. «Date la vuelta. ¡Ahora!». El movimiento le provoca un dolor intenso, se incorpora presa de la cólera y se abalanza sobre una sombra, pero ésta lo esquiva. Sólo logra aferrar un trozo de tela durante una fracción de segundo antes de que algo lo derribe. Una rodilla o un bate de béisbol se clava en su estómago. Siente un dolor agudo, pero sabe que si se rinde está muerto. Así que se incorpora y, gritando, se lanza contra su adversario, que se zafa. Ethan cae al suelo, logra ponerse en pie y trastabilla hasta la puerta, pero el otro es más rápido y la puerta se cierra. Él vuelve a abrirla y sólo oye pasos que se desvanecen en el hueco de la escalera. Quiere perseguirlo, pero siente un ardor en la garganta, se palpa la herida y un líquido caliente le corre entre los dedos. «Policía, ambulancia…». Debe regresar y coger el móvil… ¿dónde diablos lo dejó? En el dormitorio, sí, en la mesilla. Quiere cogerlo, la lámpara, el despertador y el teléfono caen al suelo. «¡Maldición!». Estira el brazo. «¿Dónde está el condenado interruptor?». Por fin se enciende la luz. Necesita un espejo. Trastabilla hasta el baño y se mira en el espejo: su rostro pálido y por encima… En el espejo alguien ha pintado en letras negras: «No metas las narices».


  Entonces ve la sangre que le mancha la mano y tras retirarla del cuello ve el corte delgado que le atraviesa la nuez, sólo unos centímetros lo separan de la carótida.


  No es una pesadilla, es la realidad.


  Abre el botiquín, coge un espray cicatrizante que le alivia el dolor lacerante. Después se aplica una tirita: no quiere ver cortes en su cuerpo.


  Enciende la luz del salón y la fuente empieza a funcionar. Aquí todo está intacto, no hay nada por el suelo, ni orquídeas arrancadas. ¿Qué diablos quieren? Necesita un plan, y un arma. Hace cuatro años escribió una novela sobre un ladrón de bancos y así conoció a Thierry Hulot, apodado Zouzou. Diez minutos después encuentra el número de teléfono y le deja un mensaje. Después empuja la cómoda contra la puerta, aunque está casi seguro de que esta noche no volverán a intentarlo. ¿Por dónde logró colarse su agresor? Mira las cerraduras: intactas. Dios mío, el muy cabrón tiene una llave.


  Coge ropa limpia del armario y al ponerse el jersey azul oscuro de cuello alto recuerda a Aamu. ¿Acaso ella…? Se apresura a mirar en la cómoda del pasillo: el llavero con la bola de billar roja y las tres llaves —dos del apartamento, una del portal— sigue ahí. Suspira, se pone los tejanos y los calcetines gruesos, y regresa al salón.


  Tiene que urdir un plan. Cuanto antes.
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  Ya es casi la mañana cuando por fin pieza a sentir cansancio, pero sólo duerme unos minutos, no deja de abrir los ojos y el menor ruido lo sobresalta. Poco antes de las siete unos timbrazos insistentes lo arrancan de una duermevela.


  Antes de que pueda preguntar quién es a través del portero eléctrico llaman a la puerta del apartamento, tres veces, cuatro.


  —¡Policía! ¡Abra!


  Por la mirilla ve a dos hombres, a uno ya lo conoce: es el del rostro blando e inofensivo. ¿Qué quieren? ¿Lo habrán identificado en Parma? Imposible. ¿Acaso lo vigilan?


  —¡Un momento! —dice.


  Se pone las zapatillas deportivas y aparta la cómoda. Abre la puerta.


  —Ya era hora —gruñe el policía desconocido, un individuo alto y fibroso de cutis oliváceo, perilla oscura y ojos negros que le lanzan un reproche.


  —¿Señor Harris? —El otro le muestra su credencial—. La inspectora Lejeune lo aguarda en la comisaría.


  —¿Ha detenido al asesino de mi mujer?


  Los policías no contestan.


  —Desea hablar con usted.


  —¿Hablar? Pues entonces que venga aquí. Le prepararé café. —Quiere volver a cerrar la puerta, pero el otro policía lo impide con el pie.


  —Usted es un hombre sensato —dice el de la perilla—, ¿verdad, señor Harris?


  —¿Me está amenazando? —Ethan se enciende, pero no tiene sentido enfrentarse a ellos. El policía sigue sonriendo—. Supongo que permitirá que coja un abrigo y me cambie de calzado, ¿no?


  —Desde luego. —La sonrisa se convierte en una mueca burlona. Ethan está furioso.


  Lejeune va directamente al grano.


  —¿Conoce a esta mujer?


  «Hoy tiene los labios más delgados y sus pecas… ¿siempre fueron tan pálidas?». Ethan coge la foto que le tiende. Inconfundible: la sonrisa recelosa, el cutis manchado por el sol, el pelo liso gris plateado. Lo único que no aparece en la foto es el agujero entre los ojos. Aún estaba con vida. ¿Cómo han dado con él?


  —No; lo siento.


  Lejeune frunce el ceño.


  —Entonces, ¿por qué su nombre aparece en la agenda de ella?


  —No sé de qué me habla. —No se rendirá sin luchar.


  La inspectora alza las cejas con arrogancia.


  —¿Sería tan amable de ofrecerme un café? —pregunta él. La noche en vela, los días y las noches pasadas pesan como plomo en sus párpados. Que Lejeune tenga paciencia.


  Ella le indica a su asistente —por suerte el de la perilla se ha marchado— que le traiga un café y éste se dirige a la cafetera.


  —Seguro que hay más de un Harris o un Ethan, ¿no?


  —¿Por si acaso disponen de un testigo ocular?


  Ella aguarda, lo deja en ascuas, tamborilea la mesa con el bolígrafo. De pronto se detiene.


  —¿Es que acaba de caer en la cuenta, señor Harris? —pregunta, y vuelve a lanzarle una sonrisa burlona y retadora.


  —¿Qué quiere saber?


  Una vez más, Lejeune tamborilea la mesa con el bolígrafo y luego deja de hacerlo.


  —¿Qué hizo ayer, en Parma?


  —¿Me ha estado espiando? —El pitido del móvil metido en su abrigo indica que ha recibido un SMS. ¿Será de Zouzou? «Demostrar que tengo contacto con un ex presidiario te iría como anillo al dedo, ¿verdad, Lejeune?». De repente se pregunta si ella está al tanto de su excursión a Méautis.


  —Haga el favor de contestar con claridad, señor Harris.


  «Lo único que quiero es que usted me haga una pregunta clara», podría haberle dicho, pero en ese caso Lejeune se limitaría a seguir torturándolo.


  El asistente le tiende una taza de café. Ethan abre el sobrecito de azúcar, lo vierte en el café, revuelve y bebe un sorbo. Deja la taza y dice:


  —Me puse en contacto con la doctora Antonelli porque era una colega del profesor Frost.


  —¿Está jugando a ser policía? —Vuelve a juguetear con el bolígrafo—. ¿Dónde se encontró con la doctora Antonelli?


  —¿No lo sabe? Pero si usted suele saberlo todo…


  —Puede seguir con su jueguecito, señor Harris, pero si reflexiona un poco comprenderá que tengo mejores cartas que usted… y que las reglas las establezco yo.


  Es inútil, no puede darle largas a esa poli impertinente, aunque preferiría cortarla en pedazos.


  —Iba a reunirme con ella, pero no acudió a la cita.


  —Le diré una cosa —dice ella, y lo fulmina con la mirada—. Como escritor, debería saber que esta historia es poco convincente. No sería un best-seller.


  Lo está provocando, y encima con altanería.


  —No todos los libros han de ser best-seller —Sonríe. Si ella puede, él también—. Bien, madame, ¿qué significa esto? Sus provocaciones son ridículas y están fuera de lugar. Ahora podría llamar a mi abogado y entonces tendría que habérselas con él. Por si no lo sabe, tengo un abogado muy bueno.


  Su réplica surte efecto. Lejeune hace un gesto apaciguador.


  —Poco a poco, señor Harris. Podemos hablar como dos adultos sensatos, ¿verdad?


  —Yo sí. Usted parece tener problemas. Le caigo mal, desde el principio ha considerado que soy culpable de algo. —Quiere conservar la calma pero su irritación aumenta.


  —¡Basta! Esta mujer —dice ella, señalando la foto—, la doctora Antonelli, fue asesinada de un disparo ayer por la tarde en el baptisterio de la catedral de Parma. En su agenda figuraba el nombre suyo. Resultó sencillo para mis colegas italianos. Usted estuvo en Parma: el vuelo de Air One de las ocho cuarenta desde París, que llega a las diez cincuenta y cinco a Milán. Alquiló un coche y condujo hasta Parma. ¿Qué pensaría usted en mi lugar?


  —¿Acaso cree que yo la asesiné?


  —Quién sabe. Es evidente que no me dice todo lo que sabe, Mister Harris…


  Esta vez lo ha llamado «mister» y ha pronunciado la hache. Nunca menosprecies a tu adversario. Si quisiera, ella podría hacer que su vida resultara muy desagradable, de eso está seguro.


  —Y eso es un delito —añade ella, y lo contempla con mirada cruel—. ¿Y bien?


  —Ayer por la noche alguien trató de asesinarme. —Se baja el cuello del jersey, se arranca la tirita y le muestra la herida—. En mi espejo había una amenaza. Ponía «¡No metas las narices!».


  La inspectora no se deja impresionar. Se inclina para examinar la herida y luego vuelve a juguetear con el bolígrafo.


  —Deme un buen motivo, señor Harris, por el que debería creerle.


  «Lo que me gustaría darte es una buena tunda, so bruja, y también a ese asistente tuyo, con su estúpida sonrisa de mico».


  —¿Un buen motivo? Sólo le he dicho la verdad, inspectora. En vez de apretarme las tuercas, haría mejor en dedicarse a averiguar quién asesinó a mi mujer.


  Ella lo está evaluando y él se ha delatado. Y ahora también ha involucrado a Pauline.


  —Me niego a creer que se haya suicidado. Debe de haber sido asesinada, como Frost y… —a duras penas logra evitar pronunciar el nombre de Bohin— y Antonelli. ¡Debí de haber sabido algo! También puede que sólo se encontrara en el lugar equivocado en el momento equivocado, oyera y viera algo que no le incumbía… No lo sé… —Se queda sin aliento, pero al menos ha logrado atajar a Lejeune.


  —En efecto, es posible que su mujer fuera asesinada.


  Ethan la mira fijamente, sorprendido. Lejeune menciona las píldoras descubiertas en la boca de Sylvie.


  —Hacemos lo que podemos, señor Harris. Si se le ocurre algo, por favor, dígalo.


  —Todo esto me supera —dice, y se pone en pie—. Ahora quisiera irme.


  Espera que ella lo detenga, que encuentre un motivo para no dejarlo marchar, pero ella calla. Sólo cuando él llega a la puerta dice:


  —Debería colaborar con nosotros, señor Harris. Han descubierto huellas suyas próximas al cadáver de la doctora Antonelli.


  ¿Qué han encontrado? ¿Pelos, huellas dactilares? ¿O se trata de un farol?


  Ethan procura conservar la calma.


  —No me diga.


  Ella saca una bolsa de plástico transparente de un cajón: contiene su cajetilla de Gauloises.


  —Sus huellas están en esta cajetilla, que estaba a veinte centímetros del cuerpo sin vida de la doctora Antonelli, en el suelo del baptisterio.


  Ethan se lleva instintivamente la mano al bolsillo de su abrigo. Lejeune se limita a dirigirle una sonrisa irónica.


  —¿Por qué no vuelve a tomar asiento, señor Harris?


  ¿Qué opciones le quedan? Si lo detienen se quedará atascado. Tal vez esa bruja ya tiene una orden de detención en el cajón.


  —Si tiene una orden de detención, deténgame.


  Supone un riesgo, pero ha de salir de aquí. Le lanza una leve sonrisa. ¿Y si ella lo obliga a regresar? Pero Ethan abre la puerta y sale al pasillo, casi está a salvo. Echa un rápido vistazo por encima del hombro, pero ella no lo persigue y tampoco los demás polis.


  Baja a toda prisa las escaleras, casi se cae, y alcanza la calle pero sabe que aún pueden atraparlo. Cruza la calle y se confunde con un grupo de estudiantes que se dirigen a la universidad. Al ver el cartel luminoso de un taxi echa a correr y monta. Tiene que ir a casa y luego desaparecer. Piensa en Zouzou y comprueba si tiene mensajes.


  —¿Por qué lo dejamos marchar? —pregunta David, sin apartar la vista de la puerta por la que Ethan Harris acaba de salir—. Se ha comportado de un modo bastante extraño, como si ya supiera que su mujer fue asesinada.


  Lejeune no contesta. Arroja el bolígrafo al escritorio y llama a Ibrahim.


  —Necesito que siga de cerca a Harris. Acaba de abandonar mi despacho.


  Ibrahim sólo dice okay, algo que ella valora.


  —Harris nos está ayudando —añade.


  —Pero eso es peligroso para él —dice David, y frunce el ceño—. Si le ocurriera algo…


  —Por eso he llamado a Ibrahim.


  David se rasca la cabeza.


  —¿Tenemos derecho a hacerlo?


  —Verá, David, hemos de encontrar a alguien que quizás haya cometido cuatro asesinatos. No podemos darnos el lujo de ponernos exigentes en cuanto al método.


  —Pero… pero estamos poniendo en peligro a una persona…


  —Tonterías —dice ella, golpeteando con el bolígrafo—. Lo estamos protegiendo. —«¡Joder, qué costumbre tan estúpida!», piensa, y deja el bolígrafo en el escritorio. Advierte que David la mira fijamente. «Le disgustan mis métodos. Pues bueno…». Sus éxitos pasados y el puesto que ha alcanzado le dan la razón. «En la lucha contra el mal no existen reglas claras. Y este chico aún no lo sabe»—. Además, en esas cartas que encontramos en el despacho de Frost no aparecen las huellas dactilares de Frost.


  —Eso significa…


  —¿Que se puso guantes para abrir el correo?


  —Pero eso es bastante improbable…


  —Muy astuto, David.


  Él se ruboriza y percibe la expresión maliciosa de la inspectora, pero luego Lejeune se avergüenza. ¿Por qué se regodea martirizando a ese pobre joven?


  —Fue el mismo asesino quien llevó las cartas al despacho —dice él.


  Ella asiente, ensimismada. Está furiosa. La cólera, largamente acumulada en el estómago, el pecho y el cuello amenaza con estallar. Se sorprende de no haber desarrollado un tumor con toda esa ira. ¿Acaso hay algo que todavía le produzca placer? ¿Que la relaje? ¿Que le proporcione un poco de alegría? Hurga en su memoria, como quien hurga en las mesas de una tienda de segunda mano, pero las camisetas, faldas y blusas que saca del montón son feas y desgastadas, mientras que los demás de vez en cuando sostienen algo nuevo y bonito en la mano.


  —Dígame por qué… —La voz de David penetra a través del torbellino. Él señala la bolsa de plástico con la cajetilla de tabaco—. Debería haberme dicho antes por qué me enviaba a comprar estos cigarrillos.


  ¿Para qué? Quiere replicarle, pero la mirada del joven le dice que se ha pasado.


  —Sí, tiene razón, David —admite. Sus palabras lo dejan sin habla, y sólo asiente con la cabeza—. Pero ha funcionado —añade ella—. Harris cree que disponemos de pruebas en su contra.
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  El DeCrillon, situado en la impresionante Place de la Concorde junto a la elegante Rue du Faubourg Saint-Honoré, próximo a la Rue Royale, la torre Eiffel y el Louvre, es uno de los escasos hoteles de lujo de París. Camille echó un vistazo a la página web del hotel, en la que se destaca su excelente servicio y aparece una foto de las grandes y elegantes suites y habitaciones, que a Camille le recordaron el apartamento de su padre y también el problema que todavía no ha resuelto: ¿cómo ocuparse de su padre cuando lo den de alta?


  El taxista hace sonar el claxon y suelta una maldición. Camille alza la vista pero no descubre nada extraordinario en el tráfico habitual de un sábado por la tarde. La productora de ParisCult corre con los gastos de viaje de los invitados a la tertulia, pero no los de una suite de mil doscientos euros del DeCrillon. Edenvalley se hizo cargo discretamente de los costes de la estancia de la doctora Océane Rousseau, su vicepresidenta.


  Camille la ha invitado a almorzar en el Obélisque de la Rue d’Anglas, cerca del hotel. El chef del DeCrillon dirige el restaurante. «Esta doctora Océane Rousseau debe de ser una de esas pavas elitistas», piensa Camille, y cierra el espejito de bolsillo con el que, en el último semáforo rojo, se comprobó maquillaje y peinado. Sus cabellos rubios brillan, por suerte aún no necesita teñirse.


  Vuelve a recordar los puntos principales de la biografía de Rousseau. Siempre resulta provechoso disponer de los detalles, para replicar, para hacer las preguntas correctas en el momento correcto. Océane Rousseau, nacida en Ginebra hace cuarenta y cinco años, hija de Lucien Rousseau, químico, y Marala Dawesar, pianista. Una infancia transcurrida en Ginebra y Los Angeles, estudios empresariales en Yale, Estados Unidos, después Wall Street, Credit Suisse en Zúrich, y desde hace siete años trabaja en Edenvalley, tanto en la sede de Ginebra como en la de Atlanta. Dicen que en su tiempo libre toca el piano. Ingresos anuales aproximados: un millón de euros. En la foto del tamaño de un sello de la página de la empresa aparece un rostro ovalado rodeado de cabellos oscuros, largos, sedosos y brillantes. Sus ojos negros miran a la cámara y su sonrisa procura transmitir lo siguiente: no tengáis miedo, soy una de vosotros.


  Camille se sorprende de que Christian no haya insistido en estar presente.


  Comprueba que faltan dos minutos para las doce y media cuando el taxi finalmente logra atravesar el hervidero de la Place de la Concorde y se detiene junto al restaurante. En ningún caso quiere hacer esperar a Rousseau, eso sería un desastre, así que renuncia al recibo, baja del taxi y a las doce y media en punto entra en el restaurante… y se topa con una sonriente Océane Rousseau, a la que están ayudando a quitarse el abrigo.


  —¿Madame Rousseau? —dice Camille innecesariamente, dirigiéndose a la mujer alta y delgada que luce un sencillo vestido gris de cuello alto. Lleva el cabello oscuro y sedoso en forma de trenza suelta hasta la mitad de la espalda. Figura perfecta, maquillaje perfecto.


  —Supongo que usted es Camille, ¿verdad?


  Un francés perfecto, sin acento estadounidense ni suizo, comprueba Camille y percibe un perfume intenso y desconocido. Esta mujer tiene algo irritante, a lo mejor su frialdad y su elegancia, especula mientras sigue a Océane Rousseau y al camarero hasta la mesa.


  —Me alegro de que usted y Edenvalley tengan el valor de hablar sobre este asunto delicado —dice Camille. Todas las mesas están ocupadas y reina un rumor agradable, no un silencio sepulcral que haría temer que los demás oyesen todo lo que uno dice. Desde luego, le encantaría comer aquí con frecuencia.


  —Ay, Camille… Puedo llamarla Camille, ¿verdad? —Los ojos oscuros le lanzan una mirada penetrante.


  «¿Intenta hipnotizarme?, —piensa Camille—, ¿o sólo busca familiaridad para que me ponga de su parte?».


  —Por supuesto. —Camille se esfuerza por sonreír, debe relajarse.


  —Llámeme Océane.


  Camille asiente. Ha de encontrar un tema de conversación.


  —Estamos acostumbrados a los asuntos delicados —sonríe la otra—. La liga de los protectores del medio ambiente utiliza medios duros y no siempre justos.


  «¡Basta! ¡No te dejes enredar, Camille!». Carraspea y se pone derecha.


  —Pero están los hechos, Océane. Durante años, Edenvalley ha ocultado ciertos escándalos, por ejemplo, los provocados por el uso de dioxina.


  Océane le dirige una sonrisa un tanto culpable.


  —Ocurrió mucho antes de que yo formara parte de la empresa, pero sé a qué se refiere.


  Camille desea evitar un enfrentamiento abierto y, sobre todo, el reproche de que trata a los invitados de un modo parcial.


  —Seguro que ya ha oído hablar del efecto dominó —dice Océane—. Da igual que un informe sea verdadero o falso, siempre genera otro informe, etcétera. Basta con seguir afirmando lo mismo: al final, la gente cree que es verdad. Hace tiempo que el movimiento ecologista nos causa graves perjuicios mediante ese sistema.


  Camille admira la dentadura blanquísima y regular que sus labios dejan entrever al hablar.


  —Sin embargo —dice—, supongo que usted misma no consume alimentos transgénicos o que contengan productos químicos, ¿verdad?


  Océane apoya los codos en la mesa y junta los dedos.


  —¿Sólo lee la prensa de los ecologistas? —Sin esperar respuesta, añade—: Resulta que hay siete mil millones de habitantes en el planeta, ¡y todos quieren comer!


  Seguro que el hambre en el mundo no se combate mediante la ingeniería genética, sino mediante un reparto y una política diferentes… Y tampoco sirve reducir la tala de la selva tropical, más bien al contrario: desmontan la superficie para cultivar colza con el fin de obtener biocombustibles, quiere decirle Camille, pero no piensa gastar toda la pólvora en un único disparo antes del programa de televisión.


  Puede que Océane considere que su silencio le da la razón, así que le hace un gesto al camarero, que ya lo aguardaba.


  Camille recuerda que, tras el viaje a Ruán, su cuenta de gastos reembolsados por la empresa ya se ha agotado y que aquella comida (cuarenta y cinco euros sin bebidas ni café) supera con mucho su presupuesto, pero sabe que ésa es una actitud mezquina.


  —Acepte ser mi invitada, se lo ruego. —Océane Rousseau le lanza una sonrisa compradora.


  Su cutis tiene un ligero brillo dorado, quizá debido a los genes indios… y a su maquillaje pecaminosamente caro. Camille toma nota de los pendientes de oro y el anillo de rubíes en el dedo anular. No, no está casada, lo hubiera visto en la web. «Seguro que no hay ningún hombre que satisfaga a Océane Rousseau».


  Camille pide el pollo a la provenzal con gachas de maíz, Océane el loup de mer. Cuando el camarero se aleja ha llegado la hora de hacer la pregunta más importante.


  —Perdone que se lo pregunte de un modo directo, pero en vista del asesinato del profesor Frost… ¿Por qué Jérôme Frost abandonó Edenvalley?


  —Porque quería más dinero —contesta Océane sin vacilar—. Por eso cambia de trabajo la mayoría. Usted haría lo mismo, ¿no?


  —¿Acaso quiere hacerme una oferta atractiva?


  —¿Por qué no? —Océane esboza una sonrisa significativa.


  Camille percibe que esta mujer la electriza, la pone en un estado de máxima alerta y tensión. «Dios mío, Camille, ¿qué te pasa?».


  —¿Así que el profesor Frost quería más dinero y Edenvalley no se lo podía pagar?


  Océane asiente con la cabeza, ha recuperado su expresión profesional, y Camille se pregunta si ha malinterpretado su actitud.


  —Pero como investigador universitario se gana bastante menos que en la industria —objeta.


  La mujer se encoge de hombros.


  —No sabemos casi nada acerca de los motivos que impulsan a una persona.


  Camille trata de pasar por alto lo que insinúa ese comentario y pregunta:


  —¿En qué trabajaba?


  —Si la memoria no me falla, era médico y biólogo. Creo que se ocupaba de la tolerancia ante los antibióticos; a fin de cuentas, era el mismo campo que investigaba en la universidad.


  —Al parecer, en algún momento el profesor Frost se opuso a la ingeniería genética.


  —¿De veras? —Océane alza las cejas—. Lo ignoraba. Era un apasionado defensor de la ingeniería genética. En aquel entonces lamentamos profundamente que abandonara Edenvalley.


  Camille procura interpretar la expresión de Océane. ¿Estará utilizando los típicos clichés empleados cuando uno no quiere decir la verdad?


  —Según su opinión, ¿quién asesinó al profesor Frost? ¿Oyó hablar de las cartas amenazadoras que recibió? —sigue preguntando.


  —Leí algo al respecto. Militantes contra la ingeniería genética: chalados, ideólogos, fanáticos… Verá (pero le ruego que esto no lo cite), Edenvalley está formado por personas que, al igual que todas, cometen errores que irritan al público. Pero un asesinato no forma parte de ninguna opción.


  —Es lo mismo que afirma Nature’s Troops.


  Océane suelta una breve risita.


  —¿Quiénes, esos fanáticos verdes que ponen bombas? ¿Por qué habrían de confesar que cometieron el asesinato?


  «Sí, ¿por qué? Los demás tampoco lo harían».


  —¿Conoce a Véronique Regnard?


  —¿No es la que puso una bomba?


  —La misma.


  —¿Que mató a un bombero?


  —La misma.


  —Esos fanáticos se creen los dueños de la verdad —concluye Océane y la mira a los ojos.


  Camille vuelve a irritarse. ¿Lo hace para manipularla?


  —Hábleme de usted —le pide.


  —¿Es que no lo sabe todo ya: sobre mi padre, mi madre, mis estudios…?


  —Me preguntaba a qué dedica su tiempo libre. ¿Qué le gustaría hacer…? —Se interrumpe: en ese punto, los entrevistados suelen empezar a contestar, pero Océane sólo la contempla con una sonrisa helada. La pausa se prolonga hasta que Camille dice—: No quiere hablar de ello, ¿verdad?


  —Dada mi posición, no es aconsejable hablar de temas personales, pues con toda seguridad alguien los aprovecharía para atacarme.


  «Teme que la amenacen: es útil saberlo».


  —Comprendo. ¿Y por qué no se traslada a una empresa… a una más, digamos, popular? —«Estás pisando un terreno resbaladizo, Camille. No la conviertas en tu enemiga incluso antes del programa».


  La sonrisa de Océane se vuelve arrogante.


  —Oh, desde que formo parte de la empresa, Edenvalley se ha vuelto bastante más popular.


  El camarero trae el pollo a la provenzal y el pescado al vapor y, cuando cogen los cubiertos, Océane añade en tono alegre:


  —En todo caso, tengo muchas ganas de participar en el programa de esta noche.


  En el trayecto de regreso a la redacción, Camille trata de resumir lo que dijo la vicepresidenta de Edenvalley. Ahora, tras cierto intervalo, está casi segura de que Océane Rousseau nunca fue sincera. Pero logró despertar su curiosidad.


  Y la comida era excelente.
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  Ethan está convencido de que todo el mundo notará lo que lleva en el bolsillo de la chaqueta y por eso en el metro elige un asiento discreto y no deja de echar vistazos al objeto que le abulta el bolsillo: podría tomarse por un libro grueso.


  —Con eso te sentirás mejor. Nueve milímetros, ocho proyectiles —le aseguró Zouzou, el de los ojos rasgados, y le tendió el arma—. Es lo más indicado para tus delicadas manos de escritor.


  Zouzou interpreta el papel del delincuente arrepentido a la perfección, y así se ha hecho con un camuflaje ideal. Entre incienso, crucifijos y velas de bautizos, de bodas y cumpleaños, ¿quién sospecharía que bajo el mostrador se ocultan armas?


  Desde que Ethan se marchó de Australia no ha vuelto a sostener un arma, pero cuando Zouzou le entregó la SIG Sauer P239, recordó todas aquellas imágenes: la primera vez que le disparó a una serpiente en la granja de sus padres, cuando tenía ocho años. Había penetrado en el gallinero y ya tenía un pollo entre las fauces. Cuando él entró en el establo, alarmado por el cacareo nervioso de las gallinas, el pollo ya estaba paralizado. Corrió al cobertizo, sacó la pistola de la caja de herramientas donde la guardaba su padre, regresó presuroso al gallinero y acabó con la serpiente disparándole un tiro en la cabeza. Ésta salió volando y aterrizó en la arena, muerta, con la cabeza destrozada. El pollo también estaba muerto. Un cuarto de hora después, cuando regresó, su padre le palmeó el hombro con orgullo y su madre le lanzó una mirada curiosa, como si se preguntara si era normal que un chico de ocho años le disparara a una serpiente. Al final, ella se alegró de que optara por vivir en la ciudad.


  Pero en aquel entonces, de niño, instante en que apretó el gatillo —y no le apuntaba a una botella como de costumbre—, ayudó a comprender algo, supuso la desaparición de la línea divisoria que lo separaba del mundo.


  Muchos años después, a los dieciocho, cuando una noche él y sus amigos surferos deambulaban de un pub de Sídney a otro, un coche de policía frenó delante de ellos haciendo chirriar los neumáticos, dos policías bajaron y desenfundaron las armas, y sólo entonces Ethan y sus amigos vieron al individuo que corría por la calle, sosteniendo un revólver con los brazos estirados y apuntando a los policías.


  No apreció lo que ocurrió a continuación —tal vez un movimiento, una idea, una mirada—, sólo los dos disparos tras los cuales el individuo cayó de rodillas y se desplomó. El revólver se deslizó por el asfalto y bajo la cabeza se extendió un charco de sangre de un curioso color lila debido al resplandor de los carteles luminosos de los pubes y sex shops.


  Después los diarios informaron de que no se trataba de un revólver sino de un tubo de metal, y que los policías se equivocaron creyendo ver un arma. El individuo estaba completamente drogado y quería poner fin a su vida de ese modo. Encausaron al agente que había disparado.


  Un mes después Tony sufrió el accidente y Ethan se alistó en el ejército, como una especie de expiación por la época en que surfeaba despreocupadamente por encima de las olas…


  Mientras Ethan sale del metro y abandona la estación, no deja de tantear en el bolsillo de su chaqueta el frío metal del cañón. No le hubiera servido para proteger a la doctora Antonelli ni a Sylvie, y anoche tampoco a sí mismo. Así que, ¿para qué le servía? Pero entonces recuerda la serpiente.


  Al abandonar la tienda de Zouzou le quedó claro: si la doctora Antonelli no le habló a nadie de su cita y no la habían seguido, entonces sólo había una persona que lo sabía: Aamu. Tal vez formara parte de un grupo de ecologistas militantes. ¿Por qué diablos no se le ocurrió antes?


  Es la única que disponía de la información. Recuerda dónde vive, porque la acompañó a casa en taxi. Curiosamente, por casualidad se encuentra a sólo dos calles de su casa, así que aprieta el paso con la mano en el bolsillo en que guarda el arma. No está acostumbrado a ir por ahí armado.


  El trayecto es más largo de lo que creyó, pero por fin se detiene jadeando ante su casa, un edificio austero, funcional y barato de los años setenta, con nombres junto a los timbres, a diferencia del suyo, donde en el portero electrónico no figura ningún nombre.


  ¿Cuál es su apellido? No se lo preguntó, pero pese a ello confió en ella. Bien, lo encontrará, ella es finlandesa…


  —¿A quién busca?


  Ethan se vuelve. Una mujer de tez oscura deposita tres bolsas de plástico en el suelo y saca una llave del bolso. Rezuma un olor a grasa y patatas fritas.


  —No sé su apellido. Se llama Aamu, una mujer joven, bastante menuda, que lleva…


  —Ah, ésa. Es nueva en el edificio. —Señala uno de los nombres con uno de sus gruesos dedos de color marrón; lleva las uñas pintadas de color rosa claro—. Viitamaa.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Ethan llama al timbre y, emitiendo un gemido, la mujer recoge los bolsos.


  Nadie abre. Antes de que la puerta cristalera se cierre detrás de la mujer con las bolsas, Ethan se cuela en el edificio. Dios mío, ¿acaso pretende irrumpir en su apartamento? ¿Es que el arma ya lo ha cambiado hasta ese punto? Sabe cómo forzar una cerradura, lo ha investigado para uno de sus libros. Ahora podría decirle a Mathilde que de vez en cuando su trabajo sirve para algo. Todavía no la ha llamado.


  Remonta la escalera lentamente. Tercera planta, como ponía en la etiqueta junto al timbre. De paso comprueba que todas las cerraduras de las puertas son sencillas. Debería de hacerse con una herramienta…


  Cuando llega a la tercera planta ve que hay seis puertas, todas del mismo lado.


  En la segunda pone «Viitamaa». Una cerradura normal y por encima una de seguridad, que no logrará abrir. Pero podría pedirle a Zouzou…


  Entonces se abre la puerta del ascensor, Ethan se vuelve y se enfrenta al rostro sorprendido de Aamu.


  —¿Has venido a verme? —Sonríe.


  Él no hubiera sonreído, se hubiera indignado y desconfiaría. ¿Sentido del humor finlandés? ¿Exceso de confianza finlandesa? ¿O talento para simular?


  —Ya ves —contesta, sonriendo a su vez—. Pretendía forzar la cerradura y esperarte dentro.


  Mientras hurga en el bolso se acerca a él envuelta en su abrigo de lana multicolor: quizás en Helsinki sea el último grito…


  —Pasa —dice, y abre la puerta. Está de buen humor, ni rastros de enfado o desconfianza. ¿Actriz consumada o chica de buena fe?


  —¿No crees que realmente pretendía forzar la cerradura? —pregunta él en tono un tanto divertido.


  —¿Tú? —Aamu sacude la cabeza y sonríe—. No, tú no.


  —¿No?


  —Pues no —contesta, ladeando la cabeza—. ¿O sí?


  —Me lo pensaré. —Ethan se esfuerza por resultar divertido y, al observar como ella cuelga el abrigo de un gancho y se quita las botas para arrojarlas a un rincón, le resulta imposible creer que pudiese tener alguna relación con el asesinato de Antonelli.


  Ethan se detiene en el umbral. Lo primero que nota es el olor a lana, a lana húmeda, igual que la última vez cuando su abrigo se mojó. Empieza a relacionar el olor con ella.


  De pronto, la chica se vuelve hacia él.


  —¿Por qué no me llamaste por teléfono?


  ¿Sabe que desconfía de ella?


  —Opté por hacer lo mismo que tú.


  Ella sonríe.


  —Quítate el abrigo. Prepararé café.


  Es un apartamento de una sola habitación, parecido al de Sarah. Un pasillo estrecho al que da el baño y que desemboca en la sala-dormitorio, sin olvidar la kitchenette. Un apartamento de estudiante.


  —¿Cómo te fue en Parma? —Aamu vierte agua en el hervidor eléctrico.


  Todo es colorido: sofá-cama violeta, cortinas de motivos rojos, moqueta azul. Ethan recuerda un documental sobre los nómadas de Siberia: vivían en tiendas o en chozas sencillas que decoraban con alfombras y cojines multicolores. La única ventana da a un patio trasero gris y estrecho, no a la tundra.


  —¿Y bien? —Aamu se gira y lo contempla—. ¿Qué pasa?


  —¿Dónde estabas ayer?


  La mirada de ella se endurece. No, no se deja intimidar, no así. No sabe que él tiene un arma en el bolsillo, que podría apretarle el cañón contra la sien. En ese caso, ¿seguiría tan tranquila? Aamu aprieta los labios y sonríe.


  —¿Qué quieres decir?


  Pero él no se deja enredar. Recuerda la escena en el baptisterio, la doctora Antonelli con un agujero en la frente, la bala que casi le da a él. La visita nocturna.


  —¿Por qué me miras así? —De repente el rostro de la chica está próximo al suyo, un aroma a menta se mezcla con el de la lana húmeda. Sus ojos color glaciar son estrechos, como de gato.


  —La doctora Antonelli fue asesinada de un disparo justo cuando se disponía a decirme algo. —Ethan no le quita la vista de encima, atento a su reacción, buscando descubrir la verdad.


  Instantáneamente, ella deja de sonreír y se lleva las manos a la boca.


  —Eso es… horrible —musita y arruga la frente—. Pero no comprendo qué tiene que ver conmigo…


  Su rostro sigue próximo y Ethan observa las diminutas arrugas que le rodean los ojos, las oscuras pestañas.


  —Porque eras la única que sabía dónde y cuándo la doctora Antonelli se encontraría conmigo.


  —Pero eso es… —replica en voz casi inaudible.


  —¿Qué? —Ahora él también susurra.


  —¡Suéltame! —exclama ella y sacude la muñeca. Sólo entonces él nota que la está sujetando, pero no afloja.


  —¿Dónde estabas ayer? —vuelve a preguntarle.


  —¡Aquí! ¡En la universidad!… ¡Estás loco! —Aamu se debate, quiere zafarse.


  —¿Ah, sí? —No, no se zafará tan rápidamente.


  —¿Cómo sabes que no seguían a esa Antonelli? ¡A lo mejor aparecía en la lista negra de esos ecologistas chiflados!


  Sí, quizá. Pero resulta improbable que le dispararan justo cuando iba a contarle un secreto.


  —Y en ese caso, ¿por qué querían matarme a mí también? —Ethan la aferra con mayor fuerza.


  —¡Me haces daño! —Lo mira fijamente, le parece increíble que él sea capaz de comportarse así, y entonces nota lo que lleva en el bolsillo—. ¿Qué pretendes? —susurra asustada.


  Entonces Ethan comprende que es una situación absurda. Está amenazando a una mujer que sólo le llega al hombro, que lo ha dejado entrar en su apartamento y le está preparando un café, así que la suelta.


  —Perdón —murmura—. Lo siento, no sé qué me pasa.


  Entonces es ella quien lo coge de la muñeca y lo atrae hacia sí.


  —¿Para qué llevas un arma?


  —Para matar al asesino de mi mujer.


  —¿Sabes utilizarla?


  —He ganado un par de concursos de tiro al pichón. —No es un farol, pero no menciona su etapa en el ejército.


  —Tiro al pichón. —Aamu arquea las cejas—. ¿Sabes que tu adversario también empuñará un arma? Puede que… ¿Qué te has hecho en el cuello?


  —Un corte. —Nota que ella no le cree—. Creí que me lo habías provocado tú. —Ella calla—. ¿Y bien? ¿Has sido tú?


  —No —contesta la chica por fin, en tono seco, y se vuelve hacia el hervidor del que hace rato que surge vapor.


  Ethan pierde el control. De la situación, de su vida. Todavía no ha llamado a Leon, no le ha dicho nada a Mathilde, debería ocuparse del entierro y en cambio se comporta de manera grotesca. Además, quién sabe, tal vez hubiera forzado la cerradura de aquel apartamento y estaría dispuesto a matar a alguien. ¿Y si se equivocara, al igual que ahora?


  —Perdóname —repite, y se dispone a marchar.


  —¡Alto! —Aamu corre hasta la puerta y se coloca delante con los brazos extendidos.


  —Deja que me marche, Aamu.


  —¿Quién te has creído que soy?


  —Lo siento, Aamu, ya te lo he dicho.


  —Admiraba a tu mujer, Ethan, y quiero que atrapen a su asesino, pero te ruego que confíes en mí —dice, y deja caer los brazos sin despegar la mirada de sus ojos.


  —Me marcho.


  —¿Qué piensas hacer? —dice ella, y le franquea el paso.


  —Ni idea, de verdad.


  —Ethan.


  —¿Sí? —contesta, junto a la escalera.


  —Quiero ayudarte.


  —Gracias —dice él, y asiente con la cabeza. De momento es lo único que puede decir.


  Está oscureciendo. Ya ha pasado un día más y el asesino de Sylvie aún anda suelto. Ethan mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, saca el paquete de cigarrillos y comprende que Lejeune lo ha engañado y que él cayó en su miserable trampa. Aplasta el paquete y lo arroja a la cuneta. De camino al metro llama a Robert a la clínica. Está de guardia y atiende de inmediato.


  —¿Cómo estás, Ethan? ¿Puedo ayudarte?


  —Quisiera saber si Sylvie… si en vuestra unidad hay una estudiante de medicina en prácticas.


  Una pausa. «Se pregunta qué relación guarda la pregunta con la muerte de Sylvie».


  —Siempre hay unas cuantas… Sí, había una, creo que se llamaba Aamu. Un nombre finlandés. Tras la muerte de Sylvie presentó una baja por enfermedad, pero ¿por qué lo preguntas?


  —¿Es estudiante de medicina?


  —Sí, claro… ¿qué más podría ser?


  —Gracias, Robert.


  ¿Se siente decepcionado, porque creyó que por fin encontraría un indicio, una sospecha? Debería sentirse aliviado.


  Una hora después llega a su casa, sube al ascensor y cierra la reja. A través de la puerta acristalada ve que una persona baja las escaleras a toda prisa. Le resulta conocida, el pelo rubio…


  —¿Sarah?


  Vuelve a abrir la puerta del ascensor.


  —¿Eres tú, Sarah?


  La mujer se detiene: efectivamente, es Sarah.


  —¿Ethan? ¡Dios mío, me has asustado!


  Se pasa la mano por el pelo, se ha hecho una coleta y está húmedo. Lleva un abrigo negro y se ha maquillado ojos y boca; tiene un aspecto muy diferente al del domingo.


  —¿Venías a verme?


  Ella sonríe y mete la mano en el bolsillo del abrigo.


  —Decidí traértelo. —De su dedo cuelga un llavero con tres llaves.


  —¿Tienes las llaves de nuestro apartamento?


  Ella le lanza una mirada sorprendida y él comprende que su pregunta suena un tanto extraña.


  —¡Claro! ¿No lo sabías?


  —Anoche alguien irrumpió en el apartamento y me amenazó —dice él, soltando un gemido—. Tiene que haber dispuesto de una llave.


  —No comprendo…


  Entonces se da cuenta de que todavía no le ha dicho que tal vez Sylvie fue asesinada.


  —La policía duda de la versión del suicidio.


  Sarah se limita a mirarlo fijamente, como preguntándose si ha oído bien. Después se agarra en la barandilla y susurra:


  —¿Significa que Sylvie… fue asesinada?


  —Sí.


  Entonces Sarah suelta una breve carcajada histérica. Se cubre la boca y susurra:


  —Pero ¿por qué?


  Ethan se encoge de hombros, impotente.


  —Sospechan que guarda alguna relación con el asesinato del profesor Frost, un genetista.


  —¿Ese crimen tan cruel…? ¡Pero es absurdo! ¿Qué podría tener que ver Sylvie…?


  —La policía está investigando.


  Sarah lo observa, y de pronto su mirada se vuelve suspicaz.


  —Hace un momento creías que anoche…


  —Sarah —la tranquiliza—, sólo ha sido una reacción estúpida, un acto reflejo. Claro que no creo que tú…


  —Sí, durante unos segundos lo creíste, Ethan. Albergabas esa idea.


  —Dios mío, sí, lo admito…


  —Está bien, está bien. Lo comprendo. —Su mirada se torna compasiva—. Deberías cambiar las cerraduras.


  ¿Por qué aún no lo ha hecho?


  —También puedes quedarte en mi…


  —Gracias, Sarah, te lo agradezco, pero me quedaré aquí. He tomado algunas medidas de seguridad. —El arma en su bolsillo. Ella le entrega las llaves.


  —La próxima vez que alguien quiera matarte sabrás que no puedo ser yo —dice con una sonrisa forzada—. Una broma de mal gusto, lo sé, pero… —Se cubre la cara con las manos y solloza—. ¡Me parece increíble que alguien haya matado a Sylvie! ¡Es… es atroz!


  Él la abraza.


  —Ay, Ethan… —Durante unos segundos se deja abrazar, pero luego se aparta, esboza una sonrisa valiente y se seca las lágrimas con un pañuelo—. Lo siento. Para ti todo es mucho peor y entonces llego yo y me pongo a llorar… Llámame si me necesitas. Un momento, ¿sabes cuándo es el entierro?


  —No, lo siento, pero mientras todavía haya tantas preguntas sin contestar…


  —Ya, comprendo. —De pronto tiene prisa. Un temblor le agita los labios y estruja el pañuelo con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos—. Debo irme —añade, sacudiendo la cabeza.


  Ethan la observa mientras se dirige a la salida sin darse la vuelta. Sylvie jamás mencionó que le había dado unas llaves a Sarah. Y entonces se da cuenta de que Aamu no era la única que sabía lo de la doctora Antonelli, lo de Parma. También Sarah…
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  —Nuestro autor no se dejó intimidar por la entrevista. —Lejeune se quita las gafas tras leer el informe de Ibrahim—. Viitamaa. Un nombre finlandés.


  —¿Cómo sabe que es finlandés? —David se rasca la cabeza.


  «El típico gesto que demuestra inseguridad», piensa ella.


  —Viita significa «matorral» y maa, país, tierra. Allí arriba hay muchos apellidos que describen paisajes. —Lejeune suspira, está cansada, su cuerpo ansia movimiento, relajación, algo de lo que carece hace años.


  Él la contempla con las cejas arqueadas.


  —¿Sabe finlandés?


  —Con el tiempo, David, se aprenden algunas cosas en la policía. Por cierto —dice, esbozando una sonrisa—, debe de ser verdaderamente extraordinaria.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella siempre disfruta poniéndolo incómodo.


  —Me refiero a su amiguita.


  —¿De qué está…?


  «Pues se ha puesto nervioso de verdad, sí señor».


  —¿Al menos habrá sabido apreciar que el martes usted se escaqueó porque el domingo no disponía de tiempo para estar con ella?


  —No sé de qué está hablando —protesta él en voz baja.


  —Puede considerarse afortunado, David, de que casi no dispongamos de personal. De lo contrario usted estaría en la calle.


  —¡Usted no puede despedirme!


  Ella sonríe y lo señala con el dedo. David retrocede.


  —No se imagina todo lo que puedo hacer.


  Él traga saliva y la mira como un conejillo encandilado.


  —Bien, ¿qué hacemos con esta Viitamaa? —pregunta Lejeune en tono normal—. David todavía la mira fijamente. Ella vuelve a coger el bolígrafo. —Lo mejor será que usted revise nuestra lista.


  Él no reacciona.


  —¿Piensa seguir mirándome fijamente para siempre?


  —No, yo…


  —Pues entonces, en marcha. Quiero saber quién es esa chica —dice. Se pone de pie y coge su bolso.


  —¿Adónde…?


  —A casa, David. Desde el domingo he trabajado dieciséis horas diarias. Cuando haya averiguado algo, llámeme.


  Se cuelga la gabardina del brazo y ante la puerta vuelve a girarse. Claro que está furioso con ella, pues que se enfurezca: eso libera adrenalina. Es hora de patearle el culo. Hace demasiado tiempo que lo trata con guante de terciopelo.


  —Hasta mañana. —El rostro infantil de cordero manso de David la acompaña. Los chicos se alegrarán de que por fin esta vez esté en casa a la hora de la cena.
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  Ethan cierra la puerta y echa todos los cerrojos. Se quita los zapatos y se calza las zapatillas, cuelga el abrigo en el armario y después la chaqueta. Titubea un momento y saca la SIG Sauer del bolsillo, se la remete en el cinturón y se dirige al baño para lavarse las manos. Siempre se las lava minuciosamente cuando ha cogido el metro. Cuando se enciende la luz retrocede espantado. Todavía no ha limpiado el espejo.


  ¡NO METAS LAS NARICES!


  ¡Maldición! ¿Con qué se quita esa pintura? Y entonces vuelve a recordar la llave que tenía Sarah.


  Sarah… ¿sentía celos de Sylvie? ¿Sería capaz de cometer un asesinato?


  Sylvie le dijo en cierta ocasión que Sarah se había hecho cortes en los brazos y las piernas. «¡Déjalo ya! Síndrome de border-line, pero ¡no un perfil de asesina!».


  Ha de ocuparse en algo, no quedarse sentado pensando. Busca artículos de limpieza debajo del fregadero, limpiacristales, limpiahogar. «Dios mío, ¿por qué ahora he de sospechar también de Sarah?».


  Por fin coge una botella anaranjada cuyo contenido despide un olor corrosivo, arranca papel del rollo de cocina y limpia el mensaje escrito en el espejo, aunque no logra olvidarlo.


  Debe organizarse. Comer algo y por fin llamar a Mathilde. Se enfadará por su retraso en informarla. Marca el número de la madre de Sylvie en Marbella y se sienta a la mesa de la cocina. No contesta, quizás está durmiendo la siesta o ha ido a la peluquería, quién sabe.


  —Soy Ethan. Llámeme. Es urgente.


  Le deja el mensaje en el contestador y cuelga. Se queda sentado con la mirada clavada en el teléfono. ¿Por qué no está en casa? Le gustaría quitarse esa llamada de encima.


  En la nevera queda una lasaña. Mete el paquete en el microondas y abre una botella de vino tinto. Bebe la primera copa y se sirve otra. ¿Por qué no logra dejar de pensar en Sarah? ¿Por qué siente tanta desconfianza? Deja el arma en la mesa. Suena el pitido del microondas y también el teléfono.


  —¿Qué es tan urgente que…? —Es Mathilde.


  —Sylvie ha muerto. —No existe una introducción adecuada.


  Mathilde tarda unos segundos en preguntar cómo y por qué. Ethan se imagina que se ha dejado caer en su enorme tumbona del balcón, se imagina el mar azul y resplandeciente y, semioculto en la bruma, el peñón de Gibraltar.


  Le explica las circunstancias, el asesinato del científico, el suicidio simulado, pero omite decirle que Sylvie estaba embarazada.


  Mathilde respira entrecortadamente.


  —Pero… No me lo puedo creer, Ethan…


  Él se la imagina con la mano apoyada en el escote bronceado con gesto teatral. Entonces recupera el dominio y le hace preguntas concisas sobre la fecha del entierro y si puede volver a ver a Sylvie una última vez. Él le da el número de la inspectora Lejeune, porque no sabe cuándo le entregarán el cadáver de Sylvie.


  —Ethan, explíqueme cómo ha podido suceder. ¿Fue un atraco, un…? No comprendo…


  Sus suegros nunca lo han tuteado; hace ocho años que se tratan de usted. En algún momento dejó de llamarle la atención y ahora incluso se alegra de ello. El «usted» refleja la clase de vínculo que mantienen.


  —¿Alguna vez Sylvie mencionó a Jérôme Frost? —pregunta Ethan.


  —¿Es el asesino?


  —No, era… era un científico. Quizás haya sido el último en ver a Sylvie.


  —Frost… mon Dieu, no lo sé, estoy muy confusa, el nombre no me suena, pero no sé… no, realmente no lo sé…


  —Vuelva a llamarme, Mathilde. Y cuando venga a París, entonces… entonces avíseme.


  Sabe que no es una buena manera de acabar la conversación, pero qué se le va a hacer.


  La lasaña se ha secado en el microondas, los bordes están quemados. Come la parte central, se sirve otra copa y contempla la pistola.


  «Pichones… sólo arcilla astillada».


  Cuando el teléfono vuelve a sonar, cree que es Mathilde, que ya ha reservado un billete. Pero es Robert, que lo llama desde la clínica.


  —He vuelto a informarme sobre esa practicante. En el departamento de personal tienen sus certificados de estudio. Impecables. Cursa el sexto semestre.


  —Gracias, Robert.


  —Si puedo hacer algo más por ti…


  —Gracias, pero de momento no. —Cuelga para no verse obligado a seguir dándole las gracias.


  Deja el tenedor y la copa en el fregadero y arroja el resto de la lasaña a la basura. También tira las tostadas de la panera, que han adoptado un tono verde azulado. Encuentra un resto de queso de cabra en la nevera, comprado por Sylvie. Era su queso predilecto: Crotin de Chavignol. Con cada bocado el nudo en su garganta aumenta. El recuerdo lo tortura, pero es lo único que le queda de Sylvie.


  Tercera parte


  1


  París.


  ¡Ni hablar de que los niños se alegren de que por una vez vuelva más temprano! Ni siquiera están para recibirla, han ido a casa de los Laurent, dos calles más abajo. Cuando por fin llegan, su madre está sentada delante del televisor, David le ha avisado justo a tiempo. ¡Y ella que pensaba disponer de una noche libre!


  —¡Por favor, Roland, tengo que ver este programa! —Lejeune coge el mando y sube el volumen para que el lloriqueo de los niños no ahogue la voz de la moderadora.


  «Buenas noches, bienvenidos a Paris Cult», dice ésta. Lejeune ha de reconocer que es atractiva: sonrisa radiante, pelo rubio y lustroso, sencillo traje pantalón gris, y un escote bastante atrevido que resulta perfecto. Ella conoce los trucos, todos los conocen y, no obstante, funcionan.


  «El brutal asesinato del profesor Jérôme Frost, genetista de plantas, ha supuesto que el debate sobre los organismos transgénicos haya cobrado actualidad. Los defensores y los adversarios de la ingeniería genética se enfrentan duramente…».


  —¡Irene! —Roland, vestido de chándal (siempre lo lleva cuando no está trabajando y esta noche libra), está de pie en el umbral del salón con las manos en jarras—. ¡Hace dos días que no los ves, y ahora quieren contarte un montón de cosas!


  —Mañana podrán contármelas durante todo el día, pero ahora tengo que ver este programa. —Le enfada que se vea obligada a luchar por realizar su trabajo, porque ella también preferiría hacer otra cosa. No sabe exactamente qué, quizá nada, para variar.


  «Hemos invitado a representantes de ambas partes para discutir de qué trata este debate en realidad», dice la moderadora.


  —¡Mañana, mañana! Esa palabra no existe para los niños… —Roland se pasa la mano por los cabellos cortados al rape, un gesto que al parecer ha copiado de los otros que también llevan el pelo corto.


  Lejeune se enfada aún más. ¿Por qué no se ha buscado otro empleo, uno en el que ganara más dinero? Uno que les permitiera vivir otra clase de vida. Pero ocurre que él ha tirado la toalla.


  —¡Cállate, Roland! —ruge sin dejar de subir el volumen hasta que el televisor empieza a vibrar—. ¡Callaos todos de una vez!


  «Quisiera saludar a Michel Grand, de Nature’s Troops…».


  Durante un segundo, Lejeune teme que Roland, fuerte como un oso, coja el televisor y lo arroje por la ventana. Es un hombre tranquilo y sensato, muy comprensivo, pero en algún momento las cosas lo superan también a él. Pero sólo se queda ahí; luego se da la vuelta y sale dando un portazo.


  ¡Está tan harta! ¿Cuándo llegará el momento en que alguien se ocupe de sus necesidades?


  El rostro demacrado, la cabeza afeitada y los largos brazos y piernas le confieren un aspecto ascético e implacable a Michel Grand. Resultaría fácil adjudicarle un asesinato por motivos ideológicos, piensa Lejeune, y bebe un trago de vino tinto que la relaja.


  Han invitado a la vicedirectora de Edenvalley, la doctora Océane Rousseau, una mujer fría, por no decir glacial, de sonrisa imperturbable. Lejeune se sirve otra copa.


  A su lado está sentado un hombre de unos cuarenta y tantos de cara sonrosada, que evidentemente aprecia la buena comida y bebida, un tal Clément Becker, miembro de Los Verdes. Frente a él se encuentra el doctor Serge Preston, genetista de plantas del Instituto de Plantas Transgénicas de Lyon. El único que no le sonríe a la cámara es un hombre moreno y rechoncho de unos cincuenta años y gafas de montura negra. ¿Por qué sólo han invitado a una mujer?, se pregunta Lejeune, quizá como la moderadora es mujer temen un exceso de presencia femenina. El vino sabe mejor de lo esperado.


  «El primer organismo genéticamente modificado —explica la moderadora—, abreviado como OMG y autorizado en Europa en 1996, fue el así llamado Roundup Ready Soja, de la empresa Monsanto. En 1997 apareció el primer maíz genéticamente modificado y poco después Edenvalley colocó en el mercado productos y herbicidas similares. Esas plantas transgénicas están autorizadas en Europa, son inmunes a los herbicidas y a ciertos insectos y enfermedades de plantas. Doctora Rousseau, Edenvalley ha recibido el reproche de querer hacerse con el control de la producción de alimentos».


  La doctora le lanza una sonrisa profesional. Lejeune conoce a esa clase de personas: se consideran superiores.


  «Eso es una imputación infame. Todas las empresas procuran conservar los puestos de trabajo de sus empleados y proporcionar ganancias a los accionistas o a los dueños. Pero todas las empresas también saben que quien tiene la última palabra es el público. Y cuando la política empresarial de una firma se encuentra con una gran oposición pública, entonces no tarda en quedar fuera de la competición. En realidad, en Edenvalley ayudamos a los agricultores a alcanzar un nivel de vida mejor, no sólo porque sacamos semillas mejores y más resistentes, sino también debido a que subvencionamos diversos proyectos de formación. Vaya a Argentina, Paraguay, Uganda, Sudán… No dispongo de la lista completa, pero nosotros invertimos en escuelas en todo el mundo. Editamos libros de texto…».


  «¡En los que la palabra Edenvalley figura en mayúsculas y la ingeniería genética se pinta de color de rosa!», la interrumpe Clément Becker de Los Verdes en tono áspero.


  Tiene la cara roja, comprueba Lejeune.


  «Monsieur Becker —dice Rousseau en tono displicente—, esos libros son los únicos textos de los que disponen muchos de esos niños, y la ingeniería genética sólo es uno de los temas descritos en ellos. ¿Acaso preferiría que los libros estuvieran al mismo nivel que hace cuarenta años? La ingeniería genética forma parte de nuestro presente. Y si usted fuera diabético (espero que no, Monsieur Becker), entonces seguro que se alegraría de los logros alcanzados por la ingeniería genética, a la que le debería la existencia de insulina».


  La cámara recorre el público del estudio.


  «Es muy astuta —murmura Irene—. ¡Pero estamos hablando de plantas, Madame Rousseau!».


  «Bien… —Océane Rousseau se aparta un mechón de pelo de la frente con gesto elegante— si usted sabe cómo alimentar a siete mil millones de seres humanos, la población mundial actual, sin mejores sistemas de cultivo, dígamelo. Recordemos la enfermedad de la patata que casi despobló a Irlanda porque las personas morían de hambre o tenían que emigrar. Existen millones de parásitos que atacan el maíz, el trigo, los tomates, las patatas y la fruta. Los agricultores pierden la cosecha y a menudo la granja. Usted y su partido no defenderán semejante cosa, ¿verdad, Monsieur Becker?».


  «Monsieur Becker…», dice la moderadora, pero Michel Grand, el asceta de Nature’s Troops, se le adelanta.


  «Y ahora Edenvalley se adueña de la granja del agricultor porque el viento transporta semillas de Edenvalley desde las tierras del vecino a sus campos y Edenvalley lo acusa de haber robado las semillas patentadas».


  «Puede que eso sea algo practicado por nuestra competencia, pero no por nosotros», dice Rousseau con una sonrisa arrogante.


  «Sólo se limitan a no reconocerlo. Al igual que su empresa niega que mediante sus patentes y su táctica empresarial provoca el suicidio de los agricultores indios que cultivan algodón».


  «Eso es absolutamente ridículo. Lamento mucho la muerte de esas personas. Mi madre era india, esa gente me es muy próxima, pero su suicidio sólo resulta comprensible si uno conoce la cultura india. Eso no tiene nada que ver con el algodón de Edenvalley, que por otra parte se cultiva en casi toda India. Si las semillas no fueran buenas, los agricultores habrían optado por comprar las de otra empresa».


  Becker vuelve a tomar la palabra.


  «Eso es justo lo que no pueden hacer. Edenvalley ha comprado casi todas las empresas productoras de semillas y el año pasado en los mercados indios sólo se podían comprar semillas de Edenvalley. Los agricultores no tienen elección, han de comprar semillas de Edenvalley si quieren seguir en el negocio del algodón. Además, requieren una cantidad mucho menor de herbicidas que las habituales…».


  «¡Mentira! —exclama Michel Grand—. Porque entretanto hay ciertos hongos que demuestran una gran preferencia por esos herbicidas y se fijan en las raíces del algodón de Edenvalley y las dañan. La cosecha de algodón se ha reducido mucho y al mismo tiempo es necesario usar más herbicidas. Y por cierto, las semillas de Edenvalley son cuatro veces más caras que las otras».


  «Ésas son acusaciones muy graves, Madame Rousseau». La moderadora alza las cejas con aire expectante.


  Lejeune juguetea con la copa y aguarda que la vicedirectora pierda los estribos, pero ésta sigue contestando con tranquilidad.


  «Bien, como empresa global, somos el blanco preferido de las campañas de difamación, Madame Vernet. El éxito siempre atrae a los envidiosos, lamentablemente es así. ¡Usted, Monsieur Grand, se limita a protestar, pero en Edenvalley, actuamos!».


  Becker ríe.


  «Sí, es verdad. ¡Ustedes contaminan el maíz de México, por ejemplo!».


  «¡Ésa es otra afirmación infame!».


  «Para después poder cobrar tasas de patente —prosigue Becker—. ¿Y qué ocurre? En el país donde se originó el maíz, el maíz original ya se ha mezclado con el transgénico y contiene el transgen, es decir un gen que no debería estar ahí».


  «¡Un momento!». Es la primera vez que el científico de las gafas oscuras toma la palabra. Carraspea y se acomoda en el sillón. «Las plantas transgénicas no contienen un gen monstruoso recién creado en un laboratorio secreto. ¡Todos los genes ya existen, forman parte de la naturaleza! Así que las plantas transgénicas no producen una proteína desconocida sino una suplementaria, una que ya existe en otro ser vivo».


  «Gracias, esa explicación también resulta importante para nuestro público», dice la moderadora con una breve sonrisa.


  «Es verdad, pero… —Es Becker, de Los Verdes—. Volviendo al maíz mexicano, ¿sabe qué es lo peor, aparte de las tasas de patente que exige Edenvalley? Dependiendo del lugar en el que el transgen se incorpora a la planta de maíz original, la planta sufre una modificación considerable. Sí, ya existen plantas monstruosas: maíz con granos diferentes e incomestibles, plantas de cuatro flores en vez de una sola… ¿Y sabe lo que eso significa? Las empresas como Edenvalley hambrean la tierra, obligan a los agricultores a eliminar todas sus reservas de maíz y limitarse a comprar las semillas “limpias” de Edenvalley por un precio cada vez más elevado. Y no se pueden recoger semillas de la cosecha y reutilizarlas para la siembra siguiente. El contrato que todos los agricultores han de firmar con Edenvalley lo prohíbe expresamente».


  Michel Grand asiente con vehemencia.


  «Y ello no sólo concierne a México. En Estados Unidos, un noventa por ciento de las plantas de soja son transgénicas, y en Argentina sucede algo parecido. Al parecer, Edenvalley puede someter a todo el planeta sin que nada lo impida. Compra empresas productoras de semillas, establece una patente tras otra sobre cada vez más plantas… hasta que por fin todas las plantas le pertenecen. ¿Es ése el mundo en el que queremos vivir?».


  El público aplaude. La cámara enfoca a la vicedirectora, que no parece impresionada.


  «Ésa vuelve a ser una de esas teorías de la conspiración…», replica el científico.


  «No —dice Becker, sacudiendo la cabeza—, es la verdad. Se trata de hechos. Se conceden premios Nobel a las personas que luchan contra ello, contra las empresas como Edenvalley. No olvide al profesor Alfred Hirsch de Tromsø, que el año pasado recibió el premio Whistleblower por su valiente acción científica».


  Más aplausos.


  «Y hay algo más —interrumpe Michel Grand—. Un noventa por ciento de todos los organismos genéticamente modificados ya “pertenecen” a Edenvalley, y lo prácticamente genial, lo diabólico, es que todos son resistentes al herbicida creado por Edenvalley. Para decirlo con claridad: el herbicida creado por Edenvalley es un herbicida total, acaba con todo a excepción de las plantas de Edenvalley».


  Becker vuelve a intervenir.


  «He de apoyar a mi colega: ese herbicida es el Weezero, ya sabe, weed zero, que significa “cero mala hierba”; contiene la sustancia activa glifosato, que causa cáncer…».


  «Es lo que afirman ciertos estudios más que dudosos —lo interrumpe Océane Rousseau—. Con esas mentiras baratas, Monsieur Becker, usted infunde miedo a las personas. Y encima cita estudios en los que hubo enormes errores…».


  «¡Ésa es una mentira descarada, Madame Rousseau! —se defiende Grand—. Además, en la transferencia genética también se incorporan antibióticos supuestamente inofensivos, pero ¿qué ocurre? La cifra de enfermedades tuberculosas resistentes a los antibióticos ha aumentado. Somos impotentes para luchar contra ellas».


  Océane Rousseau ríe. ¿Primera señal de nerviosismo?, piensa Lejeune.


  «¡Por favor, caballeros! Los escasos antibióticos que aún se utilizan como marcadores de selección en ingeniería genética ya no se usan en clínica. El aumento de las enfermedades bacterianas resistentes a los antibióticos se debe al uso no selectivo y demasiado frecuente de antibióticos, tanto en clínica como en veterinaria. En Edenvalley sólo utilizamos marcadores sin relevancia clínica».


  «Eso resulta tranquilizador», dice la moderadora. Seguramente lo dice por no dejar sola a la vicedirectora, piensa Lejeune.


  Becker alza los brazos, en las axilas se le han formado oscuras manchas de sudor.


  «¡Deje de difundir mentiras, Madame Rousseau! De la modificación genética puede decirse algo con absoluta seguridad: que no tiene marcha atrás. El ADN de estas plantas de nueva generación se extiende cada vez más de manera imparable, lo transmiten el viento y otros seres vivos, y por todo el planeta».


  «¡Es verdad! —asiente Grand—. El mayor problema es que las personas no saben casi nada acerca de la ingeniería genética. Y los políticos y la industria no tienen ningún interés en ponerle remedio a esa ignorancia. Sí, los estados incluso disponen de medios para fomentar la así llamada ingeniería genética verde, y quienes autorizan el uso de ella a menudo mantienen estrechos vínculos (ya sabe a qué me refiero) con grupos de interés que toman partido por la industria».


  «¡Eso es inaudito! ¿Qué les está imputando a unos científicos honrados? Está desacreditando a las autoridades… ¡y en última instancia usted actúa como en el caso del profesor Frost!».


  El científico de las gafas oscuras está fuera de sí.


  «¡Retire esas palabras! ¡No aceptaré semejante imputación!».


  «Deberíamos ser cuidadosos con acusaciones de ese tipo —tercia la moderadora—. ¿Quién se hace responsable de los daños causados al entorno debido a la ingeniería genética?».


  «Según nuestro punto de vista —dice Becker—, lo correcto sería que quienes cultivan productos transgénicos y contaminan el medioambiente, se hicieran cargo de los daños causados. Así que en el caso del maíz mexicano, Edenvalley debería pagar una compensación por los daños».


  «Por favor, eso es ridículo. Primero debe demostrar que eso es así, y ¿sabe qué ocurriría entonces? Que todos los ecoactivistas que, como hemos visto, son capaces de cometer delitos de una gran crueldad…». Rousseau sonríe con suficiencia.


  «¡Eso es un prejuicio, una difamación inaudita!», protesta Michel Grand.


  «… si son capaces de cometer semejantes delitos, no dudarían en contaminar y después denunciar a Edenvalley y exigir una indemnización por los daños causados. Eso sería un ataque sumamente lucrativo. ¿Sabe cuánto vende la así llamada bioindustria? Miles de millones. Si en el envase pone “bio”, la gente está dispuesta a pagar mucho más. Así que a la bioindustria le basta con alimentar el temor de la gente y eso supone ingresar miles de millones en sus cajas. Y una cosa más, Monsieur Becker: ¿no es verdad que el año pasado esas empresas elaboradoras de productos biológicos donaron dos millones de euros a su partido?».


  Lejeune vacía la copa y se sirve otra.


  «¡En mi opinión, los ingenieros genéticos son unos mentirosos ávidos de poder y dinero, unos irresponsables tanto desde el punto de vista de la ética como de la ciencia!», ruge el ascético representante de Nature’s Troops por el televisor, lo que provoca la inmediata protesta del científico y de la vicepresidenta de Edenvalley. La moderadora también interviene. Lejeune baja el volumen y en ese momento suena su móvil. Es David. Atiende, furibunda.


  —En cuanto abandono el despacho ya…


  —He averiguado algo sobre Aamu Viitamaa —la interrumpe él.


  —¿Qué? —«Vaya, el chico sabe moverse con rapidez cuando quiere».


  —¿Está sentada?


  «¿Acaso soy una frágil anciana?».


  —¡Hable de una buena vez!


  —Las huellas dactilares en los guantes encontrados en el contenedor…


  Lejeune espera que le diga algo increíble.


  —… son de Aamu Viitamaa. Aunque…


  —¿Sí? —dice, intentando disimular su expectación. No quiere darle ese gusto.


  —Bueno, en realidad se llama Xenia Yakovleva. Figura bajo ese nombre en el fichero internacional. Delincuente juvenil. En realidad deberían haberla borrado, pero proviene de Rusia…


  —Bien, David. Nos veremos mañana.


  Una pausa. Está claro que David esperaba un elogio, pero ella de nuevo paga su cólera con él.


  —Mañana nos envían un vídeo —añade él.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Aamu Viitamaa.


  «Se está vengando, el muy cerdo. Me hace pasar las de Caín y no suelta prenda».


  —¿Podría ser más preciso, David?


  —Mañana. Mañana lo verá —dice, y cuelga.


  «¡Cabrón!». Arroja el móvil sobre la mesa y coge la copa de vino.


  «Madame Rousseau —dice el representante de Nature’s Troops en ese momento—, ¿qué aduce frente a estos hechos? El sesenta por ciento de todos los alimentos precocinados de Francia contienen soja: el pan, los potitos, las lasañas vegetarianas, todos… Las zonas de Estados Unidos donde se cultiva la soja son las más extensas del mundo. ¡Allí, un noventa por ciento de la soja es transgénica! ¿Consume productos que contienen soja, doctora Rousseau?».


  Lejeune intenta prestar atención al programa, pero se distrae.


  2


  Uganda.


  
    Está oscuro como boca de lobo. No existe un lugar más oscuro.


    En las chozas más allá del edificio de la clínica titilan algunas luces. Lámparas de queroseno. Se oyen los gritos de animales, monos, aves. Y el zumbido de los insectos. Por encima de mi cabeza gira un ventilador. La luz titila, el generador no logra mantener una tensión regular. Estoy en África. En Uganda. Alemania, Europa, todo el mundo está muy lejos, casi ha dejado de existir.

  


  Henrik se inclina hacia atrás, contempla la última frase y la borra: no quiere caer en el cinismo como el doctor Bleibtreu, que se conforma con las circunstancias, redacta informes y hace todo lo posible para volar a Entebbe una vez a la semana para jugar al golf.


  Cierra los ojos y deja transcurrir el tiempo. ¿Por qué aquí se siente de un modo tan distinto que en Alemania? Más fuerte, más importante… Aquí hay cosas que dependen de él, aquí no se limita a ser una pequeña e insignificante rueda de una máquina gigantesca cuyo único fin consiste en mantener todos los engranajes en movimiento y proporcionar un falso sentido de la existencia a los demás.


  Un golpe sordo lo sobresalta, después oye un estruendo, como si se hubiera caído un estante lleno de copas. Aguza el oído, pero no oye nada. Quizás el viento… Es un tanto extraño, pero…


  Entonces oye otro golpe, algo debe de haberse caído, tal vez la tabla suelta de la terraza, hace dos días que está apoyada en la pared, olvidada por algún obrero. Henrik vuelve a inclinarse sobre el teclado.


  Me parece que hace años que estoy aquí y que jamás querré estar en otra parte, pese a que en este lugar la presencia de la muerte es constante. Cuando enciendes una lámpara entran miles de insectos, se bañan en su luz como si fuera su fuente de vida, sólo para acabar abrasados por el calor de la bombilla.


  ¿Qué ha sido eso, un grito? Ojalá no se trate de un ataque, todos temen que ocurra, le han dicho. Y el doctor Bleibtreu está jugando al golf a cuatrocientos kilómetros de distancia.


  Otro golpe y más gritos. Henrik se sobresalta y el pánico lo invade. ¿Qué debe hacer? Recuerda las masacres de Ruanda y lo que ha oído acerca del reino de terror de Idi Amin… y se oculta bajo la mesa. «¡No seas ridículo, ya no eres un niño!».


  Temblando, se pone de pie, se dirige a la puerta y la abre. ¡Mary no está, no hay nadie! Se ha quedado solo. Los gritos aumentan de volumen, toma aire, coge el extintor colgado en la puerta, quita el precinto y recorre el pasillo hasta las dos grandes habitaciones destinadas a los adultos, de donde proceden los ruidos. Oye otro estruendo, un chirrido como si alguien pisara cristales rotos, gritos agudos, alaridos.


  «¿Rebeldes, ladrones?». De repente cree sentir la mano protectora de Dios por encima de su cabeza. El temor ha desaparecido. «Ayúdame Señor», ruega en silencio, y después abre la puerta de un puntapié. La luz del pasillo ilumina las cuatro camas de la habitación destinada a los enfermos, y en medio de la oscuridad ve la inmensa y desorbitada figura echando espumarajos por la boca.


  —¡Sam!


  Sólo entonces nota la hoja resplandeciente del hacha que Sam empuña y el trozo de brazo ensangrentado en el suelo, las sábanas empapadas de sangre y una cabeza separada del cuerpo. El hacha vuela hacia él, Henrik levanta el extintor, el metal choca contra el metal y él es arrojado hacia atrás, tropieza, cae… Aprieta la palanca del extintor: un chorro de espuma irritante da de lleno en el rostro del atacante y lo derriba, cae hacia atrás aullando, resbala en las astillas de vidrio y se golpea la cabeza contra el borde de una cama.


  De repente reina el silencio.


  Henrik está temblando, la tensión le atenaza. «¡Vamos, hombre, ponte de pie!». Aparta el extintor y tantea el interruptor con mano temblorosa.


  El tubo de neón titila y se enciende, iluminando el horror: un cuadro surrealista de una masacre, miembros ensangrentados, una pierna, un brazo, una cabeza aplastada, sangre por todas partes.


  «Ayúdame, Dios mío».


  Sam lo mira con expresión espantada, respira con dificultad. Henrik se aproxima con precaución, pero Sam permanece inmóvil, apenas respira.


  —¿Sam? —dice, y nota un destello en los ojos, después la mirada se apaga, suelta un gemido y la cabeza cae hacia un lado.


  «Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea Tu nombre, venga a nosotros Tu reino…».
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  París.


  Cada vez que una tertulia televisiva llega a su fin, Camille se siente liberada de un peso enorme, lo celebra con Christian y los demás, se emborracha y regresa a casa en taxi, pero esta vez es distinto. El programa acabó, pero la tensión no la abandona… y lamenta que el programa haya acabado.


  Océane Rousseau la ha subyugado. Es como si la vicedirectora le hubiera hecho una promesa, sólo que Camille ignora en qué consiste. Abre la puerta de la sala de reuniones.


  —¡Has estado estupenda, Camille! —Christian se pone de pie y se acerca a ella con los brazos abiertos.


  —No sé. —Normalmente disfruta de los momentos posteriores a un programa exitoso. No, no se siente bien, ha tomado partido.


  —¡Claro que sí! —Christian coge una botella de champán de la nevera—. Tout Menti! ha tocado un tema candente. —El corcho salta, Lucien, Annabelle y cuatro miembros de la productora alzan las copas entre risas. Christian le alcanza una llena.


  —Gracias, pero no me apetece… —Coge el abrigo y el bolso de la taquilla.


  —No pensarás marcharte ahora, ¿verdad? —pregunta Lucien. Todos la miran con la copa en la mano.


  —Pues sí.


  —¿Qué te pasa, Camille, estás enferma? —Christian le ha rodeado los hombros con el brazo y ella percibe un ligero olor a sudor.


  —No os preocupéis, no me pasa nada, sólo quiero irme a casa —asegura.


  —Okay —dice Christian, y la suelta—, pero llama si cambias de idea. Iremos a recogerte.


  Camille se esfuerza por sonreír, besa a Christian en la mejilla y les lanza un beso a los demás.


  El pasillo iluminado por los tubos de neón acaba en una puerta acristalada que le devuelve su imagen. Ella la observa unos instantes. Ha ocurrido algo y no puede remediarlo; hace mucho tiempo que no se siente tan sola. Piensa en la botella de vino blanco en la nevera de su casa, esta vez no es un vino caro, pero también es alcohol: el mejor amigo de los solitarios.


  Sale fuera y se sobresalta cuando las gotas de lluvia la golpean como canicas. Se apresura a subirse el cuello del abrigo, aunque la lluvia ya le empapa el cabello. «Lo que me faltaba». Alza la mano para llamar el taxi aparcado frente a la puerta de atrás.


  —¿Camille?


  Se vuelve y ve como la lluvia —iluminada por los faros— acribilla la limusina oscura y brillante. Por la puerta trasera abierta surge música clásica y Camille sabe quién la aguarda allí. Su soledad y su cansancio se han desvanecido. La doctora Océane Rousseau, la vicedirectora de Edenvalley, la gigantesca industria agroquímica, considera que es una persona interesante. ¿Y por qué no? ¡Es una buena periodista! Con cada paso que da hacia la limusina se siente mejor.


  —La acompaño a casa —dice Rousseau.


  —Gracias, pero… tomaré el taxi… —tartamudea.


  —Esto es mejor que un taxi. Suba, ha sido una velada agotadora.


  Camille titubea. ¿Debe aceptar la invitación? «¡Qué duda tan burguesa!», piensa.


  —¿Me acompaña a la Rue Coetlogon, en el sexto arrondissement?


  —Desde luego. Nick —le dice al conductor, un individuo delgado y menudo—, nos desviaremos hasta la Rue Coetlogon.


  Con una sonrisa, Océane se desplaza para dejarle lugar.


  A Camille le parece que el coche atraviesa la ciudad nocturna en silencio, en el interior suena música de piano y la proximidad de Océane la inquieta. Trata de encontrar un tema de conversación, pero no se le ocurre ninguno.


  —¿Ha quedado satisfecha con el programa? —pregunta Océane de pronto.


  —Bastante. ¿Y usted?


  —Mi papel era el más difícil, pero estoy acostumbrada a interpretarlo. Sí, estoy muy satisfecha. —Océane le lanza una mirada interrogativa—. ¿De parte de quién está, Camille?


  «¿Qué querrá decir?», se pregunta la joven.


  —Soy periodista. No puedo tomar partido.


  —Todos toman partido por alguien. Los que lo niegan no osan quitarse la careta.


  —No es verdad, hay observadores neutrales.


  —Ésos no existen.


  Camille se resiste, no quiere entrar en semejante discusión, Océane es una de esas personas que nunca reconocerían que se han equivocado.


  —¿Le gusta esta música? —pregunta la otra de repente—. Es de Jean Sibelius. Cinco piezas para piano.


  —He de admitir que no soy muy… —No, la música nunca ha sido su fuerte, más bien la pintura y la arquitectura.


  —Dedicó cada pieza a un árbol —la interrumpe Océane. Al parecer, no esperaba una respuesta—. Una bonita idea, ¿no? El hecho es que ni siquiera era un buen pianista, mi madre no dejaba de sacudir la cabeza ante sus composiciones, pero con esas piezas le siguió la corriente a su editorial hasta que volvió a componer una sinfonía. Escuche.


  Océane cierra los ojos, disfruta de la melodía hasta que la lenta pieza acaba y Camille vuelve a preguntarse por qué esta mujer se muestra así ante ella. ¿Acaso quiere publicidad positiva, que Camille difunda cuán sensible y humana es la vicedirectora de Edenvalley?


  Cuando el coche se detiene ante su casa, la sensación de alivio es parcial, porque por otra parte le gustaría seguir en el coche.


  —Muchas gracias —dice, a punto de abrir la puerta.


  —No hay de qué. ¿Ha estado en Ginebra, Camille?


  Ella hace memoria.


  —Sí. Durante un acto de la Cruz Roja Internacional, pero hace bastante tiempo.


  —Me gustaría invitarla a Ginebra. A lo mejor surge una oportunidad.


  Camille se baja. «Hazlo ahora», se ordena y se asoma a la ventanilla.


  —¿Qué quiere de mí en realidad?


  Océane sonríe, como si aguardara esa pregunta desde hace rato.


  —¿Cuántos ejemplares tira su revista, Camille? ¿Cincuenta, sesenta mil? ¿Y cuántos telespectadores ven su programa? —dice, y la contempla—. Créame, usted puede mover mucho más.


  —¿Cómo dice?


  —Mover el mundo.


  Camille quiere seguir preguntando, quiere saber a qué se refiere, pero Océane le desea buenas noches y cierra la puerta.


  —Buenas noches —contesta la joven en voz baja y sigue al coche con la mirada hasta que desaparece.


  Durante un momento reflexiona sobre la vida privada de Océane. ¿La compartirá con alguien, con un hombre? ¿Tal vez con una mujer? ¿O acaso la doctora Océane Rousseau está tan fascinada por su propia magnificencia que lo único que necesita son admiradores?


  Abre el bolso bajo la luz amarillenta de la entrada y hurga en busca de la llave. «Mover el mundo…». Por lo menos en casa tiene una botella de vino.
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  Domingo 30 de marzo, Tromsø.


  El sol del ocaso proyecta un resplandor rojizo sobre el mar oscuro y las escarpadas lenguas de tierra cubiertas de nieve situadas a diez mil metros por debajo de Ethan, que quería dejarle el asiento de ventanilla, pero ella insistió en que lo ocupara él. Lo contempla ensimismado. Ha pasado por alto las órdenes de Lejeune y ha abandonado la ciudad, incluso el país. Esta vez nada puede salir mal, nadie puede haberle seguido los pasos: salió por la puerta trasera y cambió de taxi dos veces, no le dijo nada a Pauline y, en caso de que Aamu tenga algo que ver con todo este asunto —le lanza una breve mirada, ella contesta con una sonrisa—, la tiene controlada.


  —¿Desea otro café? —La azafata sostiene el termo.


  Él niega con la cabeza. Aamu pide otra taza. La cantidad de café que bebe lo desconcierta; ella le dijo que se acostumbró cuando estudiaba, porque de lo contrario era imposible mantenerse despierta toda la noche.


  Anoche, cuando mencionaron al profesor Hirsch en la tertulia televisiva, Ethan se dio cuenta de inmediato de que ya había oído ese nombre y unos minutos después recordó dónde y cuándo. Fue hace ocho años, la primera vez que visitó el apartamento de Sylvie —aún tenía la pierna enyesada y estaba bastante dolorido— y la invitó a cenar el sábado próximo, el día que ella le quitaría el yeso. Ella dijo que lo sentía, pero que hacía meses que había quedado con el doctor Hirsch para esa noche. Sí, se llamaba Hirsch; Ethan recuerda el apellido y que le dio bastante rabia. Y ayer oyó que decían que el profesor Frost había hecho el doctorado con el tal Hirsch, que por entonces aún daba clases en la universidad de París. De pronto recuerda a «Jerry»: Sylvie lo mencionó un par de veces, un «superdotado» dispuesto a hacer cualquier cosa por dinero. Jerry… ¿Jérôme?


  Pero ¿por qué aceptaría ir a cenar con semejante individuo?


  Después buscó información sobre ese profesor Hirsch en internet y dio con Genøk, en Noruega. Y lo que descubrió supuso un golpe: Sylvie había estado dos días en Noruega, dijo que se trataba de un congreso, y él olvidó inmediatamente quiénes participaban y con qué fin. De pronto está seguro de que Sylvie se encontró con el profesor Hirsch. ¿Por qué no le dijo nada al respecto?


  Esa misma noche trató de obtener el número particular de Hirsch, pero sólo encontró el de su despacho en el Genøk Centre for Biosafety. Después echó un vistazo a la página de inicio: Genøk fue creada en 1998 como fundación no comercial y se dedica a investigar los efectos de la ingeniería y la modificación genética sobre el medio ambiente y la salud. Además, se encarga de difundir información y proporciona consejos. En la actualidad, el instituto tiene veintitrés empleados. La mayoría trabaja en Tromsø; hay otros departamentos en Nueva Zelanda y en Kuala Lumpur, en Malasia.


  Llamó a Tromsø y por suerte había alguien allí que trabajaba de noche. Le dijo que el profesor Hirsch estaba de viaje y volvería al día siguiente.


  Ethan no quería quedarse mano sobre mano y tampoco esperar a que Hirsch se decidiera a hablar con él pasados unos días, o quizá negarse a hacerlo, así que reservó un billete, o mejor dicho, dos.


  Aamu había llegado justo antes del inicio del programa.


  —A lo mejor descubrimos algo entre los dos —dijo la chica.


  Y después añadió:


  —Esta vez no te dejaré ir solo. —Apoyó el brazo en el suyo y murmuró—: Temo por ti.


  El avión de Scandinavian Airlines despegó a las 14.05 de París. Ethan había reservado dos habitaciones individuales en el hotel Rica Ishavs para dos noches. La situación céntrica en el «París del norte», como ponía en la página web, la ubicación maravillosa junto al fiordo de Tromsø, la fantástica vista sobre el puerto, el puente y las montañas… todo eso no le interesaba en absoluto. Pernoctaría allí y al día siguiente iría en busca del profesor Hirsch.


  Puntualmente a las 16.20, el avión aterrizó en el aeropuerto de Oslo. En un bar, Ethan bebió un whisky por el que pagó una suma astronómica; Aamu tomó un café. A las 18.30 siguieron viaje a Tromsø.


  Son las 20.40 cuando bajan del avión. Es de noche. Poco antes de aterrizar, el piloto informó de que la temperatura exterior era de siete grados bajo cero y que la ciudad se encontraba a menos de trescientos cincuenta kilómetros del Círculo Polar Ártico.


  Ethan se alegra de haberse llevado una chaqueta afelpada. Aamu carga con su pequeña mochila y se abrocha el anorak que le llega casi hasta los tobillos. En la cabeza lleva el gorro multicolor. «Formamos una extraña pareja», piensa él cuando ambos atraviesan el aeropuerto hasta la parada de taxis. Tromsø está en una isla, el aeropuerto se encuentra al norte y la ciudad al sur.


  —¿Te sientes como en casa? —le pregunta a Aamu, que mira a través de la ventanilla sin pronunciar palabra.


  Ella se vuelve, sacada de su ensimismamiento.


  —Un poco.


  «¿Por qué insistió en acompañarme si ahora le resulta insufrible?», se pregunta él.


  —Te desagrada recordar el pasado, ¿verdad?


  Ella sacude la cabeza y le da la espalda. De acuerdo, no insistirá en darle conversación.


  El paisaje permanece casi invisible, la nieve bordea el camino como un sucio muro blanco, los faros iluminan la nieve que golpea el parabrisas y no distingue las montañas nevadas. Ethan trata de imaginarse cómo se hace para tolerar una oscuridad que dura meses y lo contrario: una claridad durante meses. Leyó que entonces el cielo es de un profundo azul, pero la oscuridad ártica dura poco porque el coche penetra en las calles subterráneas de Tromsø, construidas tras la Segunda Guerra Mundial cuando la ciudad estaba en ruinas, destrozada por la Wehrmacht, y la gente moría de frío en la superficie.


  —Aún no comprendo por qué haces todo esto. ¿No tienes un novio, alguien con quien pasar el rato?


  —¿Por qué me preguntas eso? —dice ella con aire desconfiado.


  —Eres joven, atractiva… y Sylvie sólo era una médica en cuya unidad trabajabas desde hacía poco tiempo.


  Ella arquea las cejas y de pronto sonríe.


  —¿Acaso insinúas que yo podría haber…?


  Él se limita a mirarla.


  —Claro que conocía a tu mujer, me hubiera dejado entrar en el apartamento, tengo acceso a los somníferos, conocimientos médicos…


  «Cada palabra es como un latigazo, y yo no la contradigo».


  Ella vuelve a mirar por la ventanilla.


  —Dime por qué habría de hacer algo así.


  —¿Por dinero? —sugiere Ethan, y se encoge de hombros—. O por convicción. A lo mejor eres una terrorista, una ecoterrorista, una militante de Nature’s Troops. —Intenta hablar en tono jocoso, pero ella sólo le lanza una mirada inexpresiva.


  —Tienes razón, todo es posible. Pero no, no he sido yo.


  El coche se detiene y el taxista se da la vuelta.


  —Es aquí.


  Cuando Ethan abre la puerta, el frío glacial —olvidado en el interior del taxi— vuelve a asaltarlo.


  Hace rato que el restaurante del hotel está cerrado, les informan al registrarse, pero en el bar todavía sirven café y pasteles.


  —¿Café y pasteles? —pregunta Ethan, creyendo haber oído mal.


  —Sí, es lo habitual —dice Aamu sin pestañear, y coge su mochila. Al parecer, aún está ofendida—. Se cena a las cinco y se toman café y pasteles a las nueve.


  —¿Tienes apetito?


  —Sí —contesta sin sonreír, y se dirige al restaurante. Ethan no logra desprenderse de la sensación de que dejar que lo acompañara fue un error.
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  Ethan la contempla, sentada frente a él en el restaurante vacío. Al fondo, un camarero cansado ordena la vajilla. De unos altavoces ocultos surge la suave música típica de los grandes almacenes, la alfombra bermellón apaga las pisadas, los ruidos y las palabras.


  Su jersey de cuello alto es verde como la hierba de Islandia, piensa Ethan, y de inmediato le surge un recuerdo: la semana que pasaron en Islandia, hace cuatro años, ¿o tres? Desecha las imágenes: Sylvie está muerta.


  Aamu se toca las orejas, como si comprobara que las caracolas de nácar siguen allí. Él se pregunta si suele llevar pendientes: no, hoy es la primera vez. Sus labios brillan, la luz de la araña ilumina sus cabellos cobrizos, sus ojos centellean.


  Ha pedido pastel de arándanos y café, él bebe un coñac. Demasiado tarde, recuerda que en la mesilla de Sylvie había una botella de coñac y que Lorraine Kempf también bebía coñac. Debería haber pedido otra cosa.


  Ella contempla el pastel y después a Ethan.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué haces todo esto? —dice, picoteando una almendra del pastel—. Podrías estar trabajando en una novela, es lo que hacen los autores, ¿no? Reflexionar sobre qué ocurriría si… porque en realidad son quienes dirigen el tinglado, ¿verdad? —Roe la almendra igual que lo haría una ardilla.


  —¿De verdad crees que podría dedicarme a escribir mientras el asesino de Sylvie anda suelto…?


  —Sólo era una pregunta —dice. Se mete el resto de la almendra en la boca y come un trozo de pastel de arándanos.


  A Ethan le sorprende que una persona tan pequeña y delicada se meta porciones tan grandes en la boca.


  —¿Por qué abandonaron Finlandia tus padres? —le pregunta de pronto.


  Ella mastica, traga y dice en tono indiferente:


  —Nunca estuvieron en Finlandia.


  Él se pregunta si se trata de una broma, pero como ella sigue comiendo, dice:


  —Así que te limitaste a mentirme, ¿no?


  —Rusia no me gusta, por eso me inventé lo de Finlandia. —Picotea otra almendra del pastel, la sostiene con el pulgar y el índice, la examina y roe un trozo diminuto con los incisivos—. Mi padre era científico y en algún momento dejó de ser necesario, dejó de funcionar porque tuvo escrúpulos. Entonces lo despidieron. Empezó a beber vodka, ya desde la mañana. Sólo hubiéramos tenido que esperar un poco para que la bebida que él mismo destilaba acabara con su vida. —Le lanza una mirada.


  Ethan aguarda.


  —Nos pegaba a mi madre, a mi hermano y a mí. Era grande y fuerte, mi madre solía decirle medweschonok: osito. —Él no la interrumpe—. Un día llegó a casa, había estado bebiendo con los borrachines del barrio. Abrió la puerta con tanta violencia que mi madre se asustó y la sartén con el almuerzo se le cayó al suelo. Mi hermano estaba en su habitación, tres días después debía alistarse en el ejército, y yo estaba sentada a la mesa de la cocina haciendo los deberes. —Vuelve a mirarlo.


  Ethan ignora lo que intenta encontrar en su mirada: ¿compasión, comprensión por lo que ocurrirá después?


  —Mi padre se abalanzó sobre mi madre, le gritó y le estrelló la cabeza contra la encimera. Me puse en pie de un brinco y él me agarró. No sé qué habría ocurrido si mi hermano no lo hubiera matado con el atizador. No dejó de golpearlo hasta desparramarle los sesos —añade en voz muy baja—. Luego cogimos el dinero que logramos encontrar y prendimos fuego a la casa.


  Ethan se estremece, ve los cadáveres devorados por las llamas, cómo se abrasan y se encogen mientras las llamas se elevan al cielo oscuro y Aamu y su hermano huyen para siempre.


  —Entonces lo del suicidio de tu hermano también era mentira, ¿no?


  —No. Se quitó la vida dos días después.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —A través de la ventana, Aamu contempla el oscuro muro de la noche—. Yo fui a parar a un reformatorio para chicas en Siberia.


  «¡Dios mío! ¿Será verdad?».


  —¿Y entonces?


  —Tenía quince años; permanecí allí tres, y… —Hace un gesto con la mano y Ethan espera a que siga hablando, pero ella examina otra almendra.


  —¿Cómo llegaste de Siberia a París?


  Ella desvía la mirada hacia las arañas de cristal, que sólo siguen encendidas para ellos.


  —Ojalá fuera otra persona —dice, y sus ojos claros como glaciares adquieren un brillo extraño.


  —¿No quieres contarme cómo llegaste a París?


  Ella lo contempla y luego dice:


  —¿Te gustan todos los personajes de tus libros?


  —Sí, cada uno tiene algo que me gusta o que me resulta familiar.


  —¿Crees que puedo seguir gustándote tras contarte todo eso?


  ¿Qué puede contestar? ¿Que su confesión lo ha conmocionado? ¿Que ahora desconfía de ella más que antes y que, no obstante, siente compasión por ella? ¿Que le da pena?


  —Siempre hay circunstancias que modifican a las personas, que les permiten hacer cosas que quizá no harían en otras circunstancias. Los conflictos se resuelven de distintas maneras… —Se interrumpe, pero ella comprende que esquiva la respuesta. Sonríe y se encoge de hombros.


  —Cambiemos de tema, ya te he contado bastantes atrocidades.


  —¿Por qué me las has contado?


  —Creí que querías saber quién soy. ¿Qué pasa, he dicho algo malo? —Ella trata de cogerle la mano, pero él la retira.


  —No. No pasa nada. Tienes razón, hemos de cambiar de tema.


  Ethan la observa acabarse el pastel y dejar el tenedor a un lado.


  —Mañana podríamos visitar la catedral de hielo —dice Aamu y le sonríe—. ¡Dicen que es estupenda! —De repente está de un buen humor desconcertante—. Y después iremos al Storsteinen en el funicular, dicen que desde allí se aprecia un magnífico panorama del fiordo.


  —No he venido aquí como turista, Aamu. Puedes ir allí si quieres, pero yo no iré, de ninguna manera. —Habla en tono de reproche, algo que detesta, pero que en ese momento le da igual.


  Ella aprieta los labios.


  —Lo siento, sólo era una… una sugerencia espontánea… Pero sí, tienes razón. Hemos de ir a ver al profesor Hirsch.


  —Yo he de ir. Tú, no.


  —Te acompañaré —dice, y vuelve a cogerle la mano—. Para eso he venido.


  —No tienes por qué hacerlo. Es asunto mío. —Ethan quiere poner fin a la velada. Se pone de pie y ella le suelta la mano—. Buenas noches. Nos veremos mañana, si quieres.


  —¿Ethan?


  Él se detiene.


  —¿Te gusto, al menos un poco? —susurra ella, y parece muy triste.


  —Sí.


  —¿Sólo un monosílabo?


  —Estoy cansado, Aamu. Buenas noches.


  Percibe que ella lo sigue con la mirada, pero no se da la vuelta. ¿Le gusta esa chica?, se pregunta en el ascensor que lo lleva a la cuarta planta. Algo le impide sentir algo por ella, es como si tuviera un trozo de hielo en las manos, que se derrite y escurre.


  Tras apagar la luz, desde la cuarta planta se aprecia una vista asombrosa. Un cielo claro y estrellado se eleva por encima de las cimas del Storsteinen y del fiordo, donde las embarcaciones se mecen con suavidad. Se queda inmóvil, observando, con el correo de esa mañana en la mano. Antes de abandonar el apartamento vació el buzón y metió las cartas en un bolsillo del equipaje. Lo que sostiene todavía le parece incomprensible.


  Una carta dirigida a Sylvie, con un sello exótico: de Gibraltar. Vuelve a encender la luz, echa un vistazo a la dirección y el remitente: «P.A. Greenfield Bank, Gibraltar». En la carta le ruegan que confirme su dirección postal.


  Ella nunca le dijo que tenía una cuenta en Gibraltar. En enero invirtieron los ciento cincuenta mil euros de la herencia del padre de ella en diversos bancos de París. «¿Qué más me ocultaste, Sylvie, maldita sea?».


  Quizá su padre tenía relación con ese banco. Son las doce y media de la noche, Mathilde ya debe de estar durmiendo. Le da igual. ¿Cuál es el número? ¿Y el prefijo de España? Llama a recepción y pide el número, pero si Mathilde y Vincent no figuran en el listín, mala suerte.


  Mientras espera, piensa en la pregunta de Aamu. Sí, ¿por qué hace todo esto? ¿Para que el asesino reciba su castigo? Cuanto más se implica en la historia, tanto menos sabe quién era Sylvie. ¿No sería mejor desistir y conservar su recuerdo de ella?


  La recepcionista lo llama y dice que lamentablemente no ha logrado averiguar el número.


  Puede pasarse la vida entera buscando el motivo de la muerte de Sylvie y de su alejamiento mutuo. Vuelve a apagar la luz, en el fiordo brilla la luz de un foco, quizás un barco.


  Da igual lo que averigüe, no logrará modificar el hecho de que Sylvie está muerta. Tal vez nunca logre averiguarlo todo, así que ¿no sería mejor resignarse? ¿Aceptarlo? Se aparta de la ventana y toma una larga ducha caliente. Se acuesta vestido con la camiseta y los calzoncillos, sin cerrar las cortinas. Una luz pálida y difusa ilumina la habitación.


  Al principio cree que el sonido proviene de la habitación contigua, pero enseguida se da cuenta de que están llamando a la puerta.


  —¿Ethan?


  Las ideas se arremolinan en su cabeza. ¿Qué quiere? No lo averiguará si no tiene el valor de abrir.


  —Un momento.


  La tenue luz del pasillo hace que su rostro y el jersey verde claro parezcan incoloros. Lleva una larga falda burdeos y gruesos calcetines. Su cabello lanza destellos rojos. Siberia: ¿qué clase de vida habrá llevado allí, antaño?


  —He tenido unas pesadillas horrorosas. —Sus ojos están húmedos, como si hubiera llorado. Se sienta al borde de la cama de matrimonio, apoya las manos en las rodillas y lo contempla—. Regresemos, Ethan, ahora mismo.


  —¿Por qué?


  Ella vuelve a entrelazar los dedos.


  —Todo esto me recuerda mi niñez —contesta, dirigiendo la vista a la ventana; en sus ojos se refleja la tenue luz.


  Ella deja de entrelazar los dedos y le coge la mano. Está helada y, asustado, él la suelta. Ve el temblor de sus labios en la penumbra, percibe su aliento: huele a almendras y arándanos. Durante un instante mágico se siente muy próximo a ella, que se pone en pie, se quita el jersey y la larga falda y la deja caer sobre sus pies desnudos.


  La luz tenue ilumina su cutis pálido. Un cuerpo de porcelana. Irreal, perfecto. Ella coge su mano y la apoya en su pecho izquierdo. La calidez de su piel lo sorprende.


  —¿Sientes cómo late mi corazón? —susurra.


  Ethan sabe que no es lo correcto, «No debo hacerlo», pero no logra apartar la mirada de ese cuerpo juvenil de pechos pequeños y firmes, de vientre plano, piernas musculosas y —para su estatura— largas. Lo compara con el de Sylvie, mucho más femenino. También Sylvie estaba de pie ante él, lo recuerda perfectamente, aquella primera noche en Biarritz; habían estado todo el día en la playa al sol, y el bikini de Sylvie se había quedado marcado en su piel…


  Ahora está en Tromsø, con la mano en el pecho de Aamu y hechizado por su mirada. Ella le coge la otra mano y la apoya en la sombra triangular entre sus piernas. Él percibe un vello rizado y por debajo una humedad suave como la seda que se abre a sus dedos.


  —Hazme el amor —le susurra ella al oído.


  En su interior, algo más poderoso que la decencia, la moral, las dudas o el temor, surge de lo más profundo, algo que puede salvarlo… o arrastrarlo al abismo. Ella se recuesta contra él como una gata.


  —Te gusto, ¿verdad? —susurra. El aroma a arándanos lo marea, le recuerda algo que ahora no quiere recordar—. La vida puede acabar en cualquier momento, Ethan —dice ella, y se restriega contra su cuerpo.


  Él siente la tentación de dejarse ir, dejarse caer en este instante de intimidad.


  —Vamos, ¿por qué titubeas? —murmura ella, y desliza la mano entre las piernas de Ethan.


  Entonces algo llega a su fin como una película que se interrumpe y él sólo ve una pantalla vacía, carente de toda magia.


  —No podrás cambiar nada. Tu mujer está muerta.


  Es como si le asestaran un golpe en la nuca que lo hace caer de rodillas. Ella vacila un segundo, luego recoge su ropa, se da la vuelta y se marcha, cerrando la puerta de golpe.


  Él procura dormir pero no logra olvidar los arándanos, percibe su sabor en la lengua, se ve a sí mismo corriendo entre los arbustos de arándanos con Sylvie, su cabello como una dorada cola de caballo, el verano ha bronceado sus largas piernas (en el horizonte hay un resplandor violáceo), y su risa, que lo llena todo… ¿Y si todo no fue más que una mentira?


  ¿Existía aún ese amor, o había muerto hacía tiempo?


  Permanece despierto durante horas interminables.
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  Lunes 31 de Marzo, París.


  —¿Has oído hablar de algo llamado The Project? —Camille echa un vistazo a las entradas que aparecen en la pantalla del ordenador y mordisquea una manzana. Lo único que ha tomado hasta ahora es un café con leche. Esta mañana, al visitar a su padre en la clínica, ya tenía el estómago revuelto y rechazó el pan blanco del desayuno que él le ofreció. Después del programa acabó con casi una botella de Sauvignon (esta vez comprado en el supermercado) y durmió todo el día. Se siente extraña, como si todo su cuerpo fuera de algodón, no logra concentrarse, la imagen de Océane Rousseau se interpone entre ella y la realidad, lo que dijo en la limusina: «Usted puede mover el mundo». Es la primera vez que alguien le dice eso, pese a que en realidad es una idea que nunca la ha abandonado.


  —Creo que en los años cincuenta existía un proyecto semejante. —La voz de Christian penetra en sus pensamientos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, lo financió una acaudalada familia estadounidense. No recuerdo si los Rockefeller… No, se llamaba Milward Foundation. Creo que se trataba del control de la natalidad. —Christian vuelve a bostezar, debe de haber dormido mal, y entonces Camille recuerda que sus hijos están resfriados. Ella no ha dormido en absoluto, pero es como si una corriente eléctrica le recorriera el cuerpo mientras procura parecer normal.


  —Véronique Regnard lo mencionó —dice Camille.


  —¿La ecologista chiflada?


  —Todo el mundo se vuelve loco en una prisión.


  Él la contempla, ¿incluso sonríe con ironía?


  —¿Adónde fuiste anteanoche?


  Camille se ruboriza y replica:


  —¿A qué te refieres?


  Christian hace caso omiso de sus palabras y la observa con expresión curiosa y al mismo tiempo divertido.


  —Te dije que quería irme a casa. —Camille trata de concentrarse en el ordenador, pero las imágenes de aquella noche se interponen.


  —Montaste en una limusina negra, ma chère —dice él, sonriendo con descaro.


  —¿Quién lo dice?


  —Sabes que tengo mi red de espías —contesta, sin dejar de sonreír—. Déjame adivinar quién la ocupaba.


  —Basta ya, Christian.


  —¿Por qué, ahora que empieza a ser divertido?


  —Puede que a ti te divierta. Sigamos con el trabajo.


  —Oh la, la. Pero si estás flotando en una nube rosada.


  —¡Qué tontería!


  —Bien, ¿quién era tu admirador? ¿Lo conozco?


  —No —dice ella con una sonrisa exagerada.


  —¿Al menos lo has pasado tan bien como conmigo?


  —¡Cierra el pico, Christian!


  —Vale, que haya paz. Pero…


  —¿Qué? —pregunta en tono de irritación.


  —¿Se trata de una nueva historia? ¿De un asunto delicado?


  —¿Por quién me has tomado?


  Christian enarca las cejas exagerando su sorpresa.


  —¿Acaso no es así? No me malinterpretes, pero es el único motivo por el cual has llegado tan lejos…


  Sus palabras son como puñaladas. Nunca quiso ser una de esas personas que sólo piensan en su propio provecho, que se dirigen hacia su objetivo caiga quien caiga, pero en algún momento, tras ser despedida, la necesidad de seguir siendo económicamente independiente y demostrarse a sí misma y a sus ex empleadores —y por desgracia también a su padre, su hermana y su cuñado— que podía tener éxito como periodista freelance y coeditora de la nueva revista, se volvió muy acuciante. Había rebasado límites… La aventura con Herb Ritter, aceptar la invitación del productor de la CBS de navegar en su yate a Cannes durante el festival de cine… No quiere recordarlo, a pesar de que el artículo sobre un magnate de la televisión publicado en Tout Menti! resultó bastante bueno.


  —Echa un vistazo a la segunda página —dice él, y arroja un periódico sobre su escritorio.


  Camille se alegra de que por fin cambie de tema. Esta mañana quiso leer la noticia sobre el asesinato de Jean-Marie Lappé en el periódico en la sala de espera del hospital, pero la interrumpieron.


  —Al parecer, Lappé se encontraba en el apartamento del ayudante de Frost. Tal vez lo confundieron con él. En todo caso, Nicolas Gombert, el ayudante, ha desaparecido. —Christian ha encendido un cigarrillo y forma anillos de humo—. Se ha esfumado. Una empresa como Edenvalley, que fabrica productos tóxicos y que siempre ha negado su responsabilidad al respecto, que se limita a afirmar que sus productos son inocuos, carece de escrúpulos —añade, dando una profunda calada—. Y si el profesor Frost o unos maricas como ese Lappé o Nicolas Gombert interfieren con sus planes o sus ganancias, son eliminados fríamente.


  Christian apaga el cigarrillo en el cenicero de mármol negro apoyado en su escritorio. Tres cigarrillos diarios, eso es lo que todos acordaron. Camille comprueba que es el segundo y arroja el resto de la manzana a la papelera debajo de su escritorio.


  —¿No crees que tenemos prejuicios, Christian? ¿Que tomamos partido por la opinión del público y afirmamos que en el fondo los verdes son mejores que las industrias agroquímicas?


  —Olvidas que durante la acción de esa Regnard murió un bombero. De acuerdo, puede que eso no fuera lo que ella se proponía, pero el asunto no la ha afectado en absoluto. Para ella, un río limpio tiene más valor que una vida humana, y eso nos conduce a una pregunta interesante: ¿por qué motivos se puede matar a alguien?


  —Como mucho, por celos, y tal vez por venganza.


  —¿Y por codicia?


  —No.


  —¿Y para salvar el mundo? —insiste él en tono desafiante.


  —No se puede salvar el mundo sacrificando una vida humana.


  —¿Quizá mediante un atentado?


  —Vale, quizá. Si Hitler no hubiera existido, millones de personas aún estarían vivas. O si Stalin…


  —Comparto tu opinión. Así pues, sería conveniente matar a los supremos responsables…


  —Depende de las circunstancias… —replica ella.


  —¿Y quién se toma la libertad de decidir quiénes son los responsables?


  —Pues suele ser evidente.


  —Ajá. Corrompemos el planeta. Por tanto… —simula cortarse el cuello con el canto de la mano— condenas a muerte, digamos, ¿a un millón de personas, mil millones, a lo mejor dos mil millones? ¿O tres? ¿O…?


  —A veces tu cinismo resulta inaguantable, Christian.


  Camille se pone en pie, se dirige a la cocina y coge el último yogur de soja de la nevera; comprueba que aún no está caducado y lo destapa. Titubea un instante y después lo pone del revés: nada, no parece contener OMG, organismos genéticamente modificados, lo cual no significa que no contenga restos de soja transgénica, como entretanto ha descubierto. Puede contener un 0,9 por ciento de material transgénico sin necesidad de indicarlo en el envase. Suspira y arroja la tapa del yogur al cubo de la basura.


  —¿Y después? —oye a Christian. Se ha inclinado hacia atrás con los brazos cruzados detrás de la cabeza y le lanza una mirada de interrogación cuando ella regresa comiendo el yogur.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu trayecto nocturno en la limusina negra, por supuesto. ¿Quién es?


  —¡Olvídalo!


  —Vale… ¿Y qué pasa con nosotros?


  —Nada. Se acabó. Estás casado y tienes dos hijos. —El yogur no le agrada, pese a que antes siempre le gustó. Mete la cuchara en el envase medio lleno y lo deja en el escritorio. Después lo arrojará a la basura.


  —Lo mismo dijiste la última vez —replica él.


  —La última vez fue un error —dice ella, tratando de concentrarse en la pantalla.


  —Vale. Se acabó —dice Christian, batiendo palmas.


  Ella sabe que no habla en serio, para él sólo es un juego, un coqueteo con el peligro y los sentimientos de ella. Podría obligarlo a escucharla, pero sólo suspira y teclea «Milward Foundation» en el buscador.


  Dos horas después ha guardado todo lo importante en un archivo con el título «The Project» y hace el siguiente resumen:


  
    En 1919 John W. Milward, un acaudalado miembro de una familia estadounidense, creó una fundación dedicada a la educación, la cultura, la salud y la alimentación. En 1926 se creó un programa especial denominado The Project destinado a eliminar rasgos hereditarios negativos de la población estadounidense. Por entonces era un empeño decididamente mundial (véase también políticas con respecto a los nativos del sur de África, Australia, Estados Unidos, por sólo mencionar algunos países, ideas arias en Alemania y los estados escandinavos, racismo).


    El objetivo manifiesto de los defensores de dicha política consistía en la aniquilación sistemática de todas las líneas de sangre no deseadas, por ejemplo: negros, judíos, deficientes mentales, homosexuales, aborígenes, personas con enfermedades hereditarias. En 1946 este programa fue abolido oficialmente y la Milward Foundation incorporó a sus actividades un programa de ayuda para la gente de color.


    En la actualidad, la Milward Foundation está considerada una organización benéfica con sede en Nueva York y, desde 2002, también en Ginebra. Hasta hoy, la fundación —cuyo valor en el mercado acaba de ser calculado en alrededor de dos mil millones de euros— actúa en el campo de la salud, de la producción de alimentos naturales, del arte y la cultura. El actual presidente es Frank J. Milward, nieto del fundador.

  


  Camille se detiene. Producción de alimentos. Y en ese caso, ¿qué relación tenía con ello el trabajo del profesor Frost? Recuerda las uñas roídas de Véronique Regnard, la mirada perseguida, los ojos centelleantes y su terror a ser envenenada a través de la comida. Aunque siente una gran resistencia, no tiene otra opción.


  —He de regresar a Ruán, Christian. ¿Puedes conseguirme otro permiso de visita?


  —Un día te presentaré un libro con todos los favores que te he hecho.


  —De acuerdo, yo también guardo uno para ti en mi cajón.


  Él suspira y coge el teléfono.


  —Papá, soy yo, Christian. ¿Has visto nuestro programa?… ¿Sí?… ¡Gracias!… Oye, es muy importante que…


  Camille arroja la grabadora, el lápiz de labios y el móvil en el bolso, cierra el Notebook y lo guarda en el maletín.
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  Tromsø.


  Ethan se obliga a tomar un poco del abundante desayuno consistente en salmón ahumado, huevos, pan, tortilla y fruta. De lo contrario, el frío le dará hambre. Juguetea con la tortilla, pero no logra tragar más de tres bocados: no suele comer mucho por la mañana.


  No logra quitarse de la cabeza la conducta de anoche de Aamu y sus palabras. Lo desconcertó, lo sorprendió… y lo chocó. Desde entonces no ha vuelto a verla.


  Tras desayunar, llama al Instituto Genøk desde la habitación; allí le informan de que el profesor Hirsch llegó con demora de su viaje de negocios a Kuala Lumpur, que celebra una reunión importante y que sólo atenderá llamadas a partir de la una del mediodía.


  Cuando llama a su puerta y Aamu no contesta, baja a recepción y pregunta si ha salido.


  —La señorita Viitamaa se marchó esta mañana muy temprano.


  Le desconcierta que haya abandonado con tanta rapidez. Primero aguarda durante horas en la escalera de su edificio y después se marcha sin despedirse; probablemente su rechazo le supuso una grave ofensa.


  Se le pasará. Es mejor así, porque de todos modos no le hubiera permitido que lo acompañase a visitar al profesor Hirsch, pero… que ni siquiera se haya despedido o al menos dejado una nota…


  Sólo da un breve paseo, hace frío y el día está nublado, echa un vistazo al Storsteinen y a los barcos que se mecen en el agua delante del hotel y después vuelve al hotel, a su habitación. Exactamente a la una y cinco llama a Hirsch, que contesta.


  —Soy Ethan Harris. He de hablar con usted. Se trata del profesor Frost y de Sylvie, mi mujer, Sylvie Harris, Audry de soltera.


  —¿Sylvie? ¿Qué le pasa?


  —¿Así que la recuerda?


  —Pues claro.


  —Sylvie… mi mujer fue asesinada. —Las palabras le siguen sonando inverosímiles.


  El otro hace una pausa y respira agitadamente.


  —¿Profesor Hirsch?


  —Sí, sí… Es que…


  —Estoy convencido de que existe un vínculo entre la muerte de Sylvie y la del profesor Frost. Ambos hicieron el doctorado con usted, ¿verdad?


  —No. No…


  —¿No? —¿Se habrá equivocado?


  —Quiero decir, sí. Lo iniciaron, pero no pudieron acabarlo. Tuvimos que suspenderlo… pero ¿cómo, cuándo y por qué mataron a Sylvie? ¿Es que acaso su mujer no le contó que vino a verme?


  «¿Qué otras sorpresas me esperan? ¡Maldita sea, Sylvie!».


  —¿Cuándo?


  —A principios de año, a finales de enero. Después no supe nada más de ella.


  «¿Por qué vino a verlo?».


  —¿Puedo hablar con usted?


  —Sí, por supuesto. Sólo que ahora estoy en medio de una reunión internacional… Venga a casa esta tarde, a las cinco.


  Ethan no quiere volver a pasar por una experiencia como la de Parma.


  —Asesinaron a dos personas a las que quería hacerles preguntas, profesor.


  —No tengo miedo, me han amenazado a menudo —replica Hirsch.


  —¿No sería mejor encontrarnos en el Instituto? —insiste Ethan.


  —No, aquí no dispongo de tiempo. Además, me siento más seguro en casa.


  Cuatro horas. Ha de matar el tiempo y da un largo paseo. Las aguas del fiordo están lisas como un espejo, durante unos minutos incluso asoma el sol detrás de las nubes y hace brillar el largo puente que comunica la isla con tierra firme. Almuerza un bocadillo de pescado y bebe un vaso de agua en un restaurante pequeño y sencillo. Se pregunta qué quería Sylvie de Hirsch. Recuerda que a él le habló de un congreso en Noruega. En esa fecha él tuvo que viajar a Zúrich y después no volvieron a mencionar el asunto.


  Regresa al hotel, se sienta en el vestíbulo y hojea el Observer.
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  Bali.


  La brisa nocturna agita las palmeras y refresca la terraza con techumbre de paja de la planta superior. Nicolas contempla el panorama: tras un seto se extienden arrozales verdes, al otro lado de la casa crecen hibiscos de flores rojas y franchipaneros de aroma dulzón. Uno se eleva delante de su choza, el otro está rodeado de gomeros y palmeras, y ese graznido, ¿no es el de un papagayo?


  Durante todo el vuelo en un avión repleto procuró pensar sólo en lo venidero. En medio de la multitud en el aeropuerto de Denpassar fue consciente de que por fin había llegado, y el trayecto a través de la isla fue como inspirar una profunda bocanada de aire.


  —Ponte cómodo, Nicolas.


  Pierre, envuelto en un sarong, le coloca un grueso cojín detrás de la espalda y toma asiento en otro. Nicolas ha de reconocer que el ascetismo le sienta bien: Pierre ya no bebe alcohol y tampoco come carne.


  —Empieza por aterrizar —dice éste con una sonrisa, y señala el cuenco de curry indonesio con verduras y leche de coco.


  Pierre: un amigo de Marc, de él y de Jean, que pertenecía al ambiente hasta hace cuatro años, cuando viajó a Bali y conoció a Kim. Quedó hechizado por la isla, cotilleaban en el ambiente parisino. Se casó y ahora es padre.


  Pierre se sirve una taza de té aromático: huele a limón y flores.


  —Has estado muy misterioso. Cuando Kim acueste al niño me lo contarás todo. ¡Y no omitas lo mejor!


  Nicolas asiente. ¿Cómo reaccionaría Pierre si le describiera el rostro de Marc, sin nariz, orejas ni ojos? ¿O el cadáver del profesor Frost? ¿Seguiría tratándolo con el mismo afecto, se sentaría junto a él en la terraza y le serviría la cena preparada por su mujer? ¿Lo dejaría alojarse en una de las chozas para huéspedes y permitiría que acariciara a su pequeño hijo?


  —Sí, más tarde. Este lugar es muy bonito. —Les envidia su buena fortuna, la felicidad que ambos demuestran. La vida de Nicolas se torció, de algún modo siempre emprendió el camino equivocado en los momentos decisivos. Observa como Pierre contempla plácidamente las palmeras agitadas por la suave brisa, siempre con esa sonrisa. No es normal—. ¿Y qué tal te va con Kim? —pregunta, y come un poco de arroz con los palillos.


  —Ella nunca ha salido de la isla —dice Pierre, y coge un cigarrillo de la cajetilla que lleva en el bolsillo de la camisa. ¡Así que aquí se puede fumar, incluso mientras otros comen! Nicolas casi sonríe, piensa que aquí volverá a fumar.


  —Pues esto es el paraíso —dice; se ha puesto de mejor humor y bebe un sorbo de té.


  El aroma dulzón y especiado del cigarrillo se mezcla con el de la comida, las flores, el aire. «Nadie tendría ganas de marcharse de aquí».


  —Bueno, Kim quiere ver mundo.


  —¿No tenéis un televisor?


  —Venga, Nicolas, ya sabes a qué me refiero.


  No, no lo sabe; no dudaría en cambiar su vida por la de ella.


  —¿Adónde pensáis ir?


  —A ninguna parte. —Pierre se recuesta contra la pared de la terraza y contempla el humo que se eleva al cielo—. La idea del bed & breakfast…


  —¡Fue genial!


  —Qué va. No funciona. Deberíamos haberlo hecho más lujoso, para que la gente pague más. —Sacude la cabeza y contempla el ascua del cigarrillo—. Casi no tenemos ingresos.


  —Ya. —Así que no tiene nada que envidiarles. Nicolas creyó que aquí podría tomarse unas vacaciones, aquí, donde nadie sospecha de su presencia, y siente cierto escrúpulo.


  —Te pagaré, claro.


  —No se trata de eso, Nicolas, eso no cambia nada. —Da una calada al perfumado cigarrillo—. Kim está enferma, tiene HES, síndrome de hipereosinofilia, una enfermedad de la sangre muy rara. En Europa y Estados Unidos hay especialistas y medicamentos.


  Enfermedad. Muerte. No quiere oír hablar de ello, ¡precisamente para eso viajó hasta aquí! Nicolas se domina.


  —¿Por qué no vais? Podéis instalaros en mi apartamento…


  —Creo que no lo entiendes, Nicolas: estamos en bancarrota. —De pronto Pierre parece mucho más viejo. ¿Acaso se engaña a sí mismo todos los días?


  Nicolas deja los palillos en el cuenco medio lleno de curry, ha perdido el apetito. Pierre le ha recordado la desagradable realidad que él quería olvidar. Y sus tres mil euros pronto se acabarán.


  —Lo siento —dice Pierre.


  «Demasiado tarde, amigo», piensa Nicolas.
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  Ruán.


  Aterida, Camille avanza por el andén. La niebla húmeda le dificulta la respiración, una sensación desagradable, como si la humedad la asfixiara. Además tiene hambre y sed, y está cansada. Pese al permiso de visita, la directora se negó a dejarla reunirse con Regnard.


  —Está en huelga de hambre. Nadie puede verla.


  Tras veinte minutos consiguió que la directora informe a Véronique que Camille Vernet quiere hablar con ella.


  —Sólo cinco minutos —advirtió la doctora en tono cortante—, la paciente está muy débil —añadió, lanzándole una mirada dura.


  Y después la impresión que le causó el aspecto de Véronique, tumbada en la cama como un pajarillo, la nariz parecía un pico puntiagudo. Camille tuvo que inclinarse hacia ella para oír lo que decía.


  Camille sube al vagón cuyo número figura en el billete reservado y busca su asiento. Por suerte, el del pasillo no está ocupado. Deja el abrigo en el portaequipaje, se acurruca contra la ventanilla y cierra los ojos.


  Vuelve a estar en Bonne Nouvelle, en la enfermería que huele a éter, desinfectante y comida de mala calidad. Se inclina hacia Véronique Regnard, hacia la figura pálida y frágil tendida en una cama metálica que parece demasiado grande en aquella habitación pintada de verde, donde la luz de un tubo de neón ilumina la pobreza y la desesperanza del recinto. La doctora cuelga dos nuevas botellas de suero del soporte junto a la cama, conecta los tubos a la aguja clavada en la vena de Véronique y regula el goteo. Las venas, azules y gruesas, se marcan en el esquelético brazo. Ya durante la primera visita no tenía buen aspecto, pero ésta sólo es una sombra de la Véronique anterior.


  —Sabía que usted no desistiría —susurra Véronique sonriendo; palpa el brazo de Camille con su mano fría y húmeda, y se aferra a él como si fuera una barandilla.


  —¿Qué le han hecho? —Camille también susurra, aunque la doctora acaba de abandonar la habitación y están a solas.


  —¡Se niegan a creerme! Le he dicho que nos están envenenando. Aquí dentro las cosas ocurren más rápidamente que en el exterior. —Véronique vuelve a sonreír, tiene los labios pálidos, casi azules.


  «Como una mártir». Recuerda las imágenes de dolor y austeridad de las iglesias católicas a que sus padres las arrastraban, a ella y su hermana. Su madre lanzaba gritos de admiración ante las tenebrosas pinturas y los mohosos claustros mientras su padre discurseaba sobre historia del arte.


  —¿Por qué lo hace, Véronique?


  —Hago lo que considero correcto.


  Camille acerca una silla y se sienta.


  —Vale, he estado investigando. The Project fue un programa de control de la natalidad pergeñado por la Milward Foundation en los años veinte y treinta del siglo pasado.


  La carcajada de Véronique más bien parece un siseo.


  —Bien hecho, Camille, pero eso no es todo.


  Ella quería grabar la conversación, pero le quitaron la grabadora en la entrada.


  —¿Qué más hay?


  Véronique Regnard respira un par de veces y frunce los labios agrietados.


  —Las tres columnas —murmura.


  —¿Perdón?


  —Con ellas dominan el mundo. ¡La Tercera Guerra Mundial se libra de un modo muy diferente, Camille! ¡No nos percatamos de ello! —dice, y la coge por el brazo—. Ya estamos en medio de ella. Nuestra democracia es un simulacro, Europa no es democrática, la dirigen unos pocos, los mismos que querían iniciar la Segunda Guerra Mundial, la dirigen las farmacéuticas y las agroquímicas, esos que inventaron el amoníaco y las bombas y los campos de concentración, que ganan millones experimentando con las personas y con los medicamentos para el sida…


  —Por favor, Véronique —procura calmarla Camille.


  —Y en Canadá… Busque NAT…


  —¿Qué es NAT? —«Dios mío, ¿por qué habla en acertijos?».


  Su mirada febril se clava en la de Camille.


  —¡Son los falsos salvadores! ¡Océane Rousseau es peligrosa!


  —¿La conoce? —Siente una punzada al oír ese nombre.


  —No se fíe de ella. Quiere que se produzca un nuevo Toba.


  —¿Qué es eso?


  —Una… una catástrofe global.


  Un temblor recorre a Véronique Regnard y cierra los ojos.


  Entonces la doctora abre la puerta y se acerca a la cama.


  —¿Qué le pasa? ¿Por qué se encuentra tan mal? —pregunta Camille mientras se levanta de la silla. La médica se apresura a manipular el gotero—. ¡Le he hecho una pregunta! —le espeta Camille.


  —¿No ve que se trata de una urgencia? —replica la otra—. Ha hecho un esfuerzo excesivo. Será mejor que salga de la habitación.


  —Camille… —musita Véronique Regnard, parpadeando.


  —Váyase, por favor…


  Pero Véronique la obliga a inclinarse con fuerza sorprendente y susurra:


  —Tenga cuidado. ¡Si descubren que sabe demasiado, ésos también la perseguirán a usted! —Sus labios resecos tiemblan—. Debe detenerlos, Camille… ¡The Project es el Círculo Interior! ¡Tiene que… salvar al mundo!


  —Le ruego que se marche, madame. ¡Ahora mismo! —La doctora la aparta con brusquedad.


  Camille abre los ojos, hace rato que el tren se ha puesto en marcha. «Véronique me ha pedido que me haga cargo de algo, pero de qué».


  Inclina la cabeza hacia atrás con la mirada perdida. Sólo un instante con la mente en blanco, lo disfruta… pero el placer se desvanece al recordar que hoy no ha visitado a su padre y que todavía no sabe cómo organizar su vida.
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  París.


  La inspectora se inclina hacia atrás en la silla y juguetea con el DVD. Estaba en un sobre remitido por un tal Pascal Michel, de París. Esta mañana lo encontró encima de su escritorio. Y David ya estaba cuando ella llegó.


  —Es camarógrafo y hace ocho años rodó este documental sobre Siberia para el canal Arte. —David está de pie a su lado, con una lata de refresco en la mano.


  —¿Dónde lo encontró? —pregunta Lejeune.


  Él se encoge de hombros.


  —En internet. Introduje el nombre de ella en ruso y así di con el título de la película.


  A ella le parece increíble que algunas cosas sean tan sencillas… y que no se le hayan ocurrido antes.


  —¿Me permite? —David coge el DVD y lo introduce en el ordenador de Lejeune, pulsa play y se sienta en la otra silla.


  Diez minutos después, Lejeune toma aire y pregunta:


  —¿Dónde está nuestro autor?


  —¿No le había encargado a Ibrahim que…?


  Ayer, los colegas de Ibrahim del departamento de estupefacientes reclamaron urgentemente su presencia y ella accedió: primer error. Por la noche decidió que podría retirarlo de su puesto de vigilancia: segundo error. No se está centrando en el trabajo, ¿qué diablos le ocurre?


  —Vamos a casa de Harris. Un momento: ¿tiene su número a mano?


  —Sí, en el ordenador. ¿Qué quiere que le diga?


  —Comuníqueme. —«¿Por qué me niego a reconocer que hace bien su trabajo? Pues porque me cae mal. ¿Le tengo envidia? ¿Envidio su juventud, su independencia? Estoy a punto de convertirme en una amargada».


  —No contesta. Sólo sale el contestador.


  —¿Y el móvil? Supongo que tiene un condenado móvil, ¿no?


  David vuelve a marcar, y dice:


  —También el contestador.


  Lejeune ya está ante la puerta.


  —Vamos. ¿A qué espera?


  Ya ha cometido demasiados errores.
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  Tromsø.


  El taxi se acerca lentamente a la casa roja rodeada de pinos, del tejado blanco cuelgan estalactitas: parecen dientes. Una casa de dos plantas situada a sólo tres kilómetros del centro. El profesor dijo que había una farola exterior.


  Al bajar del taxi el frío es intenso, la nieve cae sobre él como una red espesa. Entonces abren la puerta y un hombre delgado de estatura media, de jersey rojo, lo saluda y dice:


  —Lo siento. No podía encontrarme con usted más temprano. —El rostro bronceado, los movimientos ágiles y el pelo blanco y espeso le dan un aspecto juvenil. Según su biografía, tiene cincuenta y seis años, quizá practique el esquí, la pesca y corte su propia leña.


  Ethan se quita los guantes y le estrecha la mano.


  —Le agradezco que me reciba. —El profesor Hirsch mira a derecha e izquierda rápidamente, pero Ethan lo nota.


  —¿Teme que nos estén vigilando?


  —Es la costumbre; hace años que recibo cartas amenazadoras. Uno se acostumbra, pero cuando a otros les ocurren cosas, como a Jérôme… Pero pase, fuera hace mucho frío.


  Ethan se quita los copos de nieve de la chaqueta y entra a un cálido pasillo. Un nido confortable y seguro, piensa, que el profesor Hirsch y su mujer han creado casi en el círculo polar.


  —Lamentablemente, mi mujer estará ausente un par de días más, de lo contrario podría haberlo invitado a comer. —Señala un gancho de madera y Ethan cuelga la chaqueta. Un círculo de agua se ha formado alrededor de sus zapatos.


  —No se preocupe, tomé un desayuno abundante.


  —Sí, aquí acostumbran hacerlo, he tenido que habituarme tras los petit déjeuner parisinos. Póngase esas pantuflas y pase al salón, ya he preparado té —dice el profesor, y se adelanta.


  Ethan se quita los zapatos de mala gana y se calza unas pantuflas grises. Se siente incómodo, le desagrada llevar pantuflas ya utilizadas por otros pies.


  El profesor lo invita a sentarse en el sofá, delante del cual una tetera azul y dos tazas reposan en una mesilla de madera. Ethan reconoce el aroma: Hirsch ha preparado té de canela. Varias lámparas de pie y mesa iluminan el salón y gruesas alfombras multicolores cubren el suelo, los muebles son de madera clara, también el armazón del sofá y de dos sillones agrupados ante una estufa de hierro en la que arden las llamas. Sencillo pero confortable.


  —Siéntese en el sillón, es el más cómodo. Lo ocurrido es atroz —dice Hirsch, sacudiendo la cabeza y arrugando la frente—. Mi más sentido pésame. —Le sirve una taza de té—. Hay azúcar, limón y leche —dice, y se sienta en una esquina del sofá.


  Ethan decide ir al grano.


  —He buscado un vínculo entre el profesor Frost y mi mujer, y di con usted. Si no he malinterpretado lo que me dijo por teléfono, ambos querían hacer su tesis con usted.


  —Sí. Antes de instalarme en Noruega, estaba en la universidad Curie de París, donde me encargué de la tutoría de las tesis doctorales de Jérôme y Sylvie. Queríamos hacer experimentos con ratas, descubrir los efectos de la soja transgénica en sus organismos. Cuando tras seis meses descubrimos un gran aumento de los glóbulos blancos y daños en las células nerviosas que causaban parálisis, la universidad cerró el grifo del dinero.


  —Pero eso es imposible. Los presupuestos estaban aprobados, ¿no?


  —Claro, claro, pero siempre hay maneras de ocultar los verdaderos motivos. Los hechos son los siguientes: informamos de los resultados a Edenvalley, los creadores de esa soja. Edenvalley afirmó que nos habíamos equivocado en el orden de la serie de ensayos y que por tanto los resultados eran erróneos. Solté una carcajada: tengo veinticinco años de experiencia en esa clase de experimentos. Bueno, en todo caso dejaron de proporcionarnos animales de laboratorio y nos informaron que necesitaban para otros fines el sitio del que disponíamos. Y encima, resulta que antes entraron ladrones que robaron nuestros datos y algunos ordenadores. Lo habíamos perdido todo y también las tesis. Incluido el período de preparación, habíamos perdido un año. Sylvie y Jérôme se vieron obligados a buscar otros temas y otro tutor. Trabajar en el instituto se volvió cada vez más difícil, hasta que por fin me marché por propia voluntad.


  —Parece un complot.


  —En efecto. —Una fugaz y amarga sonrisa—. Las grandes empresas ejercen mucha presión. Una industria agroquímica, por ejemplo, donó tres millones de euros a la universidad. —Suspira—. Que la enseñanza y la investigación universitarias sean independientes y no vinculadas a intereses quizá nunca ha dejado de ser un deseo piadoso.


  Hirsch bebe un sorbo de té y no suelta la taza, como si quisiera calentarse la mano.


  —Obtuve un puesto aquí, en Noruega. Jérôme no dejó que le estropearan su gusto por la investigación y fue a trabajar para Edenvalley. Supongo que le hicieron una oferta irresistible —dice, sacudiendo la cabeza.


  Seguro que él no la hubiera aceptado, piensa Ethan.


  —Bien —suspira el profesor—, todos hemos de vivir de algo. Jérôme se introdujo en la materia, él no se oponía a la ingeniería genética, al contrario. Estaba fascinado por la oportunidad de luchar contra el hambre en el mundo mediante la ingeniería genética.


  —Y mi mujer, ¿qué quería de usted?


  —Resulta extraño, a posteriori. Trajo unas semillas y me rogó que las examinara en el instituto.


  —¿Por qué?


  Hirsch frunce el ceño.


  —Eso no me lo dijo, es decir, no quería hablar de ello.


  —¿Las examinó?


  —Sí, eran de un tipo de maíz hasta entonces desconocido. Empezamos a alimentar a las ratas con ellas.


  —¿Y?


  —Murieron, sus células dejaron de dividirse. Por así decirlo, envejecieron a gran velocidad. Imagine que todas las mañanas, cuando usted se despierta, su cuerpo ha envejecido diez o quince años.


  —¿Cómo puede ocurrir semejante cosa?


  —Mediante productos tóxicos que impiden la partenogénesis. —Se contempla las manos y después las pliega—. Además penetró en las células nerviosas…


  Suena un móvil. Hirsch alza las cejas y mira en torno.


  —Atienda —dice Ethan, y deja la taza en la mesa; sólo la ha cogido por cortesía.


  —Creí que era el suyo —dice Hirsch con una sonrisa nerviosa.


  Ethan también mira en torno y ve un pequeño paquete sin abrir en la mesa del comedor a sus espaldas.


  El segundo que tarda en relacionar esa información aparentemente neutral con las experiencias fatales de los últimos días parece eterno; es como si Ethan viera las chispas que lanzan las sinapsis de su cerebro. Por fin logra gritar:


  —¡Al suelo! —Y se lanza detrás del sillón.


  Un instante después, una bola de fuego envuelve al profesor Hirsch. Ethan se acurruca, pero sabe que está atrapado. «¡Lárgate pitando!» ordena su cerebro. Se arrastra hasta la puerta que da al pasillo y las vigas de madera en llamas empiezan a caer, la alfombra se convierte en lenguas de fuego, las ventanas y las tuberías estallan, a sus espaldas arde el marco de la puerta. Avanza tropezando y se aleja de las alfombras y paredes incendiadas; detrás de él se derrumba una pared, la puerta salta de los goznes, las vigas arden como antorchas y un calor insoportable lo invade todo. Se lanza a las llamas, que le abrasan la cara, el cuello, los brazos. La oleada ígnea lo envuelve pero Ethan no se rinde: algo en su interior es más fuerte que este infierno y logra salir al exterior. Se arroja a la nieve, se revuelca y las llamas se apagan con un siseo.


  A sus espaldas, las ventanas de la planta superior estallan y después el techo se incendia mientras la nieve no deja de caer, los copos mezclados con las chispas. Otra explosión y la casa, el refugio confortable y seguro del profesor Hirsch y su mujer, se disuelve en medio de una bola de fuego que se eleva al cielo polar.


  Entonces cree distinguir una sombra, a la derecha, en el linde del bosque. Logra ponerse en pie apoyándose en algo, «¿Un árbol? ¿Una piedra?». Se tambalea y trastabilla hacia el bosque. De pronto el calor se convierte en un frío glacial y nota que no lleva zapatos, sólo calcetines. Las llamas también devoraron su chaqueta acolchada. El cielo se convierte en un embudo negro que lo absorbe. «¡Ahora no!». Se resiste contra ese poder que quiere arrancarlo del tiempo, que quiere hacerle perder la conciencia, se incorpora, hace caso omiso del frío y se abalanza hacia la oscura arboleda. «En alguna parte tiene que haber un hueco por donde escapar». Se abre paso entre los troncos y penetra en un bosque de pinos, aún más frío y oscuro. Aquí, donde la nieve no brilla en el suelo y no penetra la luz de las estrellas, está oscuro como boca de lobo y sólo puede avanzar tanteando. «¿Hacia dónde?». Percibe una oleada caliente y se agacha, es como si las oscuras ramas cubiertas de agujas afiladas trataran de atraparlo, sujetarlo, rodearlo y asfixiarlo. Otra oleada de calor, esta vez no retrocede sino que avanza en esa dirección, sus manos tantean el vacío, las agujas vuelven a clavarse en su piel, se enganchan como si no quisieran soltarlo nunca, como si ansiaran beber su sangre, su vida. «Un bosque que se alimenta de sangre humana». Las raíces con que tropieza son los huesos de los muertos, las víctimas de este bosque que también quiere su vida, esta naturaleza oscura y solitaria que acecha a todo lo animado, que atrae con falsas promesas —«te protegeré»— y después arrastra a su presa hacia la perdición.


  Sigue corriendo, tiene que salir de este mundo pavoroso. Tropieza con una raíz y cae. «Levántate o morirás… aunque ¿por qué no morir? Morir de frío es una muerte dulce. Pero no ahora, no aquí. Sigue». En algún lugar se oyen voces, voces humanas. Se vuelve. «¿De dónde provienen? Allí, detrás de los troncos… ¿una luz? ¿Fuego?». Se abre paso en esa dirección, trastabilla y echa a correr hacia la luz y las voces.


  De repente ve una sombra, una figura en movimiento. Una sombra que se desliza entre los troncos y se confunde con éstos. Ethan se detiene, cambia de dirección, gira a la izquierda, quiere atacar a la sombra desde un flanco. Se agacha, se impulsa hacia delante y roza algo con las manos. «¿Un brazo, una rama?». Las ramas heladas crujen al romperse bajo unos pasos apresurados.


  —¡Eh! —oye gritar a alguien y ve que corren hacia él.


  Son bomberos o camilleros de chaquetas fluorescentes. Un haz de luz se aproxima y lo enfoca. Se cubre los ojos con un brazo. Los otros bajan las linternas y dicen palabras que no comprende. Se acerca una oleada de agua oscura, una antigua pesadilla, casi la ha olvidado, la sufrió todas las noches tras el accidente de Tony, durante casi seis meses. Lo levantan y un océano negro lo arrastra cada vez más lejos.
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  Martes 12 de Abril, París.


  Ayer por la noche Camille anotó todo lo que Véronique Regnard mencionó de un modo tan incoherente, esforzándose por recordar todos y cada uno de los detalles del encuentro. Eran las dos y media de la mañana cuando marcó el número de Bonne Nouvelle para informarse acerca del estado de la reclusa. Una adormilada celadora le dijo que no estaba autorizada a dar dicha información, y menos a esa hora. Furiosa —aunque había contado con esa respuesta—, Camille colgó. Los nervios no la dejaban conciliar el sueño. Una frase no cesaba de resonar en su cabeza y por la mañana la seguía oyendo: «Si descubren que sabe demasiado, ésos también la perseguirán a usted». ¿Quiénes eran «ésos»? ¿O sólo se trata de la paranoica visión del mundo de Véronique Regnard?


  Se sirve otra taza de café y se obliga a concentrarse en la pantalla, a no prestar atención a la conversación que mantienen Luc y Christian.


  Esta mañana, después de que Camille los amenazara con la prensa, le han dicho que Véronique se encontraba mejor, que sólo había sufrido una breve crisis, pero que aun así no podía ponerse al teléfono. Entonces Camille llamó a Amnistía Internacional e informó del caso. Una tal Gunilla le prometió que se ocuparía de ello, y Camille se tranquilizó un poco.


  Vuelve a mirar la pantalla.


  
    Toba, un volcán de Sumatra.


    Según una teoría científica no comprobada, hace 75 000 años, tras la erupción del volcán Toba en Sumatra y del invierno volcánico que provocó en todo el planeta, sólo sobrevivieron diez mil personas. Hasta el año 10 000 a. C., la raza humana aumentó hasta alcanzar los cuatro millones.

  


  «¿Cuántos habitantes tiene París? ¿Diez millones?».


  
    Según dicha teoría, la población no se duplicó hasta que pasaron once mil años más. En aquel entonces, en la Tierra sólo vivían cuatrocientos millones de seres humanos. En los últimos cuarenta años la población mundial se duplicó. En pocos años, siete mil millones de seres humanos habitarán la Tierra.

  


  «Toba… Océane Rousseau es peligrosa, quiere que se produzca un nuevo Toba…». ¿Así que un exterminio masivo? ¿Acaso alguien puede desear algo así? ¿Lo desea Edenvalley? ¿Qué ganarían con ello? Porque entonces nadie compraría sus semillas. Y todas las otras afirmaciones, ¿acaso no son las típicas teorías de la conspiración?


  Camille busca información sobre NAT. Noah’s Arch Trust, empresarios que lo administran. Tres artículos describen el Noah’s Arch, situado en la isla de Ellesmere al norte de Canadá, como el banco de semillas más caro y moderno que jamás haya existido.


  —Christian, Lucien, escuchadme y decidme qué se os ocurre.


  Ambos dejan de hablar y se reclinan en sus sillas.


  Camille carraspea y lee:


  —«Noah’s Arch. A principios de los años setenta se pronosticó que habría una terrible hambruna mundial debido al aumento demográfico y al estancamiento de las cosechas. Por ese motivo, en 1971 fue creado el Consejo Internacional para la Investigación Agraria, el Consultative Group on International Agricultural Research, o CGIAR. De momento apoyan a quince centros de investigación internacionales dedicados a diversas disciplinas. Al principio se centraron en mejorar el rendimiento del trigo, el maíz y el arroz, más adelante también el de las patatas, la mandioca y el mijo, como también el de las leguminosas.


  »La financiación de Noah’s Arch no depende del CGIAR, lo financia la ONU, Canadá y el Noah’s Arch Trust: un grupo de diversas empresas.


  »Se debía asegurar que sobrevivieran las plantas cultivadas, sobre todo ciertos tipos de cereales. Si una especie se extingue, ya sea debido a catástrofes naturales, choques de asteroides, guerras atómicas o epidemias del reino vegetal, más adelante debe ser posible cultivarla de nuevo en la isla de Ellesmere. Las industrias agroquímicas prometen ayudarse mutuamente en el futuro cultivo de plantas de mayor rendimiento, alimenticias y resistentes al estrés…».


  —¡Un momento! —la interrumpe Christian—. Epidemias en el mundo vegetal… ¿Acaso se refieren a cuando una empresa como Edenvalley haya contaminado genéticamente todas las plantas naturales?


  —Claro —afirma Lucien, y se arremanga la camiseta negra—. Empresas como Edenvalley, que entonces pueden obtener nuevas semillas.


  —Aún no sabéis quién forma parte del Noah’s Arch Trust —dice Camille, lanzando un suspiro.


  —¡Seguro que nos lo dirás de inmediato, ma chère!


  —Si me dejáis hablar… —Y sigue leyendo—: «El suelo de permafrost de la isla de Ellesmere en Canadá ofrece la más absoluta seguridad, incluso si el sistema de refrigeración fallara. Al parecer, las semillas conservarán la capacidad de germinar durante mil años. Al final de un túnel de cien metros de largo excavado en la roca se encuentran tres cámaras que contienen semillas; cada una tiene una superficie de veinte metros cuadrados y una altura de seis metros. Protegidas de las bombas, incluso de la caída de aviones. El acceso está protegido por muros de cemento, cámaras de vigilancia, una esclusa de acero hermética, personal de seguridad… además de los osos polares que habitan la isla. Incluso si los polos siguen derritiéndose a causa del calentamiento global y el nivel del mar aumenta dramáticamente, el búnker permanecerá seguro: está situado a ciento treinta metros por encima del nivel actual del mar. Los primeros suministros de semillas de todo el mundo ya han sido entregados: setenta mil variedades de arroz de las Filipinas, cuarenta y cinco mil variedades de trigo y diez mil variedades de maíz de México, miles de tipos de patatas de Perú, miles de tipos de cebada de Oriente Próximo».


  «Es absolutamente correcto montar este almacén», asegura el doctor Lansing, experto en plantas cultivadas del Instituto de Biogenética de Ginebra. «Si realmente se produce el Apocalipsis, dispondremos de un fondo a partir del cual la humanidad podrá volver a cultivar cereales. Además, muchos países han financiado sus bancos de genes de un modo deficiente. Debido a las malas condiciones de almacenamiento, sobre todo en Asia y África, las semillas obtenidas mediante los últimos experimentos se estropearon. Ya no se pueden recuperar. Ese peligro también se reduce gracias al almacén, que ha costado seis millones de euros. El estado de las semillas pasa controles regulares y el banco de semillas se va completando poco a poco. Uno de los logros más innovadores e impresionantes al servicio de la humanidad, según palabras del secretario general de Naciones Unidas».


  Christian se balancea en su asiento.


  —Suena maravilloso y sensato, pero como conocemos la maldad y la codicia humanas…


  —… y somos una revista satírica —añade Lucien.


  Christian sonríe y prosigue:


  —… deberíamos leer entre líneas. ¿Quién se oculta tras el Noah’s Arch Trust?


  Camille ya lo ha investigado.


  —No es nada sencillo averiguarlo, casi no hay nada… Un momento. Aquí. ¿Sabéis quién es un tal Hal Upright, profesor de sociología de la Universidad de Washington, D.C.?


  —No tengo el gusto —contesta Christian, y Lucien también niega con la cabeza.


  —Da igual, aquí pone… Vaya, es un artículo kilométrico… El NAT, es decir el Noah’s Arch Trust, está formado por los siguientes miembros: Edenvalley, industria agroquímica; Eastman Black Defense Inc., empresa productora de armamentos; Milward Foundation… ésos son los que fundaron The Project en los años veinte; Global Water Trust, Adana Pharmaceutics y Bob Redfern Foundation.


  Lucien suelta un silbido.


  —Bob Redfern es Brainstorm, ¿verdad? ¿Así que ése también participa en el juego? ¿Una empresa informática? —pregunta Christian.


  —No sólo informática —precisa Lucien—. También de software, y es el dueño del buscador Brain, además de varios museos y un canal de televisión. Y que yo sepa, también de la agencia de noticias RED con sede en Bruselas, y seguro que eso no es todo.


  Christian se ha apoyado contra la ventana.


  —¿Y todo eso para qué? Hay más de mil bancos de semillas. ¿Y por qué ningún africano, asiático o europeo forma parte de ese trust? ¿Por qué sólo deciden las grandes empresas estadounidenses? Apuesto a que también controlan la empresa de seguridad.


  —Véronique Regnard habló del dominio del mundo —comenta Camille.


  —Dominar el mundo… —Lucien sacude la cabeza—. Suena a esos chiflados que creen que detrás de cada anuncio publicitario de cerveza se oculta una conspiración. Sin embargo…


  —Sin embargo —prosigue Christian—, uno se pregunta qué diablos hace una empresa productora de armamentos en ese grupo, y la Milward Foundation, ésa estaba…


  —… relacionada con el control de la natalidad —lo interrumpe Camille—. Bien, no creo que Véronique Regnard se haya inventado todo eso, las tres columnas, el dominio del mundo, The Project…


  —Yo no estaría tan seguro… —Christian se dirige a su escritorio y coge una hoja de una pila de papeles, la dobla a lo largo y se la arroja a Camille—. Supongo que lo pediste tú. Lo siento, sentía curiosidad.


  El papel aterriza en el escritorio de Camille, que lo recoge.


  
    La paciente Véronique Regnard, nacida el 23/11/1970, fue ingresada en mi clínica el 23 de enero de 2004 por Laurent Regnard, su marido. Según su declaración, su mujer Véronique se subió a una silla en el balcón con la intención de encaramarse a la barandilla y desde allí «volar» hasta un árbol. El apartamento se encuentra en la sexta planta y, según el marido, el árbol está al menos a treinta metros del edificio.


    «Soy un ave, puedo volar», afirma que dijo, y el marido sólo logró sacarla del balcón haciendo uso de la fuerza.


    Me dijo que hacía mucho tiempo que su mujer sólo se alimentaba de cereales dietéticos y sólo bebía agua mineral. Por ello ya había estado a punto de morir de hambre, hasta que él la llevó al hospital.


    Según el marido, no reaccionó ante el nacimiento de un niño muerto.


    Prof. Dr. EMILE MULLER

  


  Junto a la cama de Véronique pensó «frágil como un ave», y ahora vuelve a recordarlo.


  —¿Aún consideras que has de creerla? —pregunta Christian.


  Camille no le contesta. A lo mejor creer que existe una conspiración resulta muy seductor. Las conspiraciones producen grandes titulares, venden periódicos y te vuelven famoso. «Usted puede mover el mundo, Camille…».


  «Dios mío, he de ir a buscar a papá a la clínica», recuerda de repente.
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  Miércoles 2 de abril, Bali.


  Nicolas observa como Kim, envuelta en un sarong amarillo brillante, atraviesa —más bien flota por encima— el estrecho sendero del jardín. Nunca ha visto personas tan gráciles como las de aquí. El paraíso… Suspira y se oculta en la sombra proyectada por la columna de la terraza para observar como deposita pequeños cuencos con ofrendas de arroz ante una imagen de Buda, junto a un estanque con nenúfares, y enciende incienso. Es la primera vez en muchos días que ha dormido profundamente, sin pesadillas. Sólo regresaron cuando despertó. Kim, que no lo ve, se agacha para recoger las flores de hibisco marchitas. Nicolas observa las volutas de humo que acarician el rostro sonriente del Buda de piedra y se elevan al límpido cielo matutino. En el horizonte cree distinguir el volcán Gunung Agung, la Gran Montaña, sede de los dioses y punto central del mundo.


  Ayer Pierre le contó que la última erupción ocurrió en 1963 y acabó con la vida de dos mil personas. Kim sigue flotando por el sendero de guijarros del jardín hasta el muro bajo cubierto de flores rojas. Sólo ahora reconoce la imagen de piedra gris de la diosa. Kim barre las flores y hojas marchitas con una hoja de palmera, deposita una nueva ofrenda y enciende otra varita de incienso. «¿Por qué le tocó a ella esa terrible enfermedad? ¿Es que no existen bastantes personas ancianas o insatisfechas para quienes la muerte supondría una liberación?». Kim se vuelve y sus miradas se encuentran. Se sobresalta apenas, pero él nota que ella no sabía que la observaba.


  —Buenos días, Kim.


  —Buenos días.


  Ella se aproxima y Nicolas se pregunta si Pierre le ha dicho que se lo ha contado.


  —Este lugar es maravilloso.


  La sonrisa de Kim es encantadora. Oh, sí, también se puede adorar a una mujer…


  —Me alegro que le agrade este lugar.


  Está casi seguro de que Pierre no le ha dicho nada, su mirada no expresa tristeza, temor o pena. Ha aprendido a vivir con la enfermedad hasta que llegue el momento de prepararse para la muerte…


  —Si pudiera, me quedaría aquí para siempre.


  —Eso está en sus manos.


  —¿Y de qué viviría? ¿Cómo pagaría el alquiler?


  —Siempre hay una solución. Aquí las necesidades no son grandes. —Vuelve a dedicarle su maravillosa sonrisa.


  Para seguir viviendo él necesita dinero, sólo ese dinero que otros poseen en abundancia, pero no osa pronunciar esa amarga verdad, no ante ella.


  Le devuelve la sonrisa y ella se despide con una leve inclinación de la cabeza. La ve alejarse por el sendero que serpentea entre arbustos en flor.
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  París.


  Cada vez que cierra los ojos estalla el infierno en una oleada de fuego que, como un monstruo voraz, lo devora todo. Entonces, cuando ya no puede echar a correr, cuando el humo acre le llena los pulmones, las llamas lo alcanzan; al percibir el olor a pelo y carne abrasada, se incorpora sobresaltado en la cama, y cada vez se sorprende de que esté a oscuras, a excepción de la luz tenue que penetra a través de la ventana y el piloto rojo del televisor en standby colgado de la pared. Entonces, pese a los analgésicos, empieza el dolor, que se arrastra a través de su cuerpo como una serpiente, que le clava los incisivos en la carne y emponzoña sus ideas.


  Desde el amanecer, Ethan mantiene la vista clavada en el techo y los tubos de neón. No sabe cuántas veces ha empezado a contar las laminillas de las pantallas ni cuántas ha abandonado el intento. En su novela Noche, escrita hace dos años, el protagonista está tendido en una cama de hospital, paralizado tras sufrir un accidente de automóvil. Nick Peters, un corredor de bolsa dinámico y exitoso, también mantiene la vista clavada en el techo, rumiando cómo vengarse de su adversario, que primero le ha quitado su fortuna y después la mujer, y al final su integridad física. Cuando puede sentarse en una silla de ruedas, se arma de paciencia y urde un plan: coge un taxi hasta la casa de su enemigo, un constructor, lo mata de un disparo y después se suicida mediante otro disparo. El libro obtuvo un éxito moderado.


  Ethan dirige la mirada a la derecha, hacia la mesilla con el despertador: las ocho y media. Los analgésicos lo dejan apático y curiosamente despreocupado. Oye pasos en el pasillo y el chirrido del carrito de la comida o de los medicamentos. El médico de gafas sin montura y mejillas de hámster se lo ha explicado: los tejidos quemados y muertos pueden causar infecciones, son un criadero ideal para bacterias y hongos que luego se abren paso a otras zonas del cuerpo; por eso tuvo que eliminar los tejidos dañados. Y añadió que de momento se olvidara del tema estético y le apoyó la mano en el brazo sano. Es importante que se alimente bien y tome vitaminas. Mientras tanto, la enfermera ha cambiado el gota a gota. Las quemaduras de segundo grado producen llagas y dolores intensos. Y le quedarán cicatrices, en el rostro, el cuello y el brazo. Eso le dijeron el médico —cuyo nombre ignora— y su ayudante. Quiso contestarles que las cicatrices le resultaban indiferentes, pero no lo hizo.


  Que no tuviera que permanecer en Tromsø y lo trasladaran a París supuso un alivio. Esta mañana es la primera vez después del accidente que logra pensar con claridad durante un rato y está convencido de que quien se encargó del traslado fue la inspectora Lejeune.


  ¿En qué se había implicado Sylvie? ¿Dónde obtuvo las semillas? ¿Qué pasa con ese banco de Gibraltar? «¡Maldición, he de llamar a Mathilde!».


  Sus pensamientos se arremolinan y lo arrastran a un abismo. Tiene sed, quiere coger el vaso de agua de la mesilla pero ya no puede estirar el brazo izquierdo, volver la cabeza le resulta doloroso, quizá la viga en llamas le golpeó el cuello, girar el torso es una empresa complicada; a veces quiere arrancarse la piel del cuerpo porque lo ciñe, no lo deja respirar, lo asfixia. Tal vez sólo sean las vendas. El agua le sabe mal. Ha tenido suerte, dijo el médico, podría haber sido peor.


  Entra la enfermera de dedos largos y fríos, examina el termómetro, le toma el pulso y luego la presión arterial.


  —Sus pastillas. —Abre la cajita con su ración diaria y le alcanza el vaso de agua. Tres pastillas que Ethan traga de golpe.


  —¿Cuándo puedo volver a casa? —pregunta.


  —Aún tardará unos días —contesta ella, sacudiendo la cabeza.


  Una vez que se ha marchado, vuelve a clavar la mirada en el techo. Ha de reunir fuerzas para poner en práctica su plan. Debería haber muerto, pero sobrevivió. Quienquiera que sea el que pretende matarlo regresará. Un ruido ante la puerta lo sobresalta. «Todavía no, primero tengo que hacerme con un arma». Tantea en busca del botón de auxilio.


  —¡Muy buenos días!


  Lo primero que ve es el pelo rojo de Lejeune. Lleva una gabardina verde oliva con el cinturón tan ajustado que Ethan se pregunta si la deja respirar. En todo caso, prefiere su presencia a la de un asesino. Ella acerca una silla a la cama e incluso sonríe.


  —¿Cómo se encuentra?


  Él no siente nada, ni ira ni temor, nada. A lo mejor se debe a los analgésicos. Dirige la mirada al techo. En algún momento ella se marchará.


  —Vale, ¿qué intenta hacer, señor Harris? ¿Librar una guerra particular? ¿O jugar a los detectives? ¿Por quién se ha tomado? ¿De verdad creyó que podía enfrentarse a esas personas capaces de todo? Lo creía más inteligente, señor Harris. —Su voz parte el silencio como un cuchillo. Él intenta no escucharla, pero no lo logra—. También intentaron incendiar el Instituto Genøk.


  Ethan le lanza una mirada. Ella se inclina hacia atrás y cruza los brazos.


  —Y el profesor Hirsch está muerto.


  «¿Qué pretende decirme? ¿Que yo tengo la culpa? Puede que Hirsch, al igual que Antonelli, formara parte de su lista desde hace tiempo. ¿Quién dijo eso? ¿Aamu? ¡Maldición…!».


  —Puesto que se niega a hablar, señor Harris, le informaré de algunas cosas: un explosivo activado por control remoto hizo estallar la casa del profesor Hirsch. La joven con la que usted se encontró varias veces y que lo acompañó a Tromsø, en realidad se llama Xenia Yakovleva y (por si le interesa) a los quince años asesinó a su padre, un astrofísico en paro, y a un vecino. El taxista de Tromsø dijo que los condujo a ambos del aeropuerto al hotel. Aún no ha abandonado Noruega, al menos no en avión ni bajo un nombre conocido por nosotros. ¿Por qué lo acompañaba?


  La marea dejó la tabla de surf de Tony en la playa, pero nunca encontraron su cadáver. Fue arrastrado a mar abierto, reblandecido y roído por los peces o devorado por los tiburones, quizás algunos trozos fueran a dar contra la hélice de un barco. Aamu, Xenia, los nombres se confunden, pierden importancia iluminados por una luz brillante: ha estallado un incendio, las llamas arden por doquier…


  —¿Ha comprendido mi pregunta, señor Harris?


  ¿De dónde salió aquel pequeño paquete en la mesa de la casa de Hirsch?, piensa él.


  —Su hermano mató al padre… —se oye decir.


  —¿Qué?


  —Su hermano mató al padre con el atizador y después ambos prendieron fuego a la casa.


  —¿Es eso lo que le dijo? Si es así, le diré algo que le interesará.


  Ethan ve que le hace un gesto a su ayudante, que permanece de pie en el umbral. Éste apoya un vídeo en el suelo, lo conecta al televisor situado frente a la cama de Ethan, introduce un DVD y coge el mando de la mesilla.


  —Póngalo en marcha, David —pide Lejeune.


  Se titula Años solitarios. Una prisión para chicas jóvenes en Siberia: barracas bajo la nieve, charcos mugrientos en el asfalto agrietado, árboles desnudos al fondo. El orador pronuncia una breve introducción, explica que en dicho establecimiento son internadas chicas de doce a dieciocho años que han cometido delitos: robos, lesiones, asesinatos.


  Pasan chicas desfilando como militares. Dormitorios y comedores estilo cuartel. La angustia lo invade y Ethan sabe que está a punto de enterarse de una verdad atroz.


  —Avanzaré un poco —dice David. Detiene la película cuando aparece una mujer mayor sentada a un escritorio, frente a una joven.


  «¿Y tú qué has hecho?», pregunta la entrevistadora.


  La cámara enfoca a la chica: rostro afectado de acné, pelo rojizo. Ojos fascinantes, piensa Ethan, claros como… el hielo.


  «Maté a mi padre». La chica sonríe con timidez.


  «¿Por qué?».


  «Siempre estaba borracho y nos pegaba». Sigue sonriendo, ahora con menos timidez.


  «¿A quiénes?».


  «A mi madre, a mi hermano y a mí».


  «¿Por qué os pegaba?».


  «Era físico, pero perdió su empleo y empezó a beber vodka. Lo conseguía por todas partes».


  «¿Y vosotros también bebíais?».


  «Sí —sonríe—. Todos bebíamos, a menudo todos estábamos borrachos».


  «¿Estabas enfadada?».


  «Sí, muy enfadada. Y…».


  «¿Sí?».


  «Y los otros no se defendían. Mi madre sólo lloraba y se cubría la cara con las manos cuando él la apaleaba. Y mi hermano era menor que yo».


  Ethan no entiende por qué la chica sonríe.


  «Pero tú no eres muy grande».


  «No, pero a veces una se vuelve grande y fuerte».


  «¿Y cómo lo hiciste?».


  «Él llegó a casa borracho y a mi madre se le cayó la comida al suelo. Él se enfureció y la golpeó en la cara, el estómago y la espalda, y después le estrelló la cabeza contra la encimera, salpicando sangre y sesos por todas partes. Gregor quería detenerlo mordiéndole la pierna, pero él le pegó una patada y lo arrojó contra el horno».


  «Gregor era tu hermano. ¿Murió?».


  «Sí, se golpeó contra el borde del horno y ya no se movió. Mi padre se quedó mirándolo con ojos desorbitados. Entonces cogí el cuchillo grande del cajón de la mesa y me abalancé sobre él por detrás. Se lo clavé en la nuca lo más profundamente que pude. Él gritó e intentó sacudirme, pero no solté el cuchillo. Había sangre por todas partes y yo no dejé de clavarle el cuchillo en el cuello…».


  «¿Has matado a alguien más?».


  La chica sonríe con timidez y asiente con la cabeza.


  «¿A quién?».


  «En ese momento apareció un viejo borracho, un amigote de mi padre. Se abalanzó sobre mí, así que le corté la garganta con el mismo cuchillo».


  «Y después te detuvieron».


  Cambio de plano, barracas bajo la nieve, chicas desfilando. Un rostro: nariz pequeña, cabello rojizo, pómulos altos y ojos claros. «Todo eso no puede ser verdad… deben de estar equivocados».


  —¿Cómo sabe que ésa es Aamu? —pregunta Ethan con más energía de la que siente.


  —Puede creernos. —Los labios de Lejeune se han convertido en una línea delgada.


  —¿Y cómo se supone que llegó hasta aquí?


  Lejeune suspira.


  —Durante el rodaje, el cámara le dio un número de contacto, el de un colega amigo de Moscú, que al parecer conocía a mucha gente y que quizá la ayudaría una vez que saliera de prisión. Y en efecto: hace cinco años ella se presentó en su casa. Y por lo visto, luego entró en contacto con personas inadecuadas. ¿Sabe dónde está? —pregunta Lejeune en tono duro.


  —Pero estudió medicina —dice Ethan.


  —Falsificó los certificados de estudio.


  Así que se acercó a Sylvie adrede… Todo formaba parte de un plan.


  —Por ahora no queremos que los medios descubran que su mujer fue asesinada. Está de acuerdo, ¿verdad?


  Le es indiferente. No cambia nada.


  —Cuando se haya recuperado un poco, volveremos a intentarlo. Si entretanto se le ocurriera algo… —Le tiende su tarjeta—. Habrá alguien vigilando su puerta, porque usted atrae las desgracias… Lejeune se esfuerza por sonreír y por fin se larga, acompañada por su ayudante.


  Tiene que volver a su apartamento, porque allí están su arma, su ordenador y su teléfono. Aamu no abandonará. Y Sylvie, ¿dónde obtuvo esas semillas de maíz? Un incendio en el Instituto Genøk, para eliminar huellas y datos. Todos sus pensamientos se convierten en manchas de color, giran ante sus ojos como una linterna mágica, cada vez más rápidamente, un tiovivo de colores que lo arrastra en círculo, en círculo, en círculo… el cuerpo de Aamu… la coleta rubia de Sylvie… Dios mío, ¿y si realmente se hubiera acostado con ella? La oleada de calor en el bosque. ¿Pura imaginación? ¿Por qué le mintió? ¿Por qué quería hacer el amor con él si al día siguiente pensaba asesinarlo?


  Si Aamu asesinó a su mujer habrá alcanzado su objetivo, ¿verdad? Sólo tendrá que encontrarla.


  ¿Por qué no siente cierta satisfacción? En cambio, siente un vacío cada vez mayor, como un agujero negro en el que se precipita su vida entera.
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  Uganda.


  
    He comprendido lo que todos los africanos saben desde que son niños: que el día y la noche son mundos distintos, que durante el día los hombres se ingenian para apañárselas con el mundo, pero que la noche los deja indefensos frente a los enemigos que acechan en la oscuridad y quieren acabar con sus vidas.

  


  Henrik se detiene y aguza el oído. Cree oír los ronquidos de los enfermos en las habitaciones, la puerta que da al pasillo está abierta, sopla una suave brisa que mece el calendario ilustrado con paisajes europeos colgado de la pared junto a la ventana: un campo de colza denso y amarillo como el sol bajo un cielo azul, a lo lejos se eleva la torre de una iglesia. A partir de aquella noche piensa en regresar a casa. A Alemania, a Múnich, a la civilización y la cultura. Recuerda la época en que estaba con Uma, antes de que le mintiera y, en vez de asistir a las clases de equitación, lo engañase con Heiko. Tiene la sensación de que fue otro quien vivió aquella vida, un chico tonto e ingenuo que cree que siempre caminará por la acera soleada. Si lo abandonan, pues se busca otra cosa. Él fue uno de ésos cuyo conocimiento acerca de la muerte se limitaba a lo visto por la tele y en el hospital.


  Pero aquella noche comprendió que su vida, que siempre le había parecido tan segura y estable, podía apagarse en un segundo, algo que sólo les ocurría a los demás y no a él. Aquella noche todo cambió, y no sólo para él: también los sonidos de los animales, los chillidos de las aves, la música de la radio, incluso el taconeo o, aún peor, los pasos silenciosos de pies desnudos en la hierba, la arena o el linóleo del pasillo de la clínica… Ahora todo eso le da miedo, lo sobresalta y no deja de traerle el recuerdo de aquella escena atroz. Tiene miedo de cerrar los ojos, de dormirse, de estar de espaldas a una puerta o ventana, de regresar a su choza… Y lo peor: tiene miedo de los pacientes. El temor, que todavía logra reprimir de día, surge por la noche desde sus entrañas, se convierte en una pesadilla que lo acosa.


  Hoy no estará a solas en la clínica, el doctor Bleibtreu ha regresado, pero ¿acaso podría salvarlo? Henrik bebe un sorbo del brebaje que Mary preparó después de la cena. Dijo que era sedante.


  Puede que Sam no haya muerto debido al golpe contra la cama sino debido a su enfermedad. Un cortocircuito en el cerebro. Muerto, constató el doctor Bleibtreu a la mañana siguiente cuando regresó de Entebbe. Intervino la policía, pero Bleibtreu lo tranquilizó diciendo que la investigación sólo sería protocolaria.


  Vacía el vaso de un sorbo y vuelve a teclear.


  
    Sam, un enfermo de sida, sufrió un ataque por la noche y, antes de morir, asesinó a cuatro pacientes con un hacha que probablemente cogió del cobertizo del jardín. Nadie sabe por qué el pacífico Sam de pronto se convirtió en un monstruo.


    Un cortocircuito en el cerebro, opinó el doctor B., como consecuencia del sida. En todo el mundo hay veintiocho millones de seropositivos, una perspectiva maravillosa.


    Me llamó la atención que Sam, dos días antes de sufrir el ataque, tenía problemas con el habla y sufría mareos, los mismos síntomas de los niños fallecidos.

  


  Si el doctor Bleibtreu se enterara de lo que Henrik escribe sobre él en internet le daría un ataque de furia. Antes del asunto con Sam, la idea lo asustaba. Pero ¿ahora? Ahora recuerda haber leído en alguna parte que, una vez que uno ha visto la muerte de frente, nunca más siente temor.
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  Jueves 3 de abril, Bali.


  Nicolas toma una breve ducha, se pone una camiseta azul y el sarong, prendas que Pierre le trajo anoche para que se sintiera «diferente», según dijo. Se calza unas zapatillas y saca el lápiz de memoria del equipaje.


  El sendero bordeado de hibiscos que conduce a la casa principal le parece larguísimo y al mismo tiempo demasiado corto. ¿Por qué diablos no arrojó el condenado soporte de datos a la basura?


  —Hola. —Pierre se levanta de la esterilla tendida en la terraza—. Tras practicar yoga siempre soy un hombre nuevo. Tú también deberías practicarlo, no tienes buen aspecto.


  —Quería echarle un vistazo a esto —dice Nicolas, sosteniendo el lápiz de memoria entre dos dedos.


  —¿Tiene algo que ver con ese tal Frost?


  —Lo has adivinado.


  —¡Seguro que contiene datos explosivos! ¿Alguna vez te has preguntado por qué todas las personas que te rodean acaban asesinadas?


  —¡Basta! ¡No quiero que incluso tú me culpes de todo! ¿Cómo crees que me siento? Pero ellos no saben nada de este objeto, me perseguían porque soy un testigo presencial.


  Pierre pasa al salón decorado con una estatua de Buda, donde crecen flores tropicales multicolores, le indica el teléfono detrás del mostrador, donde también hay tarjetas de visita y folletos.


  —¿Un café?


  Nicolas asiente, aunque no tiene ganas de tomar nada. Es como si un enorme peso le aplastara el estómago, el cuerpo entero.


  —Ahora vuelvo.


  Nicolas suspira aliviado cuando Pierre desaparece en la cocina tras una cortina de seda translúcida. El ordenador tarda un rato en descargar la información contenida en el lápiz de memoria. Por fin se abre la ventana con los archivos.


  —¿Y bien? ¿Son datos explosivos? —Pierre regresa con una taza humeante en la mano—. Lo tomas con leche, ¿verdad?


  —Gracias —murmura Nicolas, sin escuchar. Abre el archivo titulado Maíz-2/98/6.


  —¿Es lo último en lo que trabajabais? —Pierre mira por encima del hombro de Nicolas.


  —Ajá.


  —Complejo Terminator. ¡Vaya, suena peligroso! ¿Qué es un complejo Terminator? ¿Y RIP-Pro…?


  —Proteína RIP.


  —Ah.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Claro, de lo contrario no te lo preguntaría.


  —La proteína inhibidora del ribozoma, llamada RIP por sus siglas en inglés, mata las células de los embriones de las plantas en la fase del desarrollo. Es un veneno celular…


  —¿Y Terminator?


  —Es una proteína que acaba con la célula y hace que ésta deje de germinar.


  —¿Con qué fin?


  —Para que con cada siembra los agricultores tengan que comprar nuevas semillas. Es una estrategia de Edenvalley, una industria agroquímica.


  —Sí, la conozco. Condenadamente astuto. ¿Y por qué mueren las ratas?


  —Frost no logró averiguarlo.


  —¿Y si estuviera relacionado con este complejo Terminator? Esa RIP es un veneno celular. Incluso yo, que soy un profano, lo entiendo. ¡Has de tomar alguna medida!


  —Hace mucho que existen las plantas Terminator, y son absolutamente inocuas.


  —¡Eso te crees tú! —dice Pierre, y le hinca el dedo índice en el hombro—. ¿Por qué no les dices a los de Edenvalley lo que ha ocurrido?


  Nicolas se da la vuelta.


  —¿Qué? ¿Debido a esa sospecha de Frost? —pregunta, exasperado. ¡Pierre no entiende nada!


  —Sí, ¿por qué no? —Pierre se encoge de hombros.


  Nicolas se levanta de la silla, presa de la furia.


  —¿Que por qué no? ¡Te lo diré!


  Pierre lo contempla boquiabierto.


  —Porque si las semillas provienen de Edenvalley, entonces ellos son los que están detrás del asesinato de Frost, Marc y Jean-Marie, ¿lo captas? —Está gritando pero no le importa.


  —¿Por qué Edenvalley haría semejante cosa? —Pierre sacude la cabeza.


  —¡Dios mío, Pierre! —Nicolas se lleva las manos a la cabeza—. ¡Porque eso desacreditaría toda su política de cobro de tasas por patente! ¡Porque todos pondrían el grito en el cielo!


  —Pero eso… —Su amigo lo contempla con espanto—. ¿Y crees que quieren encubrir todo el asunto?


  «¿Me habré apresurado al acusarlos? ¿Acaso una gran empresa puede ser culpable de coser la cabeza de la rata al cuerpo de Frost? ¡Absurdo!».


  —No lo sé, Pierre —admite—. El tema es…


  —Bastante candente —dice Pierre en tono pensativo, señalando la pantalla, en la que aún aparecen las notas de Frost.


  —Supongamos… ojo, sólo se trata de una idea, ¿vale?… supongamos que tu interpretación es correcta y que Edenvalley quiere encubrir el escándalo. En ese caso… —De repente sonríe.


  —La historia no me parece divertida. —Quiere sacar el lápiz de memoria, pero Pierre le sujeta el brazo.


  —Un momento, reflexiona… Si están dispuestos a asesinar por ello, entonces… entonces también estarían dispuestos a pagar algunos millones por saber que no harás públicas esas notas, ¿verdad?


  Durante un instante, Nicolas se queda sin habla. Luego ya no puede reprimir la ira.


  —¡No tienes ni idea de lo que son capaces! —le espeta—. No has visto a Marc, ni a Frost. ¡No se te ocurra pensar en semejante cosa, ni durante una milésima de segundo!
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  París.


  Es la enésima vez que Camille echa un vistazo al reloj. Hace dos horas que su padre está solo. «¿Por qué no te tomaste el día libre, por qué vives una vida tan agitada?», le había preguntado. Es malo para un enfermo, los enfermos necesitan tranquilidad. Casi se habían enfadado, pero eso era lo último que quería. A las once y media acudiría alguien de los servicios asistenciales que le calentaría la comida en el microondas que ella había comprado ayer. «¿Y Valéria? ¡Ésa no mueve su perezoso trasero de Martinica!».


  Ha vuelto a perder el hilo y tiene que releer el texto sobre la visita hecha a Véronique Regnard.


  —¡Esto te interesará! —exclama Christian; Camille está a punto de gemir, pero él ya ha empezado a leer—. «Tromsø, Noruega. Explosión mata al profesor Alfred Hirsch, genetista de plantas, en su casa de Tromsø».


  —¿Alfred Hirsch? Ése era el científico con el que Frost hizo el doctorado, ¿no? —Una relación curiosa…


  —Extraño, ¿verdad? —Christian carraspea y sigue leyendo—: «El uno de abril por la noche estalló una carga de dinamita en la casa del genetista de plantas, investigador del Instituto Genøk de Tromsø. Este instituto estudia los efectos de las plantas transgénicas en el entorno. El año pasado el profesor Hirsch fue distinguido con el premio Whistleblower por su desempeño especialmente valiente en el campo de las ciencias. Sólo media hora tras el incendio de la casa del profesor también hubo un incendio en el Instituto Genøk, aunque sólo se perdieron datos y no hubo que lamentar víctimas. De momento, se ignora quiénes pueden ser los autores. Un huésped del profesor Hirsch sobrevivió al atentado en su casa y, según fuentes no confirmadas, ahora se encuentra en un hospital de París».


  —¿En París? Pero si el atentado ocurrió en Noruega…


  —A mí también me resulta sorprendente —dice Christian, enarcando las cejas.


  Camille coge el teléfono. No tardará en deberle otro favor a Yvonne Béri.
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  Lo primero que le llama la atención es su dentadura, dos hileras de dientes pequeños, blancos y perfectos. Se presenta como Mathis Chéron, el abogado de su mujer fallecida, y le tiende la mano. Ethan recuerda el nombre: lo había leído en un sobre que nunca abrió, como si así pudiera negar la muerte de Sylvie. El sobre debe de seguir encima del bargueño del pasillo.


  —¡No ha sido fácil dar con usted! —Ethan comprueba que al sonreír se le ven los dientes. Chéron deposita su maletín en la cama y acerca una silla. ¿Acaso un abogado que se dedica a temas relacionados con herencias no tiene derecho a ser alegre?—. Pero como usted no se presentó a la cita —añade, y abre la cremallera de su chaqueta de cuero—, y tampoco contestaba al teléfono, llamé a la policía, digamos a un miembro de ésta.


  Señala la mitad quemada del rostro de Ethan. Esta mañana, al quitarle el vendaje, el doctor dijo que estaba cicatrizando bien.


  —La ha pillado buena. Duele, ¿verdad?


  —Aquí me aturden con medicamentos. No, no me duele. Le agradezco que haya venido, no creo que hubiera podido ir a su bufete.


  —Descuide, ha sido una buena excusa para salir del despacho.


  —Seguro que existen opciones más atractivas.


  El abogado recorre la habitación con la mirada y asiente con la cabeza.


  —Es verdad. Lo dicho: usted es el único heredero de los bienes de su mujer, sin contar la parte que legalmente le corresponde a la madre de Madame Harris. Éstos son los documentos, puede echarles un vistazo si lo desea. Además, en enero depositó la llave de una caja fuerte en mi bufete. —Apoya el maletín en las rodillas y saca una carpeta azul.


  «Una caja fuerte. ¿A qué se deben todos estos misterios, Sylvie?».


  —¿Del P. A. Greenfield Bank de Gibraltar? —pregunta Ethan.


  —Entonces ya sabe de qué va. Bien. En general, una llave de una caja fuerte genera preguntas entre los deudos —dice Chéron, y suspira—. Es verdad que en dichas cajas se guardan todo tipo de cosas. Secretos, sabe usted. La gente tiene más secretos de lo que uno cree.


  —¿Es que Sylvie, mi mujer quiero decir, dejó indicaciones sobre el contenido…?


  —No —lo interrumpe Chéron con una irritante sonrisa compasiva. Su estado de salud no le incumbe a ese abogado—. Además de la caja fuerte, en el banco también hay una cuenta corriente a nombre de su mujer —añade, y saca una hoja.


  —Éste es el estado actual a partir del día de su muerte.


  Ethan la coge con la mano derecha, la que no está herida. Sylvie Harris figura como titular de la cuenta. Debajo aparece una cifra y, durante un momento, no logra despegar la vista de ella. «No, es imposible».


  —Si lo desea —dice Chéron con una sonrisa—, conservaré la llave hasta que usted abandone el hospital…


  «No puede ser… ¿Por qué Sylvie no me dijo nada de esto?».


  —Estupendo. —Chéron vuelve a guardar los documentos en la carpeta y se pone en pie—. Espero que no tenga que permanecer aquí mucho tiempo.


  Se despide con el mismo apretón de manos con que lo saludó.


  —Espere… —Ethan le agarra la mano. Ya no soporta permanecer inactivo en esta cama, encerrado en esta habitación, como si se hubiera caído del tiempo, como quien cae de un tren en marcha y ahora tuviera que volver a montar en él.


  —Necesito un teléfono. Debo llamar a la madre de Sylvie.


  —¿Quiere que me encargue?


  —No. Consígame un teléfono y póngalo en la cuenta.


  —Creo que en el hospital el uso del móvil está prohibido.


  —La marca me da igual. ¡Y cómpreme algo de ropa!


  —Oiga, Monsieur Harris —dice Chéron, haciendo una mueca—, he venido aquí por la herencia de su mujer. Lo que le ha ocurrido es horroroso, pero… pero… Lo siento, no quiero verme implicado en las investigaciones policiales…


  —¡He de salir de aquí, Monsieur Chéron! ¡Alguien asesinó a Sylvie e intento descubrir a su asesino!


  —Precisamente por eso debería permanecer aquí. En su estado, usted no puede…


  —Sé lo que puedo. Tengo que salir de aquí. Le ruego que me haga ese favor, ¿de acuerdo?


  El abogado lo mira fijamente, la sonrisa profesional ha desaparecido.


  —¡Por favor! —Detesta suplicar, pero no le queda otro remedio.


  Chéron sacude la cabeza.


  —Ahí fuera hay un policía de guardia. Hay un montón de preguntas sin contestar… Usted no puede marcharse así, sin más, sin tener en cuenta su estado, claro…


  —Monsieur Chéron —lo interrumpe Ethan—, le aseguro que usted no tendrá ningún problema…


  —Soy abogado y notario, monsieur Harris. ¡No puedo permitirme semejante cosa, compréndalo!


  —¡Chéron! —le espeta Ethan—. ¡Veinte mil!


  —¿Qué…?


  —Euros. Tiene mi palabra… y aún conserva la llave.


  Chéron toma aire, se mira las manos y acaba por lanzar un suspiro de resignación.


  —De acuerdo. Un pantalón, ropa interior, una chaqueta, zapatos, algo para ponerse por encima… ¿Cuál es su talla?


  —La misma que la suya, supongo.


  —Bien, ¿desea algo más?


  —No. Sólo quiero evitar llamar la atención.


  —¿Está seguro de que podrá arreglárselas por su cuenta?


  —Sí, lo estoy.


  Chéron vuelve a suspirar.


  —¿Algo más? ¿Dinero?


  —Sí, doscientos euros. —En el apartamento tiene más dinero en efectivo.


  —¿Qué hay de su documentación, la llave de su apartamento?


  —Tuve suerte. Las llaves estaban en el hotel, y mi cartera en el bolsillo del pantalón. —Recuerda el llavero que le entregaron y que ahora reposa en el cajón de la mesilla.


  El abogado asiente con la cabeza, coge el maletín y se cierra la chaqueta de cuero, como si fuera a enfrentarse a un ventarrón.


  —Esta tarde debería disponer de todo. —Le lanza otra sonrisa, pero ésta le cuesta un esfuerzo mayor que al principio.


  Ethan mantiene la vista clavada en la puerta, aunque hace rato que se ha cerrado. Aún ve la cifra: un millón y medio de euros en efectivo.


  «¿Quién eras, Sylvie?».


  Hace casi dos semanas que arriesga su vida y puede que en parte sea culpable de la muerte de dos o tres personas… ¿y para qué? ¿Para descubrir los secretos de su mujer? Aparta la manta y, obviando el dolor en el brazo, el cuello y la nuca, se arrastra hasta la puerta. Tiene que activar su circulación. Esos condenados analgésicos lo hacen polvo, le quitan el dominio sobre su cuerpo. Abre la puerta, se asoma al pasillo por primera vez… y se topa con la mirada sorprendida del policía sentado en una silla junto a la puerta.


  Ethan le calcula más de cincuenta.


  —¿Está aquí para protegerme?


  —Así es. —El policía sonríe y se pone de pie—. Usted es el escritor, ¿verdad? ¿Etan Arri?


  —No. Se equivoca. —Ni siquiera considera que miente: se ha convertido en otro.


  —Oh, mi mujer es un auténtico ratón de biblioteca —prosigue el policía.


  Antes el comentario lo hubiera alegrado, pero ahora le resbala.


  —¿Se pasa todo el día sentado aquí? —pregunta.


  —Hasta las cinco, cuando me reemplaza un compañero.


  —¿La inspectora Lejeune cree que corro peligro?


  —Así es.


  —¿Ha visto a alguien?


  El otro sonríe y niega con la cabeza.


  —Sólo a ese abogado, pero tenía permiso de Lejeune. Hace un momento pasó alguien de la unidad, pero le dije que usted tenía visita.


  —¿Estoy detenido?


  El policía vacila.


  —Bueno, no debe abandonar su habitación. Vuelva a acostarse; a juzgar por su aspecto, un poco de descanso le vendría bien.


  Ethan asiente. Así que está detenido. A lo mejor Lejeune sigue sospechando de él. Regresa a la habitación. De repente se siente mareado y tiene frío.
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  Hamburgo.


  «Así que vivir solo es así», piensa Jelena cuando los camilleros sacan la camilla con el saco de plástico del apartamento. Schomerus era un hombre nada viejo, que no llamaba la atención. Nunca se lo preguntó, pero le parece que antes convivía con una mujer. La primera vez, cuando le mostró la tabla de planchar en el armario del dormitorio, vio la imagen de la mujer desnuda encima de la moto y le lanzó una mirada desconfiada. Pero él siempre se comportó correctamente y siempre parecía como ausente cuando se encontraba con ella, porque en general, cada dos semanas le dejaba los cuarenta y cinco euros que le pagaba por limpiar en la mesa de la cocina. Era bastante ordenado y no ensuciaba mucho. A menudo estaba de viaje. En cierta ocasión, de pie ante un mapamundi colgado de la pared de la sala y clavando una banderita en algún punto, le dijo que había viajado por todo el mundo.


  ¿Quién sabe cuándo ocurrió? ¿Cuánto tiempo estuvo tumbado muerto en el suelo de la habitación? Puede que a excepción de ella, nadie entrara en el apartamento. Aún huele a descomposición y quitarlo no será fácil, dado todo lo que se filtró en la alfombra de la habitación. No hubiera sabido cómo limpiarlo, debería haber recurrido a un limpiador especial, pero ¿cuál? ¿Hubiera salido si lo limpiaba con cloro?
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  París.


  Cuando Ethan vuelve a despertar, ve un rostro borroso.


  —¿Y si me hubieran encargado matarlo? —La voz le resulta conocida.


  —¿Es usted? —El abogado… ¿cómo se llamaba? Es como si su memoria se hubiera borrado.


  Chéron, Mathis Chéron. Deja dos grandes bolsas deH&M encima de la cama.


  —Envié a mi colega, ella siempre compra ropa allí para su novio.


  —Gracias. —La ropa le es indiferente, siempre que le sirva para salir de allí—. ¿Y el móvil…?


  El abogado lo saca del bolsillo de su chaqueta de cuero.


  —No era muy barato —dice, y sostiene el iPhone con el pulgar y el índice.


  —Gracias. Apúntelo todo en mi cuenta.


  —Ya lo he hecho. Dicho sea de paso, he guardado mi número en la agenda, por si acaso —dice, deslizando el móvil en una de las bolsas—. Ya les he quitado el precio, así que no podrá cambiar las prendas, pero… no haga ningún disparate. Y no me involucre en este asunto. Si la policía pregunta de dónde…


  El gesto de Ethan lo tranquiliza.


  —Le deseo suerte —añade en voz baja y se marcha.


  Cuando la puerta se cierra, Ethan echa un vistazo a las bolsas: cinco calzoncillos blancos, tres pares de calcetines negros, tres camisetas blancas y dos tejanos. Él sólo quería algo para salir del hospital y ahora tendrá que cargar con toda una maleta. La otra bolsa contiene una chaqueta de pana beige, unas zapatillas deportivas, un jersey de angora de cuello alto azul oscuro, el iPhone… y un sobre con diez billetes nuevos de veinte euros.


  Las 15.55 indica el despertador. Ahora vendrán a tomarle la temperatura y la presión. Mete las cosas en las bolsas, añade la llave del apartamento y esconde todo debajo de la cama. Se abre la puerta.


  —¿Cómo se encuentra? —No es la enfermera de los dedos fríos.


  —¿Quién es usted? —Algo le resulta sospechoso. ¿El extraño acento? ¿El pantalón gris debajo de la bata? No todos los médicos llevan pantalones blancos…


  El hombre se acerca. No, jamás ha visto a este médico, hubiera reconocido ese rostro plano y anguloso de nariz corta y ancha y un pelo rubio pegado al cráneo.


  —Mi médico es el doctor Kapuscinski —dice Ethan. El hombre casi ha llegado hasta la cama—. No lo conozco. ¿Quién es usted?


  El otro no contesta.


  —¡Deténgase! —exclama Ethan y alza el brazo sano para apretar el botón situado encima de su cabeza, pero en ese instante el hombre se abalanza sobre él.


  Ethan se arroja a un lado, cae al suelo y oye cómo se abre la puerta.


  —¡Arriba las manos! —grita el policía.


  Pero el supuesto médico logra esquivarlo y huye a toda prisa.


  —¡Monsieur Aris! ¿Se encuentra bien?


  —Sí, sí —le asegura.


  —¡Lo cogeremos! —dice el policía, y echa a correr.


  Ethan saca las bolsas de debajo de la cama, se quita la bata del hospital, maldice porque moverse le cuesta un esfuerzo mayor de lo imaginado, pero logra ponerse los calzoncillos, los calcetines, el pantalón, los zapatos, el jersey y la chaqueta. Después sale con la bolsa medio vacía al pasillo. En el extremo izquierdo hay un grupo de enfermeras nerviosas, así que se dirige hacia el otro lado, hacia la escalera junto a los ascensores. Puede que visto desde atrás, con la bolsa en la mano, no llame la atención, en caso de que alguien se diera la vuelta. Al doblar una esquina casi choca con un carrito; evita el ascensor y baja por las escaleras. ¿En qué planta se encuentra? En la puerta pone 7. ¿Siete plantas? Bajará dos y después montará en el ascensor. Logrará bajar dos plantas, ¡qué diablos! Está cubierto de sudor y el corazón le late aceleradamente. Tras cuatro tramos de peldaños, abre la puerta de cristal que da a los ascensores. Hay una enfermera esperando, pero no lo mira. Las puertas se abren y él la deja pasar primero. No, dentro no hay nadie. Las puertas se cierran, enseguida estará fuera, cuarta planta. La luz de la tercera se enciende y el ascensor se detiene. Ethan contiene el aliento y se vuelve de lado para ocultar la herida del rostro. Las puertas se abren. ¡No! Allí están el policía, Lejeune y su ayudante discutiendo acaloradamente. ¿Cómo han llegado tan pronto? ¿Por qué han tenido que escoger este ascensor?


  Las puertas se han abierto del todo. Podría salir con rapidez y pasar junto a ellos. Disfruta de una pequeña ventaja: no cuentan con encontrarlo allí, están seguros de que está tumbado en su habitación.


  Sale del ascensor y pasa junto a ellos. «No te detengas, sigue caminando». Oye sus voces mientras suben al ascensor. Cuando las puertas se cierran, suspira aliviado.


  Baja andando. Una vez en el vestíbulo, se toma un breve descanso. Entran dos policías que no le prestan atención, pero Ethan no se siente a salvo hasta salir fuera y sentir el aire frío en el rostro. La sensación sólo dura un momento, hasta que una voz pronuncia su nombre.


  —¿Ethan Harris?


  Tendrá que conseguir que Yvonne Béri salga en la tele: ésa fue la condición que puso para darle la información.


  Pero cuando llega a la clínica donde según Yvonne recibe tratamiento Ethan Harris, hay policías por todas partes y en la unidad las enfermeras afirman que Ethan Harris ha desaparecido de su habitación. Camille ha de hacer tres llamadas antes de conseguir su dirección, pero entonces, cuando pone en marcha su Pluriel color zarzamora para conducir hasta el apartamento de Harris, lo ve cruzar la calle hacia la parada de taxis delante de la clínica. Es rubio, ha visto su foto en internet y también en la librería ante la cual de vez en cuando encuentra un sitio para aparcar. Se parece un poco a Robert Redford de joven: el mismo pelo rubio de corte desenfadado, pecas y ojos azules. Es casi un milagro que logre reconocerlo: el lado izquierdo de la cara y el cuello están rojos y tiene los ojos hinchados, el pelo pajizo y revuelto. Tampoco se ha afeitado y su chaqueta de pana y los tejanos parecen nuevos. La bolsa deH&M que lleva bajo el brazo no encaja con él. Camille baja la ventanilla del acompañante.


  —¿Ethan Harris? Soy Camille Vernet, de ParisCult y Tout Menti!


  Él la mira como si le hablara en chino.


  —Vamos, suba, ¿o acaso quiere ir andando?


  A sus espaldas aparece un coche de policía, está segura de que vienen por él.


  —¡Vamos, aprisa! —exclama, y se dispone a abrir la puerta, pero Ethan ya ha notado la presencia de la policía y sube apresuradamente.


  —Soy Camille Ver…


  —Sí, ya lo ha dicho —la interrumpe en tono seco.


  Ella le echa un vistazo: se aferra a la estúpida bolsa como si fuera un airbag. Camille acelera.


  —Su cara me suena. Usted organizó esa tertulia televisiva.


  El semáforo se pone rojo y tiene que frenar de golpe.


  —¡Oiga! ¡No sobreviví a una explosión para morir en su coche!


  —¡Disculpe! —«Dale tiempo, ha pasado por una experiencia atroz». Pero, aunque le dé tiempo, Ethan no hablará si ella no insiste, así que le pregunta—: ¿Qué hacía la policía en la clínica? —Nota que su rostro permanece inmóvil. Tal vez se deba a las quemaduras.


  —Salvarme.


  —¿Salvarlo? ¿De quién?


  —Ni idea. Quieren matarme, y si persisten, en algún momento lo lograrán.


  Habla en tono casi indiferente, pero ella intuye que sólo es una fachada. Conoce a esa clase de individuo. Cambia de carril y adelanta al coche de una escuela de conducción. Christian se asombrará al descubrir cuán rápidamente ha logrado sacar a un paciente malherido de la clínica universitaria.


  —¿Qué quiere de mí? —pregunta él por fin.


  —Hablar.


  —¿De qué?


  —De Tromsø… y de su mujer, por ejemplo. —Aún tiene algunas dudas, pese a que la información proporcionada por Yvonne Béri en los tres años que hace que se conocen ha sido la correcta en nueve de cada diez casos. La desconcierta el hecho de que, hasta ahora, la prensa no haya mencionado el asesinato de Sylvie Harris. Según Yvonne Béri, para que el asesino no descubra nada acerca de las investigaciones en curso.


  Ethan guarda silencio; ella percibe que la observa.


  —¿Conocía a Sylvie? —pregunta él por fin.


  —No, no personalmente. Pero fue asesinada el mismo día que el profesor Frost. Se conocían; ambos se reunieron en un restaurante el viernes por la noche. —Ahora él tiene que creerle.


  —¿Y usted qué papel desempeña en toda esta historia?


  —Quiero averiguar la verdad, como usted. —Suena bastante banal… e ingenua, ha de reconocer ante sí misma. Otro semáforo en rojo. Camille frena y él aprovecha para mirarla a los ojos.


  —Querrá decir que quiere hacerse famosa, ¿no?


  Ella se pregunta si está en lo cierto, si ése es su verdadero motivo. Complacer a su padre, impresionar a Christian, demostrarles a su hermana y su cuñado que no es una periodista mediocre sino una persona muy especial… tan especial como su hermana. Además, quiere averiguar la verdad porque…


  —Quiero averiguar la verdad porque la gente tiene derecho a saberla. Ése es mi deber como periodista. —Sí, es cierto. Esas palabras hacen que se sienta sublime. Tiene un deber, una misión que cumplir en nombre del público, de las víctimas, en nombre del…


  —¿Y por qué habría de involucrarme en ello?


  —Porque dispongo de información que podría serle útil.


  —¿Útil? ¿Para qué?


  El semáforo sigue en rojo. Las personas que atraviesan el paso de cebra casi han alcanzado la otra acera.


  —Me imagino que a usted le interesa averiguar quién asesinó a su mujer.


  «Es un farol, pero ¿qué otra cosa fue a hacer a Tromsø?».


  Él se aparta.


  «Bingo».


  El semáforo se pone verde y ella arranca.


  —¿Y por qué no le ofrece su colaboración a la policía?


  —En primer lugar, todavía no me la han pedido, y en segundo… digamos que prefiero trabajar con usted. Sus motivos son diferentes a los de ellos, más personales, más poderosos. Juntos podremos encontrar al asesino de su mujer.


  Camille percibe que él la escucha, que sus palabras le provocan ideas y sentimientos, que lo afectan. No puede mirarlo porque el tráfico es cada vez más denso; sin embargo, sabe que ha ganado.


  —Así que quiere que le cuente mi historia para convertirla en un buen reportaje —dice él.


  —Quiero la verdad… y justicia.


  —Hagamos un trato —dice él de repente—. Quiero descubrir al asesino de mi mujer y a los instigadores, nada más. Quiero descubrirlos antes de que lo haga la policía.


  —Así que…


  —Exacto. Usted escribe su reportaje, pero sólo cuando el asesino esté en mis manos.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces, ¿qué?


  —¿Qué hará con él?


  Ethan desvía la mirada.


  —Eso se llama tomarse la justicia por propia mano.


  —Me da igual cómo se llame —replica él.


  Claro que se lo temió… y en secreto también lo esperó, porque es una historia mejor que la de la policía. Se pregunta dónde acabará. ¿Cooperación? ¿Instigación? ¿Complicidad? ¿Qué acabarán por echarle en cara?


  «Sé lo que está pensando: se pregunta si existe algo por lo cual merece la pena pasar diez años en la cárcel. Pero uno no se hace esa pregunta. Hay cosas que uno tiene que hacer, y punto».


  Alberga la esperanza de que las cosas no lleguen hasta ese punto. No: sabe que no llegarán. Podrá intervenir a tiempo. Le vienen a la cabeza los titulares apuntados en su cuaderno… y la cubierta del libro que escribirá sobre este caso. Christian la respetará un poco más, no sólo él… Camille asiente con la cabeza.


  —Trato hecho.


  —Bien, entonces acompáñeme a casa.


  Ella quería ir a la redacción, pero dice:


  —Indíqueme el camino.


  Siempre le cuesta reconocer en la realidad a las personas que ha visto en la tele, perfectamente peinadas y maquilladas. Pero no cabe duda de que es ella, aunque el cabello rubio está húmedo y despeinado y las mejillas y la nariz rojas de frío. Si el coche de policía no hubiera aparecido, quizá no habría subido al suyo. Ella le será útil, y él a ella. Es verdad que aún no sabe si puede confiar en ella, pero sabe que un buen reportaje requiere un buen desenlace. «Por eso cumplirá con el trato y esperará hasta el final… sea cual sea».


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  Camille interrumpe su ensimismamiento. Acelera. Sí, le resultará útil, es impaciente, quiere alcanzar la meta lo antes posible.


  —Diga.


  —¿Cuál era la relación entre su mujer y Frost?


  Bien, puede contestarle sin rodeos.


  —Ambos trabajaron juntos en una serie de ensayos para sus respectivos doctorados, los resultados no agradaron a Edenvalley y a raíz de ello cerraron el grifo y el profesor Hirsch y sus doctorandos dejaron de recibir dinero. Ocurrió hace unos años. Volvieron a encontrarse y pasaron la última noche de su vida en un restaurante.


  —¿Tenían una avent…?


  —¡No! —Su respuesta suena demasiado vehemente y apresurada, pero de momento no puede evitarlo.


  —Y usted voló a Tromsø porque quería saber si ese profesor Hirsch sabía algo más acerca del vínculo entre ambos…


  —Sí. Pero fue un error.


  —¿Se culpa por su muerte? —Ella lo contempla alzando las cejas.


  «¿Acaso es algo tan disparatado?».


  —Todas las personas con las que he hablado han sido asesinadas.


  Alguien cruza la calle delante del coche y Ethan pisa el freno imaginariamente. Ella frena y él siente alivio.


  —Pero usted no podía saber que pasaría algo así —dice ella.


  —Pero me lo temía.


  «Y me sobreestimé a mí mismo», podría añadir.


  —Pese a ello, no debe culparse. Usted no puso la bomba, ¿verdad?


  —Que yo me culpe no es asunto suyo —le espeta, con más brusquedad de la que quisiera.


  —Lo siento, no quise…


  —¿Y usted qué sabe de esa historia? —la interrumpe él. No necesita compasión ni disculpas.


  Camille aprieta los labios.


  —He hecho ciertas investigaciones. Recabé algunos conceptos y nombres. Podríamos revisarlos juntos y usted me dice si ha oído hablar de ellos o si su mujer los mencionó.


  «Sí, eso parece sensato».


  Cuarta parte
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  Fráncfort.


  Bastian bosteza. Jodido empleo que te vuelve tonto. Y todo por siete euros la hora, pero tampoco quiere seguir trabajando de cajero, ¡es aún más coñazo! Media hora más dedicada a comprobar la caja y encima sin paga extra. Y si algo no cuadra se gana una bronca. Sería mejor reponer productos, pero los estantes refrigerados también son una mierda: has de meter las manos en el frío y poner los viejos yogures en la parte delantera, los nuevos en la trasera y comprobar la fecha de caducidad. Después de tres horas se quedó completamente tieso debido a la postura gacha, el frío y el estúpido examen de los yogures. Y ahora fideos, arroz, pan indio, guisantes, lentejas… ¿Para eso se esforzó durante diez años en la escuela? ¿Y acaso se supone que ésta es su vida?


  Echa un vistazo al reloj: las seis y media, todavía falta hora y media. Una hora y media, una eternidad; a veces le parece que el aburrimiento está a punto de acabar con él. Su corazón deja de latir y se desliza en el Nirvana. Bosteza, no puede dejar de hacerlo, es como una enfermedad. Aparta los paquetes de arroz Basmati, se agacha y coge cuatro paquetes nuevos del carrito, los deposita al fondo del estante, coloca los viejos delante y vuelve a bostezar. Ahora le toca el turno al arroz de grano largo y después al normal. Tres clases diferentes de arroz. Claro que el puesto en la productora cinematográfica se lo dieron a otro, uno con un diploma mejor. Tiene la sensación de haber malogrado su vida, no hay salida. Pero él quería hacer una vida distinta a la de sus padres, quería ver mundo, conducir un coche guay, vivir en una casa guay junto al mar o en un apartamento guay, en Kuala Lumpur o algo así, en cualquier parte menos aquí…


  —¡Ven al pasillo tres, Bastian!


  Jasmin, la jefa, está de pie al final del pasillo, lleva una bata blanca con una placa con su nombre. Bastian bosteza. Ella no lo nota, porque ya se ha dado la vuelta. Siempre dedicada al trabajo, también cobra más que él. El trabajo la divierte, cualquiera lo notaría. Deja caer los paquetes de arroz de grano largo en la caja y se acerca a Jasmin arrastrando los pies.


  —¿Qué pasa?


  Ella no sonríe; en realidad nunca sonríe.


  —Hace falta alguien más para reponer.


  Bastian asiente con la cabeza y arrastra los pies hasta el pasillo siguiente. Ahora tocan cosas para picar delante de la caja tonta, para niños que no almuerzan… Hay que descargar dos carritos llenos de paquetes de patatas fritas y colocarlos en los estantes.


  —Retira los de la otra clase, pon los chips de Latté —ordena Jasmin, y se dirige a atender el teléfono.


  ¡Tortilla chips! Bastian tiene hambre, hace tres horas bebió un refresco, eso fue todo. Seguro que, por casualidad, un paquete está a punto de caer al suelo y reventar. Bastian vuelve a bostezar. ¡Qué vida ésta…!


  Dos horas después se dirige a la estación de metro Südbahnhof con tres paquetes de chips, dos de palomitas y dos latas de Coca-Cola. Son las ocho y media de la noche. Bastian bosteza por enésima vez; ha tardado dos horas en ordenar los jodidos chips. Media hora más, tres euros con cincuenta céntimos, un chiste. Todo es tan absurdo…


  Toma el metro hasta Konstablerwache. Lo único que quiere es ver un DVD para olvidar el día y sentirse demasiado cansado para pensar en el siguiente. Lo mejor sería tumbarse en el sofá y no tener que levantarse nunca. La vida es una mierda. Mañana por la mañana, formación profesional; mañana por la tarde, supermercado, y pasado mañana también. Y Nele no da señales de vida, ni SMS ni nada. Él también ha dejado de escribirle. ¿Por qué dedicarle tiempo a un tipo que ni siquiera dispone de un rato libre?


  Aún en el metro, abre el paquete y la lata, apoya el paquete en el regazo, come un chip y bebe un sorbo: un chip, un sorbo, un chip, un sorbo. Lo pone de buen humor, qué más da que las dos viejas sentadas enfrente lo miren: sólo lo envidian porque come chips.


  Ojalá no tenga que esperar horas al metro de la Línea6 que lo lleva a Kirchplatz.
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  París.


  Ethan abre la puerta y retrocede: el apartamento está frío, la calefacción apagada… y algo falta, «Un alma, la vida». Tirita y se pone la bufanda colgada del perchero. Camille lo sigue a lo largo del pasillo, se detiene mientras él abre la puerta del armario y saca la SIG Sauer con los dos cargadores que le vendió Zouzou, de debajo de sus bufandas y las de Sylvie.


  —¡Un momento! —la oye decir a sus espaldas—. No quiero tener nada que ver con armas.


  —La pistola no es suya. —Se la remete en el cinturón. Es como si en Tromsø también hubieran ardido sus emociones, como si se hubiera convertido en un envoltorio carbonizado…


  Coge el gran bolso de cuero marrón de Sylvie del estante superior, guarda la bolsa deH&M con las compras, añade dos pantalones, dos camisas y dos jerséis, y mete un par de zapatos en el bolsillo exterior. En el hotel habrá artículos de tocador. Ayer, el ayudante de Lejeune le informó por teléfono de que su Notebook no estaba en la habitación del hotel de Tromsø. No sabe si creerle. En todo caso, no se fía de Lejeune.


  —¿Ha considerado que puede acabar en la cárcel? —pregunta Camille.


  Antes le hubiera agradecido que se preocupara por él, ahora se limita a contestar:


  —¿Resulta necesario para su reportaje?


  —No se trata de eso. —Gracias a los zapatos de tacón es tan alta como él.


  —Sí, precisamente se trata de eso. De su reportaje.


  Ambos se miran en silencio, hasta que ella dice:


  —Y de su venganza, ¿verdad?


  El agudo timbrazo lo sobresalta. Decide no abrir la puerta, aunque Camille le lanza una mirada inquisitiva. El timbre no vuelve a sonar; es curioso que alguien abandone tan rápidamente. Ethan aguarda, aguza los oídos y cree oír pasos que se alejan.


  —¿Quién era? —susurra ella.


  —Ni idea.


  Entonces recuerda que debe llamar a Mathilde. Coge el teléfono de la cómoda debajo del espejo y desvía la mirada de ese rostro enrojecido y quemado. Le salta el contestador y deja un mensaje rogándole que lo llame al móvil.


  —¿Mathilde es la madre de Sylvie? —pregunta ella.


  —Sí. —No tiene por qué darle más explicaciones, al menos de momento.


  Camille lo sigue hasta el estudio, donde saca dinero en efectivo del cajón del escritorio. Quinientos euros en billetes de cincuenta que guarda en el bolsillo interior de la chaqueta de pana. Durante un segundo, recuerda los años pasados en ese escritorio, trabajando en el ordenador, escribiendo sus libros. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Toda una vida.


  Un grito agudo interrumpe sus pensamientos. Se vuelve y ve un brazo que agarra a Camille y la lanza al pasillo. Un instante después, un puñetazo en el pecho lo deja sin aliento, su corazón deja de latir y su cabeza se bambolea. El segundo puñetazo casi le rompe las costillas. Cae al suelo y ve el pie que está a punto de romperle la nariz y pisarle la cabeza con tanta violencia que le partirá el cuello. Logra tomar aire, una chispa que quiere mantenerlo con vida, que moviliza sus últimas reservas… Se arroja a un lado y la patada no da en el blanco. El agresor resbala y cae al suelo. Ethan coge el arma, quita el seguro y aprieta el gatillo.


  La detonación es más ruidosa de lo esperado y lo catapulta a un mundo diferente, al mundo mudo del horror.


  La sangre brota de la cabeza como de una fuente, el cuerpo se desploma hacia atrás, la cabeza golpea contra la pared y lenta, muy lentamente, el cuerpo se desliza hacia abajo dejando un rastro sangriento en la pared.


  Inmóvil y en silencio.


  —Dios mío… —susurra una voz.


  Entonces ve a Camille que se pone de pie lentamente, con los ojos muy abiertos y la boca formando un grito mudo. Comprende que lo ha visto todo. Casi hubiera sido la siguiente víctima. Se aferra a la cómoda, pálida y temblorosa.


  Ethan reconoce al hombre, el rostro cuadrado, la nariz ancha, el pelo rubio oscuro. Ya no recuerda el color de los ojos, pero son castaños y su mirada se pierde en el vacío. Esta vez no lleva una bata blanca de médico sino un chubasquero azul oscuro, un pantalón del mismo color y zapatillas Reebok negras. Podría ser un empleado de banco o del metro, casado, con dos hijos… no, ésa no es la imagen de un asesino.


  Algo le pesa en la mano: la pistola; la había olvidado. Quiere dejarla caer pero su mano se niega a soltarla, no quiere volver a soltarla jamás.


  —Debe de haber entrado por la terraza —dice, y comprende que es un comentario absurdo, pero oír su propia voz lo devuelve a la realidad, la mano se afloja y vuelve a remeter la SIG Sauer en el cinturón.


  Ella sólo asiente con la cabeza. Dirige una mirada espantada a la pared manchada de sangre, al cadáver. «Sencillamente apretó el gatillo». La bala impactó en la cabeza, se abrió paso a través de los delgados huesos de la frente o del paladar y se hundió en la masa encefálica.


  Ethan recupera el control, cada respiración le provoca un dolor insoportable en el pecho, la cabeza ya no pertenece al cuerpo.


  —Debemos largarnos —dice, y se pasa la mano por la boca; ve la sangre en el dorso pero no ha perdido ningún diente. Una voz interior le dice que compruebe quién es el agresor, así que hurga en los bolsillos del chubasquero; el derecho está vacío, pero en el izquierdo hay un móvil y un permiso de conducir.


  
    Goran Zefaroviæ


    Crna Gora/_pía ¥opa


    Montenegro

  


  Montenegro. Corrupción, contrabando de armas, tabaco y personas… y asesinatos por encargo de la mafia. Asesinatos de periodistas críticos con el gobierno, de policías, de investigadores… Datos almacenados en su cerebro durante años.


  —¿A qué espera? —Ethan limpia el permiso de conducir, lo vuelve a meter en el bolsillo, coge el móvil y se cuelga el bolso del hombro.


  Ella no se ha movido.


  —No podemos dejarlo ahí tendido… —balbucea.


  Él la coge de la mano y la arrastra hasta la puerta.


  El ascensor desciende, alejándolo cada vez más de su vida anterior. Casi se sorprende de que el pequeño coche color zarzamora siga aparcado al otro lado de la calle. Es como si el mundo hubiera cambiado: todo es más frío, más gris… y más indiferente. Un vacío —que acaba por ocuparlo todo— se extiende por su interior. «Tienes que llamar a la policía», dice la voz de su conciencia, pero necesita una ventaja. El hombre está muerto, y mañana también lo estará. Puede que de todos modos la policía acuda a su apartamento tras haberse largado del hospital. Su sangre fría lo desconcierta. No, lo asusta. En el móvil de su agresor busca el último número al que llamó. También es un móvil: 916 636 756. Llama, alguien atiende, pero nadie dice «Hola» ni «Diga». Nada. Cuelga. ¿Sería el que le dio el encargo de matar a Ethan?


  Camille pone el coche en marcha y choca dos veces contra el coche de atrás, pero ahora eso le da igual. Siente náuseas y un temblor le recorre todo el cuerpo.


  —Lo ha hecho muy bien, de verdad —intenta animar al escritor.


  Pero Ethan está como ausente, sumido en sus pensamientos. O quizá se encuentra en estado de shock.


  —Bien, ¿y ahora qué piensa hacer? —le pregunta cuando se detienen ante un semáforo en rojo.


  —Teníamos un trato.


  La típica respuesta en tono frío que esperaba de él.


  —Sí, antes de que le disparara a ese hombre.


  —Era el mismo que quiso asesinarme en la clínica —contesta Ethan con calma.


  —No tenía ningún arma.


  —Me hubiera arrojado desde el balcón y hubieran afirmado que se trataba de un suicidio.


  —Por lo visto tiene respuesta para todo. —«¡Es increíble! ¡Sigue mirando por la ventanilla como si fuera un turista! Tengo ganas de detener el coche y arrojarlo a la calle»—. Que quede claro lo siguiente —dice, y frena abruptamente ante el siguiente semáforo en rojo. Al menos ahora se digna mirarla—. No me venga con ésas si quiere que trabajemos juntos. —Nota que, en efecto, él tiene ojos azules.


  —Olvida algo, Madame Vernet: la que quería trabajar conmigo fue usted. Usted acudió a mí —replica él, y señala al frente—. El semáforo.


  «¡Madame Vernet!». Pone la primera y arranca: él tiene razón, aunque eso la fastidie.


  —De acuerdo. Con una condición.


  —¿Pone una condición?


  —Ajá. Porque acabo de salvarlo.


  —¿Salvarme?


  —Sí, ahora mismo está sentado en mi coche.


  Él vuelve a mirar por la ventanilla, como si se hubiera vuelto insensible.


  —¿Qué condición?


  —Que nunca más vuelva a llamarme madame Vernet y…


  —Dijo que se trataba de una única condición.


  «Vale, pero podría sonreír, ¿no?», piensa ella.


  —¡Dios mío, usted es peor que un contable! Llamará a la policía e informará de que en su apartamento hay un cadáver. Fue en defensa propia. —No quiere seguir pensando en ello.


  —Como no tenía un arma, me resultará difícil demostrarles que quería asesinarme —objeta Ethan.


  —Le disparó con la de él. Y después decidió ponerse a salvo. Nos creerán. ¡Soy una testigo presencial! ¿Tiene un abogado?


  —Sí.


  —Pues llámelo y explíquele lo ocurrido.


  Él no deja de mirar por la ventanilla, como si todo eso no le incumbiera, como si otro acabara de matar a alguien de un disparo. Entonces se vuelve.


  —¿Adónde vamos?


  —A la redacción.


  —No quisiera involucrar a nadie más.


  —¡Pues lo ha logrado estupendamente! —Camille habla en el mismo tono de polemista que su hermana o su padre. «¡Mi padre! ¡Dios mío, pero si pensaba llamar mientras la empleada de los servicios asistenciales aún estaba en su casa!».


  —¡Alto! —ordena él.


  Ella se asusta.


  —No vaya a la redacción. Vamos al bufete de mi abogado.


  —Así que ha decidido…


  —Él ha guardado algo para mí —dice Ethan sacudiendo la cabeza—. Lléveme allí, ¿de acuerdo? —añade.


  —¿Acaso no íbamos a trabajar juntos?


  —Usted quería un reportaje.


  —Creí que usted sería diferente.


  —¿Diferente?


  —Sí, más comprensivo.


  —Me ha conocido demasiado tarde —contesta Ethan, y vuelve a mirar por la ventanilla.
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  El coche de Camille ya no está. Ethan mira calle arriba y calle abajo y al final descubre el pequeño coche color zarzamora en la acera de enfrente. Al cruzar la calle advierte que Camille no está al volante y piensa: «¿La han cogido? ¿Tuvo que escapar o quizá cambió de opinión?». El cañón de la SIG Sauer le presiona el hueso sacro y no sabe si debería tranquilizarlo. Mira por encima del hombro para ver si alguien lo ha seguido o lo está observando. ¿Quizás el calvo de traje gris que aparece por detrás de ese BMW blanco?


  Avanza unos pasos, se detiene y toma por una calle lateral. Entonces oye un claxon, se vuelve y ve a Camille haciéndole señas detrás del parabrisas de su coche.


  —¡Me temía lo peor! Maldita sea. ¿Por qué aparcó en otro lugar? —le grita al subir.


  —Ha estado con su abogado durante horas y yo había aparcado delante de un vado. —Pone el coche en marcha y arranca—. He echado una cabezada en el asiento de atrás. ¿Le ha dicho que hay un cadáver en su apartamento?


  —Sí.


  —¿Por fin ha comprendido que es un objetivo? —le espetó Chéron—. No sé si puedo asumir la responsabilidad de dejar que se marche.


  —Soy responsable de mis actos —fue la respuesta de Ethan, y luego le pidió los documentos y la llave de la caja fuerte.


  Sylvie había visitado a Chéron la primera semana de febrero para asegurarse de que la herencia de su padre estaba resuelta.


  —¿Por qué diablos no me dejó una nota? —le preguntó Ethan al abogado.


  —Tal vez porque no tuvo tiempo, Monsieur Harris —contestó Chéron.


  Un millón y medio. Todavía no comprende que Sylvie se lo hubiera callado, a menos que planeara emprender una vida nueva. Sin él. Pero ¿qué pensaba hacer con el bebé? La red de conclusiones e hipótesis se vuelve cada vez más densa y confusa.


  «¡Basta ya!».


  Algo le impide hablarle a Camille del legado de Sylvie, lo considera una traición. Seguro que Sylvie no quería que él…


  —Creí que teníamos un trato. —Camille lo contempla arqueando las cejas.


  Él no logra desprenderse de la sensación de haber sido engañado. No quiere cuestionar los ocho años… pero lo hace. Titubea, y después mete la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Una llave? —dice Camille en tono sorprendido.


  —De una caja fuerte del P.A. Greenfield Bank de Gibraltar.


  —¿Gibraltar? Desde allí se hacen negocios off-shore, ¿verdad?


  Él aún no ha reflexionado al respecto.


  —Una caja fuerte, ¿y su mujer no le dijo nada al respecto?


  —¡Pues no! —exclama. Sus preguntas lo enervan, y aún más que le meta el dedo en la llaga. «Tampoco me dijo nada del bebé», quiere añadir, pero no lo hace.


  —¡Usted no tarda nada en ponerse a cien! Primero le dispara a alguien y…


  —¡Deje de hablar de ello!


  —Vale, vale —dice ella, y lanza un suspiro.


  Ethan mira por la ventanilla, clava la vista en las luces rojas de los coches, en las farolas que acaban de encenderse. No debería haber confiado en esa mujer, debería habérselas arreglado por su cuenta. Jugar en equipo no es lo suyo, se le da fatal. Es un luchador solitario. «Somos luchadores solitarios —había dicho Sylvie una noche, agotada tras una pelea que duró horas—. Por eso no nos abrimos a los demás». «Y por eso nos amamos», añadió él, y ella le cogió la mano y se la apretó. Y después lo besó.


  Un Peugeot blanco que se adelanta obliga a Camille a pisar el freno.


  —¿Qué cree que contiene la caja fuerte?


  «¿Fajos de billetes? ¿Joyas de la familia? ¿Una confesión? Todo es posible». Sylvie lo ha ofendido profundamente.


  —¿Había dejado de hablar con ella? —insiste Camille, y hace sonar el claxon, furiosa porque un joven atraviesa la calle delante del coche. Éste se gira y le hace un gesto grosero—. ¡Imbécil!


  Por algún motivo, verla furiosa le hace bien. «A lo mejor no es una periodista arrogante que pretende utilizarme para afianzar su carrera».


  Ella nota que él se ha relajado un poco.


  —¡Sí, claro, haga causa común con ese cretino! —exclama, y pisa el freno. El cinturón de seguridad se tensa.


  —¿Por qué frena? —No hay ningún semáforo rojo a la vista, pero ella enfila una calle lateral, aparca y apaga el motor. Se vuelve hacia él y lo mira a los ojos—. Usted no puede tratarme así. Me da igual lo que le haya ocurrido. No tengo ganas de sonsacarle cada migaja de información. Así que, o me muestra sus cartas y formamos un equipo, o —indica la puerta con el mentón— se baja del coche ahora mismo.


  Habla en serio, es evidente. Tendrá que compartir información, ideas, planes… A menos que decida seguir por su cuenta. Los mismos personajes vuelven a desfilar: Antonelli, Bohin…


  —Y por si lo que le preocupa es mi seguridad, no es su problema, ¿vale?


  «¿De verdad es intrépida, o sólo ambiciosa?».


  —¿En qué está pensando? —pregunta ella en tono impaciente.


  —Usted no ha visto los muertos.


  —He visto uno, e incluso estaba allí cuando usted lo mató. Con eso basta, ¿no?


  Ethan cede.


  —Bien. Si he de ser sincero, ignoro lo que contiene esa caja fuerte. La madre de Sylvie vive en Marbella, a menos de doscientos kilómetros de Gibraltar. Sylvie estaba allí cuando murió su padre y a principios de año volvió a viajar para asistir a la lectura del testamento.


  —Entonces, ella sabía lo que hay en la caja fuerte. —Camille ha apoyado ambas manos en el volante y sacude la cabeza—. Me parece incomprensible que no le haya dicho nada, de verdad.


  En vez de enfadarse, Ethan señala hacia delante.


  —Vamos, por favor.


  —¿Adónde?


  —¿Acaso lo ha olvidado todo? Íbamos a intercambiar información, necesitamos un ordenador, internet…


  Ella pone el coche en marcha y arranca.
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  Ethan ha devorado la primera porción de espagueti con salsa de beicon, ajo, romero y perejil; con la segunda ya se ha moderado.


  Camille le recordó que estaba tomando analgésicos, que tenía que comer, aunque él replicó que no tenía apetito. Ella añadió que estaba de suerte, porque disponía de los ingredientes para prepararle un plato.


  —Me gusta cocinar —añadió—, pero casi nunca para mí sola. —El sábado pasado, siguiendo un impulso desacostumbrado, había ido de compras al mercado y a la Place Maubert; quería prepararse algo rico y saludable, cuidarse. Un trocito de beicon, unas ramitas de romero y el perejil (un poco marchito pero aún sabroso) era lo único que había sobrevivido en la nevera. Tuvo que arrojar todo lo demás al cubo de la basura.


  No obstante, Ethan también quería beber vino de la botella que había descorchado para ella. Camille quería decirle que no hay que mezclar alcohol con analgésicos, pero él le lanzó una mirada decidida y ella comprendió que era una de esas personas que no hacen caso de las recomendaciones de los demás.


  Ahora, sentada frente a él en su mesa de comedor y de trabajo, percibiendo el aroma del romero y saboreando el vino español, durante un momento se imagina que son amigos, que tiene una aventura con él… o algo más. ¿Cómo sería vivir con este hombre? Un egoísta, un tipo raro… ¿O quizá no lo es, y sólo es así debido a su desgracia? En su lugar, ¿acaso ella no se mostraría tan cerrada y reservada como él? Ethan aparta el plato vacío y la mira a los ojos. No: él no está pensando en lo mismo que ella, sólo en cómo alcanzar su objetivo lo más rápidamente posible, cómo descubrir al asesino de su mujer, que al parecer es esa Aamu, y por ello está dispuesto a pagar cualquier precio. ¿Cualquiera? «Al igual que tú».


  —No se levante, ya lo haré yo —se apresura a decir cuando él empieza a recoger la mesa. «Te estás poniendo cariñosa, deja que lo haga él».


  Camille mete los platos en el lavavajillas, vuelve a tomar asiento frente a él y abre el Notebook. «¡Concéntrate, y por amor de Dios, deja de fantasear!».


  —Le diré algunos nombres, a lo mejor su mujer los ha mencionado, ¿de acuerdo?


  —Bien, empiece.


  —¿Ha oído hablar de The Project?


  —No, nunca.


  —¿De NAT: Noah’s Arch Trust?


  —Tampoco.


  —Noah’s Arch, un banco de semillas situado al norte de Canadá.


  —Pues no… Sylvie nunca me habló de ello. —Ethan se pasa las manos por el pelo: un hombre desesperado que, tras la muerte de su mujer, comprende que en realidad no la conocía—. Era internista. Trataba con personas, no con… con… —Gesticula buscando la palabra.


  —Con la ingeniería genética.


  —Sí. —Ethan vuelve a negar con la cabeza y la observa—. Es evidente que se trata de un tipo de maíz que Sylvie obtuvo en alguna parte y que llevó a Tromsø para que lo investigaran.


  —No queda nada de ello. Lo he averiguado. Las cenizas son lo único que queda del departamento del profesor Hirsch —dice ella. Claro que Océane Rousseau jamás reconocería que ese maíz salió de Edenvalley. Por otra parte, seguro que Océane tiene razón cuando afirma que resulta fácil culpar a las grandes empresas. Los protectores del entorno gozan de la simpatía del público… Ethan deja la copa de vino con aire pensativo.


  —En cierta ocasión vi un documental sobre 2001, la película de Kubrick —dice él—. En 1968 prevalecía la guerra fría y Estados Unidos se consideraba obligado a ganarles la carrera a los soviéticos y llegar el primero a la luna. Dicen que durante el rodaje la CIA instó a Kubrick (quién sabe con qué argumentos) a que rodara el alunizaje y los primeros pasos del hombre en el satélite. En caso de que la misión Apolo saliera mal, se podrían mostrar las imágenes y hacerle creer a todo el mundo que Estados Unidos lo había logrado.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?


  —Todos los miembros del rodaje: los cámaras, los iluminadores, todos (excepto Kubrick) murieron, y no de muerte natural, durante los seis meses siguientes. Uno murió atropellado, otro se cayó por la ventana, otro murió en un incendio…


  —¿Pretende asustarme?


  —Quiero que tenga claro en qué se está metiendo.


  —¿Acaso usted lo tiene claro?


  —Sólo sé que ellos son capaces de cualquier cosa para impedir que descubramos la verdad y la hagamos pública.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —¿Edenvalley? ¿Ese Project? —Ethan se encoge de hombros—. No lo sé. Está a tiempo de apearse, Camille.


  —No insista. Sé lo que hago. Además, nunca abandono en medio de un asunto. —Ella siempre ha acabado todo lo que empieza: la estadía en Inglaterra como estudiante de intercambio, a pesar de que la señora Watson siempre la miraba mal, como si apestara; después la escuela de periodismo, el voluntariado en Le Monde por el que debía mostrarse tan agradecida que incluso tuvo que soportar el acoso sexual del redactor…


  —¿Así que está dispuesta a seguir hasta el final? —pregunta Ethan.


  Como si hiciera una promesa solemne, ella alza la copa.


  —Hasta el final.


  Un escalofrío le recorre el cuerpo. Ha escrito muchos reportajes en los cuales se involucró a fondo, pero ahora, en retrospectiva, todas esas historias sobre niños maltratados, políticos corruptos e inmigrantes ilegales explotados le parecen una niñería. Esta vez participará en el empeño de un hombre en vengar la muerte de su mujer.


  Ethan se ha inclinado hacia atrás y la observa. No: es incapaz de leer el pensamiento.


  —Es usted condenadamente ambiciosa, ¿verdad?


  Ella se sirve otra copa de vino, bebe un sorbo y luego dice:


  —Sí. Pero usted también.


  Él se limita a contemplarla.


  —¿Cuántas veces la han comprado, Camille?


  —¿Qué quiere decir? ¿No confía en mí?


  Él sonríe brevemente y deja de contemplarla.


  —Por cierto, puede dormir aquí —dice ella, para cambiar de tema—. Es un sofá-cama.


  Él mira el sofá de cuero marrón.


  —Gracias.


  —No hay problema. —Tiene que reprimir esas emociones que surgen de su interior. Le parece que él quiere decirle algo pero que en el último momento cambia de parecer.


  Entonces recuerda a su padre. No lo ha llamado en todo el día. ¿Y si le ha ocurrido algo?


  De pronto pensó en Aamu. No es un buen psicólogo, se tragó todos los papeles que ella representó: primero el de una estudiante de medicina preocupada y dispuesta a ayudarle, luego el de la joven víctima de circunstancias familiares atroces, y al final… al final el de enamorada, enamorada no correspondida, o si no de enamorada, de mujer que busca protección.


  ¿Y qué pasa con Camille Vernet? Ella también persigue sus propios objetivos. Es ambiciosa. Quiere incrementar las ventas de la revista, quizá volverse famosa. Temida… y rica. Por eso está interesada en su historia, pero si otra cosa promete ser más interesante, entonces… ¿Cuán leal es? Porque en realidad no sabe nada de ella.


  Se quita el jersey, los zapatos, los calcetines y el pantalón y se tiende en el sofá bajo las dos mantas escocesas, con la pistola bajo la almohada. El sofá no es bastante largo pero da igual. Está tan cansado que podría dormir sentado. Oye correr el agua en el baño, después los pasos de ella, pies descalzos en el parqué. Espera oír la puerta de la habitación cerrándose, pero en cambio oye el susurro de un tejido, quizá se está quitando el albornoz o está abriendo la cama. Intenta imaginarse que es Sylvie quien está en la habitación y por un momento se consuela, pero entonces irrumpe la realidad: Sylvie está muerta.
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  Viernes 4 de Abril, Bali.


  Al igual que todas las mañanas, una varilla de incienso arde ante la imagen de Buda junto a un cuenco con arroz y flores rojas y amarillas. Las aves cantan en los árboles y anoche oyó el croar de las ranas en el estanque. Nicolas inspira profundamente, se cuelga su bolso de viaje Louis Vuitton del hombro, cruza la terraza y recorre el estrecho sendero hasta la recepción. Pierre le ha pedido un taxi.


  Kim se aproxima desde detrás del mostrador, lleva un sarong marrón dorado y el bebé duerme envuelto en un paño a sus espaldas.


  —Buenos días, Nicolas —lo saluda con su voz suave—. ¿Por qué te marchas? ¿No ibas a quedarte para siempre?


  —Volveré. —Y en ese instante incluso cree que es verdad.


  Ella sigue sonriendo y lo saluda con la cabeza.


  —Que los dioses te protejan.


  Al abrazarla, percibe la delgadez de su cuerpo y el aroma a flores. Ojalá pudiera decirle que lo hace por ella, confesarle su amor. No es la pasión física que le provocan los hombres, sino un amor puro y eterno…


  —Podrías haberte quedado. —La voz de Pierre interrumpe el momento mágico.


  —Lo sé, pero es mejor así.


  Pierre se encoge de hombros.


  —Como quieras, pero en realidad no comprendo por qué te marchas.


  —Asuntos de negocios. Pero estaré en contacto, lo prometo. —Abraza a Pierre y no puede evitar lanzarle una última mirada a Kim.


  Después sube al taxi, su vuelo a Ginebra sale dentro de dos horas y media.


  Dos millones de euros por el lápiz de memoria fue lo que acordaron. Para una empresa como Edenvalley dos millones no son nada. Un millón puede salvarle la vida a Kim y el otro le servirá para desaparecer.


  El taxi recorre la calle llena de baches, en la radio suena música gamelan. Anoche presenció la danza de los kejak en el patio del templo de Ubud y cuando las llamas se elevaron al cielo y la repetitiva melodía alcanzó el punto culminante, supo que al enviarle aquel e-mail a Edenvalley y proponerles el trato había hecho lo correcto. No hubiera soportado presenciar la muerte de Kim tras todo lo ocurrido. Ya carga con demasiadas culpas, es hora de reparar algunos errores. Junto al borde de la carretera las mujeres balancean en la cabeza grandes cestas llenas de frutas y flores multicolores, y más allá, por encima de los arrozales, hombres y niños remontan cometas. Un cielo azul claro se eleva por encima del paraíso. Por primera vez se siente en paz consigo mismo. Y satisfecho.
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  En el aeropuerto, Nicolas se abre paso entre la multitud de nativos, tour operadores y turistas hasta el mostrador.


  Dos millones. Bien. La entrega será un asunto delicado, un momento peligroso, pero ya tiene un plan: echará mano de un intermediario. Todo se desarrollará en el aeropuerto de París y después piensa desaparecer. América del Sur, o México… siempre quiso ir allí.


  Entre el gentío choca contra codos y mochilas, y de repente, durante un segundo, su mirada se cruza con la de unos ojos oscuros: no es un hecho casual, esa mirada lo ha buscado a él, a Nicolas, en medio de la multitud, y lo ha encontrado. Nicolas se vuelve, procura ocultarse tras las espaldas y las maletas. «¿Paranoia?». Mira por encima del hombro. ¿Dónde está ese individuo? ¿Qué aspecto tiene? Esa mirada lo ha impresionado: su frialdad, su férrea determinación.


  ¿Es que realmente le han seguido el rastro hasta aquí? ¿Tan rápidamente? Entonces recuerda la dirección de internet. ¿Cómo pudo…?


  El corazón se le dispara y el sudor le perla la frente. El aire pesado y húmedo es casi irrespirable y toda esa gente que lo rodea… ¡Allí! El individuo que está detrás del policía y su ridículo cinturón blanco. ¡Lo está observando, no cabe duda! ¿Y eso que cree haber visto brillar en su mano? ¿Un cuchillo? ¡Dios mío! Nicolas se dirige a la derecha, hacia los mostradores de las compañías, y se sumerge en la multitud, pero el tipo le sigue los pasos. ¡Le cortará la garganta y nadie lo notará!


  «Edenvalley resuelve el problema expeditivamente», piensa, y después echa a correr, salta por encima de maletas y bolsos, se abre paso a través de las colas hasta la salida. Allí aún está el taxi, pero por si acaso coge otro.


  —Go, go, go! As fast and as far as you can!


  Mete un billete de cincuenta dólares en el bolsillo del joven conductor, que sólo vacila un momento antes de pisar el acelerador del destartalado Toyota.
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  Uganda.


  A mediodía hace más calor que nunca, todo permanece inmóvil.


  A través de las laminillas de la persiana, Henrik ve los dos hombres tumbados bajo el árbol, esos que ayer acompañaron a sus mujeres. Una no tardó en sufrir un ataque. «Está poseída», gritó una de las pacientes, y lo mismo creían los hombres y fueron a pedir ayuda a un curandero. La mujer dijo que tenía animales en la cabeza que cazaban, devoraban y correteaban sin parar, que sus rugidos le hacían estallar el cráneo.


  Malaria cerebralis, diagnosticó el doctor Bleibtreu.


  Henrik bebe un sorbo de té frío y vuelve a posar los dedos en el teclado.


  Nada es casual. Los demonios y los brujos provocan acontecimientos, eso es lo que cree la gente de aquí.


  ¿Y él? ¿Cree en la casualidad? ¿Por qué fue él quien tuvo que matar a Sam? ¿Por qué éste sufrió un ataque justo cuando él, Henrik, estaba solo? ¿Acaso ha llegado la hora de perder la inocencia, de tener que implicarse, de actuar? Durante un momento está tentado de escribirlo en su blog, pero algo se lo impide, una especie de vergüenza… ¿O sólo se trata del temor de revelar algo personal? Entonces decide escribir:


  
    Alisha sigue con vida, pero ¿durante cuánto tiempo? Ya no parece reconocer a su hermana, sólo está tendida en su cama, presa de la apatía.


    Ya han muerto ocho niños de una enfermedad que, al principio, todos creyeron que era sida. Pero la sangre de cuatro de ellos no contenía anticuerpos. Dado que los pacientes sólo llegan aquí cuando ya están gravemente enfermos, hemos de obtener información sobre el inicio de la enfermedad de los familiares, lo que no siempre resulta sencillo ni concluyente. Pero hasta ahora hemos observado lo siguiente: los primeros síntomas consisten en delirios y estados de pánico, a los que se añaden problemas de memoria y un gran cansancio. Poco después se presentan trastornos de la percepción, náuseas y mareos.


    La siguiente fase de la enfermedad se reconoce debido a una dificultad en los movimientos, parálisis, contracción muscular e incontinencia.


    Se produce una pérdida total de la memoria, el enfermo sufre alucinaciones y ya no reconoce a sus familiares. Todas las funciones cerebrales degeneran. Cinco de los ocho pacientes que entretanto han muerto cayeron en coma un día antes de morir y por fin murieron por parálisis del sistema respiratorio. Sus cuerpos se vieron afectados por una parálisis espástica total, por el «entumecimiento cerebral».


    Como carecemos de la técnica de laboratorio necesaria, no podemos realizar el examen histológico necesario para determinar las causas.

  


  Henrik pulsa enter para que todo el mundo tenga acceso a esta información, a menos que un gobierno impida el acceso o clausure la página web. Piensa en China, donde el nombre de los usuarios de un cibercafé queda registrado con el fin de vigilar lo que hacen en internet, o un servidor se somete a las condiciones impuestas por el Estado y no muestra ciertas páginas. Hay muchas maneras de prohibir la información, eliminarla o falsearla. Y lo que no figura en internet no existe… Pero su texto, sí. Cliquea en el vínculo que le permite acceder a los comentarios sobre su blog.


  
    —¡Un escenario aterrador!


    —Tú te has inventado todo eso, ¿no?


    —Parece sacado de una novela, es una auténtica locura, pero si todo lo que escribes es cierto, es un auténtico bombazo.


    —¡Estoy ansioso por seguir leyendo!

  


  Hasta ahora, ninguno de sus compañeros de estudios de Múnich ha manifestado su opinión desde un punto de vista científico, y tampoco ningún médico. Es como si nadie se tomara en serio lo que escribe, porque África está muy lejos o porque la gente está acostumbrada a los mensajes sobre atrocidades. Y además, nadie quiere saber nada del sida ni de África. Henrik abre el archivo donde guarda sus anotaciones.


  Betty y Ruth, cuyos maridos las trajeron aquí ayer, viven en la misma aldea de la que era oriundo Sam.


  Echa una ojeada a sus notas. Todos los niños muertos vivían en una aldea situada a sólo un kilómetro de la de Sam. Y otros tres, que entretanto también han muerto, vivían a dos kilómetros de distancia de esa misma aldea. Las ha marcado en un pequeño mapa. En esas aldeas viven alrededor de trescientas personas.


  ¿Qué provoca la enfermedad? ¿Por qué no enferman todos? Quizás estos casos aislados sólo sean el principio.
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  París.


  Un disparo sesgado desde abajo, al menos eso es lo que Irene Lejeune reconoce tras un primer vistazo. David está arrodillado junto al cadáver, cuya cabeza ha dejado un rastro de sangre en la pared. Puede que Harris, si es que ha sido él, estuviera tendido en el suelo al disparar. «Defensa propia, probablemente». Ese maldito australiano, que cree que puede tomarse la justicia por su mano. Con cuántos vengadores semejantes se ha cruzado y cuántos de ellos aún estarían con vida si hubieran confiado en ella y en su trabajo. A menudo se ha preguntado qué haría si alguien asesinara a Roland… o a sus hijos.


  —Apuesto a que éste figura en nuestra lista de personas buscadas —dice David, y extrae un permiso de conducir del bolsillo con los dedos enguantados.


  Lejeune tiene la sensación de estar cometiendo un error tras otro. ¿Cómo se las arregló Harris para escapar del hospital? Ahora tiene un arma y nadie sabe dónde se encuentra. Los colegas descubrieron el coche de su mujer, aparcado en la calle en que vive Harris. A lo mejor tomó el metro.


  —Montenegro —dice David.


  —A éstos habría que detenerlos en la frontera —murmura ella, y le da igual lo que opine David. Una sociedad pacífica, feliz y multicultural es menos que una utopía. La palabra «utopía» significa algo que no existe. Pues eso no existe y jamás existirá. Los hombres no quieren al diferente, quieren al que se les asemeja, al que es igual que ellos, al que piensa como ellos y siente lo mismo, al que tiene su mismo aspecto. Comprenderlo le llevó dos años en la policía. Se esforzó hasta la náusea por comprender a los africanos y sus problemas y puntos de vista cuando patrullaba por la Rue Saint-Denis. ¿Por qué se hizo policía? Porque creyó que, mediante un poco de orden, todos podrían convivir pacíficamente, porque eso es lo que creían en su familia. Su padre, el profesor de cultura medieval que desproveía cualquier conflicto de toda emoción, de modo que acabó limitándose a cuestiones prácticas o académicas. La ira, la alegría: a todas les quitaba la pasión. Así dominaba a la familia. Su madre, que reprimió sus emociones a tal punto que acabaron por crecer en su interior como un cáncer, y su hermano, que con sólo cuarenta y tantos años ya se había convertido en un padre de familia seco y fosilizado, un individuo aburrido cuya compañía es incapaz de soportar, ni siquiera durante una hora.


  —¿Qué hacemos ahora? —David se pone en pie y se quita los guantes de látex.


  Lejeune oye voces en la escalera, los del levantamiento de pruebas han acudido con rapidez. Sin contestar, Lejeune recorre el apartamento. «Un jardín de invierno a guisa de salón, muy bonito». Un poco demasiado juguetón, para su gusto, «pero… maldita sea, un apartamento amplio y luminoso con terraza ajardinada». A ella también le gustaría, pero el alquiler…


  A veces se siente como en una conejera en la Rue d’Alésia. Todo es demasiado pequeño, estrecho, bajo, todos los rincones están repletos de cosas y también todos los cajones de los armarios. No se puede respirar… ni soñar. De todos modos, hace tiempo que no se lo permite.


  —Me pregunto quién persigue a Harris. —David está junto a un gomero y un ficus que llegan hasta el techo del salón, y se rasca la cabeza.


  —Hacen juego con su camiseta —dice Lejeune señalando los árboles. En la camiseta pone verte vallée. ¿Acaso sigue habiendo algo así? ¿Un valle verde?—. Suena parecido a Edenvalley, ¿verdad?


  Ella sabe que lo ofende cada vez que deja de contestar a sus preguntas, y cada vez él procura que no se note. David traga saliva, ella ve su nuez deslizarse arriba y abajo un par de veces, y también se ruboriza, toma aire y le lanza una mirada expectante. «Anda ya, chico, ¿cuánto tiempo más estás dispuesto a tolerar semejante trato?».


  —¿Cuál es su problema? ¿Por qué me trata así?


  «Le ha llevado bastante tiempo».


  —Si por fin se comportara como un adulto podría tratarlo de otra manera —replica ella, y se encoje de hombros; sabe que ese gesto lo humilla aún más—. Mientras trabajemos en este caso, deje de ponerse esas estúpidas camisetas y no empiece a vomitar cuando vea un poco de sangre. —Entonces se le ocurre algo más—. Y deje de suspirar por un elogio —añade, y pasa junto a él sin rozarlo.


  En el pasillo, el teléfono le llama la atención y hace lo que siempre ha hecho cuando encuentra un teléfono en el lugar de los hechos: descuelga y presiona la tecla de rellamada. Aparece un número de varias cifras con el prefijo 0034: España. Lejeune ya ha llamado una vez a España para hablar con la madre de Sylvie.


  David permanece en el umbral con las manos apoyadas contra el marco.


  —Sé por qué le caigo mal: porque usted es una frustrada total.


  —Vaya. —«El pequeño se dispone a devolver el golpe».


  —Porque no está satisfecha con su vida. ¡Porque ha descarrilado! ¡Porque tiene que hurgar en la mugre sin perspectivas de un ascenso!


  Ella intenta sonreír con suficiencia, con desdén, pero no resulta convincente. «¿Por qué está tan seguro de que no me ascenderán?», querría preguntarle, pero sólo le lanza una mirada fría.


  —Se está pasando, David.


  Él no la escucha, sigue hablando, cada vez más enfadado.


  —Usted sabe perfectamente que hace tiempo que se merece un ascenso, pero ¿sabe una cosa?, ¡nadie la aprecia!


  Ella recurre al sarcasmo para aguantar el tipo.


  —Vaya, David, por fin, ya creía que usted se lo tragaba todo. A partir de ahora nos tutearemos. —Pero la sonrisa que acompaña sus palabras parece cortada con un cuchillo—. ¿Qué le parece?


  Él no se ha movido. Titubea.


  —Prefiero que sigamos tratándonos de usted —dice.


  Ella le ha propuesto hacer las paces y él la rechaza. «Idiota. ¡Idiota consumado!».


  —Como quiera —dice, encogiéndose de hombros, pero está furiosa—. ¡Y ahora, tenga la amabilidad de mover el culo y apuntar este condenado número!


  «¡Y tú, Ethan Harris, tampoco me tomarás el pelo!». Descuelga el teléfono y vuelve a presionar la tecla de rellamada, pero esta vez no cuelga.


  —¿Madame Audry? Soy la inspectora Irene Lejeune, de la Comisaría Central de París… Sí, ya hemos hablado en otra ocasión… Dígame, ¿su yerno acaba de llamarla por teléfono?… ¿No?… Lo estamos buscando… No; está en peligro. Le doy mi número y si él la llama, llámeme de inmediato, ¿de acuerdo?


  Luego le dice a David que informe a los aeropuertos. No puede cometer otro error, de verdad.
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  Camille se reclina en el asiento de ventanilla y cierra los ojos. Ya no sabe en qué acabará todo esto. Mientras tanto, Véronique Regnard recibe alimentación a través de una sonda y ya no habla con nadie. Los intentos de hablar con ella por teléfono fracasaron. Su padre se sume en la depresión. Esta mañana le hizo una visita de diez minutos, después de despertar a Ethan con una taza de café mientras dormía en su sofá y tras decirle:


  —Lo acompañaré.


  Lo repitió ante el mostrador de Spanair y él volvió a fingir que no la oía. Sólo cuando le preguntó si había olvidado el trato, negó con la cabeza. «Yo no, pero creí que usted sí».


  Después Ethan casi no le dirigió la palabra y ahora hojea la revista de la aerolínea. Cuatro horas más antes de llegar a Málaga, incluida una escala en Madrid.


  Imaginar que Ethan se desprende de la armadura y trata al prójimo con afecto y confianza le resulta difícil. A lo mejor sólo logra hacerlo en sus libros, oculto detrás de sus personajes. Quizá no sea un hombre fuerte, tal como lo consideran los demás. ¿Y si Sylvie también era muy reservada?


  —¿Su mujer leía sus libros?


  Ethan baja la revista con aire sorprendido.


  —Sí, excepto los dos últimos.


  —¿Por qué no los leyó? ¿No le gustaban?


  —¿Por qué lo pregunta?


  «Joder, podría ser un poco más simpático».


  —Siento curiosidad por saber cómo se vive con alguien que le cuenta sus ideas y emociones más profundas al público.


  —Escribo ficción.


  —Claro. —«Gilipollas». Él vuelve a alzar la revista. «Miedo a los sentimientos. Sinceridad. Honestidad. Lo normal». Ella había creído que un autor sería diferente, pero él sólo es una persona… y un hombre.


  —Mis libros la desconcertaban —dice Ethan de pronto.


  —¿Por qué? —Camille lo observa, sorprendida por ese comentario.


  Él se examina las uñas; ella sabe que lo hace para no mirarla a los ojos.


  —Porque le revelaban una faceta desconocida de mí, una que la atemorizó. —Sólo ahora alza la vista, esperando que lo comprenda, que asienta con la cabeza, que sonría.


  La primera vez que ella presenció una borrachera de su madre también se asustó, aunque su madre no se volvió violenta, sólo exageradamente alegre y excitada, tambaleándose y balbuceando.


  —¿Qué faceta es ésa? —sigue preguntando.


  Ethan toma aire y desvía la mirada.


  —Usted desconoce los abismos que hay en mí.


  «¡Como si él fuera el único con derecho a albergar abismos!».


  —Olvida que yo estaba presente cuando usted le disparó a ese individuo —le recuerda. «Los rastros de sangre en la pared… la mirada inerte y fija…».


  —Es verdad —gruñe Ethan—, lo había olvidado.


  «Sólo simula ser un tipo duro, pero no lo es».


  Al notar que le ha apoyado una mano en el brazo, la retira. Un acto reflejo. Nunca lo había tocado.


  —Fue en defensa propia… —se oye decir a sí misma.


  —¡No tiene por qué embellecer nada! —le espeta él—. ¡He perdido de vista a todos los muertos!


  La mujer sentada al otro lado del pasillo se ha dado la vuelta.


  —¡Dios mío, esta historia es un desastre! —añade, bajando la voz—. ¿Por qué diablos tuvo que involucrarse en ella Sylvie? ¿Acaso no le bastaba con su trabajo en la clínica? Y sí, usted hizo que lo recordara: Sylvie debería haber leído mis libros, nos habríamos tomado tiempo para nosotros… —Se interrumpe y sacude la cabeza—. Usted no tiene la culpa.


  Camille le aprieta la mano instintivamente, sin reflexionar, aunque él podría interpretarlo mal. «¿Mal?». Ethan no nota que a ella le gustaría intimar con él.


  10


  Málaga.


  Cientos de ojos lo contemplan cuando la puerta que da al vestíbulo se abre automáticamente. La adrenalina acelera los latidos de su corazón y el sudor le empapa la espalda. «No te dejes arrastrar por el pánico. Ahí no hay nadie apuntándote con un arma, nadie que quiera asesinarte, porque nadie sabe que estás aquí».


  Sólo durmió unos minutos en el avión y soñó que Aamu le clavaba un cuchillo en el ojo. Se habría sentido más tranquilo si hubiera podido traer la pistola, pero ésta quedó bajo los cojines del sofá de Camille.


  —¿Ethan?


  Mathilde, bronceada y teñida de rubio, se aproxima con los brazos tendidos. Nunca se mostró tan afectuosa y él quiere retroceder, pero ella lo abraza y aprieta el rostro contra su pecho… ella, que lo saludaba con dos besos al aire; ella, para quien él siempre fue un autor mediocre que estaba en casa sin hacer nada, mientras su hija se sacrificaba por la humanidad en la clínica.


  —¡No logro… concebirlo! —solloza.


  El aroma de su perfume y de la laca del cabello lo asfixian y, sin querer, intenta encontrar un parecido con Sylvie, algo que le recuerde a ella, pero Sylvie nunca usó esas colonias dulzonas y orientales, nunca llevó esos colores chillones y tampoco esas pesadas joyas. Y nunca estaba tan bronceada ni era tan pechugona…


  Mathilde lo suelta, Ethan le tiende un pañuelo, ella asiente, agradecida, y se seca las lágrimas. Sólo ahora nota sus quemaduras y las vendas en el rostro y el cuello.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunta, retrocediendo.


  —Un accidente. Mis heridas están cicatrizando. —«Salí con vida, a diferencia de Sylvie… o de Marc Bohin, del profesor Hirsch, de Jérôme Frost»—. Le presento a Camille Vernet, es periodista. Me ayuda a encontrar al asesino de Sylvie —añade, y sólo entonces, al ver la expresión horrorizada de Mathilde, se da cuenta de lo que acaba de decir—. Ésta es Mathilde Audry, Camille, la madre de Sylvie —explica, y no deja de percatarse de las miradas escépticas intercambiadas entre ambas mujeres tras cumplir con el ritual del beso en la mejilla.


  —Creo que es hora de que nos tratemos de tú, Ethan. Seguro que Sylvie lo hubiera deseado.


  ¿Qué es hora? ¿No es un poco tarde para eso? podría contestar, pero sólo asiente y deposita otro beso en su mejilla.


  —Nadie sabe que estoy aquí, ¿verdad? —pregunta, evitando el tuteo.


  —No. —Mathilde echa un breve vistazo a derecha e izquierda—. ¿Por qué? ¿Te persiguen?


  —No lo parece, ¿verdad? —Ethan se esfuerza por sonreír e ignora el ceño fruncido de Camille. Mathilde lo observa con expresión preocupada, después suspira y se dirige a la salida—. En dos horas estaremos en Gibraltar.


  Él cede el paso a Camille y sigue a ambas mujeres hasta el ascensor del párking y el Jaguar de Mathilde. Los padres de Sylvie siempre conducían un Jaguar, recuerda. Éste es un cupé XK azul oscuro. Seguro que cuesta unos ochenta mil euros.


  «Sólo piensas en el dinero», había dicho Aamu. Uno piensa en el dinero si siempre ha tenido que trabajar duro para conseguirlo, podría replicar, pero ¿qué significa trabajar duro? Hay personas que se ganan la vida mucho más duramente que él, como antaño cuando hacía trabajos ocasionales y más adelante cuando escribía relatos y novelas policiales breves, y malas novelas de amor.


  Antes, por teléfono, le había preguntado a Mathilde si sabía algo de una importante suma de dinero que Vincent le había dejado a Sylvie. No, dijo, sólo sabía de los ciento cincuenta mil euros.


  Mathilde abre el maletero. Ethan y Camille depositan el equipaje de mano y luego suben al coche. Camille le cede el asiento delantero. El motor se pone en marcha con una ligera vibración y luego emite un zumbido agradable y regular.


  —No logro concebir que Sylvie… —Los brazaletes de oro de Mathilde tintinean como campanitas cuando cambia de marcha.


  Yo tampoco, podría decir Ethan, y añadir que aún cree estar en una pesadilla. Apoya la cabeza en el respaldo y suspira. Tiene que permanecer despierto, estar preparado para todo. Para la muerte, que puede acechar en cualquier parte.


  El coche enfila la salida a la autopista en dirección a Cádiz y Algeciras. Los cristales ahumados de las ventanillas hacen que el azul del cielo parezca más oscuro. Las palmeras junto a la carretera y las montañas polvorientas y desnudas a derecha e izquierda revelan que se encuentra en una de las regiones más cálidas y secas de Europa. En la autopista de tres carriles Mathilde toma el de la izquierda y, aunque no puede ver el cuentakilómetros, está seguro de que supera la velocidad máxima de ciento veinte por hora en al menos veinte kilómetros.


  —Tampoco sabía nada de esa caja fuerte en Gibraltar. —Mathilde interrumpe el silencio que guardan los tres—. Pero ahora comprendo por qué Sylvie se empecinó en ir a Gibraltar en enero.


  —¿Así que el testamento de Vincent no hacía mención de ella?


  —No, de lo contrario lo sabría. Tal vez le envió una carta —suspira—, la quería mucho; por desgracia, a Sylvie le costaba corresponderle.


  Mathilde adelanta a un BMW blanco.


  —Cuando cumplió los dieciséis, rechazó a su padre con vehemencia, lo cual lo afectó muchísimo.


  —Pero ésa es una edad… —tercia Camille desde el asiento de atrás.


  —Sí, pero Sylvie se hizo mayor —dice Mathilde, y la mira por el retrovisor—, y la relación apenas cambió. Sólo al final. Durante los últimos días no se apartó de su lado, como si tuviera que reparar y recuperar todo lo perdido durante los últimos veinte años. Es verdad que también Vincent había cambiado. Las dos últimas semanas no dejó de repetir que se le aparecían ángeles. «Mathilde», me dijo una mañana, «anoche el arcángel Gabriel estaba en nuestro dormitorio, ¿es que no lo has visto?». —Mathilde suspira—. Él, que jamás pisaba la iglesia, un ateo convencido, incluso un nihilista. —Sus brazaletes vuelven a tintinear.


  —¿Y qué —pregunta Ethan—, qué significaba…?


  —¿Eso del arcángel Gabriel? Nunca me lo dijo. Aunque voy a la iglesia, antes más que ahora. Tiene que haber sido algo… —dice, y se restriega el ojo. «Quizás otra lágrima»— algo malo, algo que le daba miedo. En los últimos días me prohibió que apagara la luz por la noche, porque tenía la esperanza de ver al ángel y mostrármelo. Una noche desperté y estaba temblando con la vista clavada en el vacío. «¡Está ahí!», susurró. «¡Mathilde! ¿No lo ves? ¡El arcángel Gabriel visita nuestro modesto hogar! He pecado, Mathilde. ¡Tengo miedo del Juicio Final!». Eso me dijo. —Y vuelve a sacudir la cabeza.


  —¿Qué significaba eso para él? —¿Por qué Sylvie no le dijo nada al respecto? ¿Le resultaba desagradable? Puede que su padre le revelara verdades que prefería mantener en secreto.


  Mathilde se encoge de hombros.


  —No quiso decírmelo. Vincent nunca fue un hombre modesto y tampoco era temeroso, al contrario. Yo siempre fui una miedica, y él solía abrazarme… —Contiene un sollozo—. Quizá tenía miedo de ponerme al corriente.


  A la derecha, tras la ventanilla, se elevan montañas abruptas y desnudas, mientras que a la izquierda se extienden las casas de Torremolinos —lo leyó en los carteles—, y más allá el mar azul y resplandeciente. Grandes carteles publicitarios anuncian nuevos Luxury Homes, animan a visitar un campo de golf o a llamar a una inmobiliaria. Calles asfaltadas con farolas y aceras serpentean por encima de las rocas desnudas, aunque nunca llegaron a edificar las casas. Resultado de la crisis inmobiliaria, los escándalos de corrupción y la crisis financiera, piensa Ethan, y vuelve a echar un vistazo al retrovisor. Hace un rato que un Mercedes negro de cristales tintados y matrícula española los sigue.


  —¿En qué trabajaba su marido? —pregunta Camille desde atrás, y Ethan se alegra de que mencione un tema que hasta ahora su suegra siempre ha tratado de esquivar.


  —¿Es que Ethan no le ha dicho…? —replica en tono sorprendido.


  —No —dice Ethan—. Además, yo tampoco lo sé con exactitud. Sylvie nunca me dio detalles.


  Mathilde titubea, aún desconcertada.


  —Bien, Vincent prácticamente no hablaba de su trabajo. Cuando volvía de sus viajes quería salir conmigo, divertirse. Teníamos una vida social muy ajetreada.


  —¿Era asesor de empresas? —insiste Camille.


  Ethan constata que se ha informado. A fin de cuentas es periodista, sin embargo tiene la sensación de que se inmiscuye en su vida y la de Sylvie. Pero eso es una pedantería: debería alegrarse de su apoyo.


  —Sí. —Mathilde conduce por el carril central y aminora la velocidad—, pero en realidad era economista y nunca logró zafarse de la maldita África. Tras la Segunda Guerra Mundial su padre fue funcionario en Camerún. En aquel entonces, la ONU dividió Camerún en dos mandatos fiduciarios, uno administrado por los británicos y el otro por los franceses.


  Ethan advierte que el Mercedes negro circula por el carril de la derecha.


  —Sólo lo sé porque su padre no dejaba de hablar de ello —prosigue Mathilde—, sólo vivía en el pasado. Vincent trabajó en ELF Aquitaine durante veintitrés años.


  —¿En la empresa petrolera? —pregunta Ethan. Él y Sylvie casi nunca hablaban de su padre, como si ella quisiera desentenderse del tema.


  —Ésa es la empresa donde hubo esos escándalos, ¿no? —Camille se inclina hacia delante.


  —¿Qué sabe usted de ello? —pregunta Mathilde.


  —ELF era una tapadera de las actividades políticas y militares de Francia, y de sus servicios secretos. ELF nombraba políticos en Gabón, Camerún y Angola, y también los destituía. Ejerció su influencia en toda el África francófona. Pagó millones en sobornos para manipular elecciones y comprar armamento.


  —¿Alguna vez escribió sobre ello? —pregunta Ethan, en parte impresionado, en parte enfadado. No quiere que Mathilde se ofenda, después de todo los conduce a Gibraltar… y no sólo perdió a su marido sino también a su hija.


  Pero Mathilde no se deja impresionar, sólo lanza una breve mirada al retrovisor.


  —Vincent siempre ganó mucho dinero. Nos compramos un apartamento en París, yo iba de vacaciones con Sylvie, puesto que Vincent rara vez disponía de tiempo libre. En fin, siempre estaba de viaje, tenía que reunirse con todos esos Mobutus (como los llamaba él) por los asuntos de la empresa.


  —Mobutu implantó una de las dictaduras más crueles de África —dice Camille, y Ethan percibe que toma partido en contra de todos: de Vincent, de Mathilde, de Sylvie… y de él.


  —Lo sabemos, Camille…


  —No te preocupes, Ethan, Vincent a menudo sentía cualquier cosa menos entusiasmo por esa gente —lo interrumpe Mathilde.


  —Por cierto, el coche de detrás nos sigue desde Torremolinos —dice Ethan.


  —¿De veras? —Mathilde pone el intermitente, pasa al carril de la izquierda y acelera. El Mercedes la imita—. Hace bastante tiempo que tengo la sensación de que me observan. Empezó poco antes de la muerte de Vincent, pero… me dije que eran imaginaciones mías. Luego me pareció que ya no me observaban, o que lo hacían más disimuladamente, a lo mejor dejé de prestarle atención. Ayer llamó la policía de París —añade, mirándolo brevemente.


  —¿Por qué no me dijiste…?


  —Quise hacerlo, pero… —Se pone nerviosa, vuelve a poner el intermitente, toma el carril central y después el de la derecha.


  Ethan se da la vuelta. El Mercedes los sigue, en efecto. Mathilde vuelve a tomar el carril de la izquierda y acelera a fondo, lanzando a Ethan contra el asiento.


  El Mercedes no los sigue, permanece a la derecha. Durante un par de minutos Mathilde sigue avanzando a toda velocidad por la izquierda, luego levanta el pie del acelerador. Inspira profundamente, mira por el retrovisor y deja de aferrar el volante. Pese al bronceado, tiene los nudillos blancos.


  Suena el móvil de Camille.


  —¿Christian? Todo está okay. No, no puedo decirte dónde estoy, pero te llamaré en cuanto regrese a París.


  Ethan reclina la cabeza. Paranoia. Tiene que dormir, al menos durante media hora. «Una caja fuerte: ¿es que existe algo menos banal para guardar un secreto?».


  Se despierta cuando Mathilde enfila la salida a La Línea y conduce el Jaguar a través de una ciudad fea, situada a la sombra de fábricas y refinerías.


  Ante ellos se eleva la oscura roca de Gibraltar, de 426 metros de altura, recuerda Ethan, mientras el Jaguar se acerca lentamente al puesto fronterizo y después cruza la pista de aterrizaje del aeropuerto —que supone la frontera entre España y el territorio británico de ultramar— en dirección a la ciudad.


  Al volverse hacia Camille advierte la presencia del Mercedes oscuro, cuatro coches por detrás de ellos. Mathilde también lo ha visto.


  —Gira en aquella curva y yo me apearé —le dice. Si Lejeune lo hace vigilar es porque ha encontrado el cadáver en su apartamento.


  —¿Y después? —pregunta Mathilde.


  —Regresaré dentro de una hora.


  —Un momento —dice Camille—, creí que te acompañaría…


  —No. —Ethan ya aferra la manilla de la puerta—. Este asunto sólo nos incumbe a mí y a Sylvie.


  —Teníamos un trato, Ethan.


  —Esto no tiene nada que ver con ello, Camille. —Y antes de que ella pueda objetar, Ethan baja del coche y cierra la puerta. Con o sin trato, él tiene el derecho de enfrentarse al legado de su mujer a solas.


  Un cuarto de hora después ha hecho averiguaciones en el banco y pulsa el timbre junto al lustroso letrero metálico donde pone P.A. Greenfield.


  El ambiente de solidez del banco con sus columnas de mármol y sus alfombras persas ejerce un efecto tranquilizador.


  —¿En qué puedo servirle? —El empleado de cabello corto sonríe amablemente.


  Veinte minutos después ha cumplido con las formalidades y lo sigue hasta el ascensor. De momento, no siente ningún interés por el millón y medio de euros.


  La casilla 51 379 se encuentra a la derecha del recinto protegido por barrotes, justo a la altura de los ojos. Una vez que Ethan ha introducido su llave en la cerradura, el empleado abre con la del banco, extrae la caja, la deposita en la mesa y abandona el recinto. Ethan vuelve a preguntarse por qué Sylvie no le dijo nada de la caja fuerte.


  Pero ya es demasiado tarde para preguntárselo. Vacila un instante: a veces es mejor ignorar ciertas cosas porque de todos modos no puedes cambiarlas, piensa, pero también es demasiado tarde para esa reflexión, ya no hay marcha atrás, las cosas han ido demasiado lejos, han muerto demasiadas personas. «¡Vamos, Ethan!». Levanta la tapa: no hay diamantes, oro ni joyas. Y tampoco cartas de amor secretas. En cambio, la caja está medio llena de… Mete la mano y desliza los granos entre los dedos como si fueran arena fina. Debe de ser otra alucinación, no puede ser real. Cierra los ojos. Granos. ¿De maíz? ¿Y si la caja estaba llena y Sylvie se llevó la mitad para hacerlos examinar? ¿Por Frost? ¿Porque lo conocía de la época del doctorado? Pero ¿cómo llegaron los granos a manos del padre de Sylvie? Aún no se lo explica y tampoco por qué los guardó en esa caja fuerte. ¿Pretendía presionar a Edenvalley? Pero ¿por qué motivo? ¿Qué relación tenía con Edenvalley?


  Vuelve a meter la mano entre los granos y toca algo anguloso. Es una cadena de oro de grandes eslabones y un colgante: tres triángulos, no, un ángulo y un círculo. La cadena reposa encima de un sobre color crema, sin remitente ni dirección. Ethan lo saca, lo abre y extrae dos hojas de papel color crema. En la parte superior izquierda destaca un ángulo recto dorado y azul con la punta hacia arriba y debajo un círculo abierto en la parte superior.


  
    The Three Poles (Las Tres Columnas)


    Sabiduría − Poder − Belleza


    Porque para alcanzar la perfección, toda obra requiere estas columnas. La sabiduría la proyecta, el poder la lleva a cabo y la belleza la adorna.


    Los masones de la logia The Three Poles reivindican la dignidad, la libertad y la autodeterminación de las tradiciones de su alianza, organizadas en bien del ser humano. Preservar dicho legado y determinarlo nuevamente ante los desafíos del presente en cuanto al pensamiento y la acción es el principal objetivo del trabajo masónico.


    La Logia está abierta a las ideas y a los hombres y mujeres de todas las clases sociales. A partir de los principios que representa, la Logia vincula a personas de diversas convicciones ideológicas, religiosas y políticas y así cumple con los «Antiguos Deberes» que le han sido encomendados.


    Los miembros de la logia The Three Poles reivindican el humanismo, la fraternidad, la tolerancia, el amor a la paz y la justicia social.


    Saben cuán importante es mantener vivos dichos valores en el presente, darles contenido, defenderlos de sus enemigos e imponerlos en la vida cotidiana.

  


  
    The Three Poles no apoya programas políticos ni participa en debates relacionados con la política de partidos.


    La Logia es un lugar dedicado a la información y la reflexión conjunta, con el fin de crear una base para la acción personal y responsable.


    Los miembros de la logia masónica The Three Poles emprenden una búsqueda de la verdad en común superando prejuicios, desarrollando una sensibilidad para los problemas de la época y esforzándose por encontrar una solución.


    Una vida sensata se basa en un saber acerca del mundo y unos principios en cuanto a la acción. The Three Poles proporciona orientación a sus miembros basándose en el humanismo, la fraternidad, la tolerancia, el amor a la paz y la justicia social.


    La Logia es una asociación formada por representantes de la ciencia, la cultura, los negocios y la política. Fue fundada en 1973 por Frank J. Milward con el fin de crear un futuro para la humanidad que merezca la pena ser vivido. La Logia piensa y trabaja en un contexto global y se opone a las ideas y la acción monocausales y a corto plazo.


    En tiempos de acontecimientos y cambios complejos, la Logia se considera un líder de la sociedad.

  


  El ángulo y el círculo aparecían en uno de sus libros anteriores. Signos de los masones. «Justicia y orden, porque sobre éstas se edifica la sociedad». Sabiduría, poder y belleza. Su libro se titulaba El encuentro. Tras dos años, las ventas se redujeron a cero. Trataba de dos matrimonios que se conocen en un pueblo de la Bretaña, emprenden excursiones juntos y flirtean entre ellos, hasta que la pareja que se mudó de la ciudad se da cuenta de que la otra la manipula y los enfrenta. En cierto momento, las llamativas cadenas con el ángulo y el círculo que lleva la otra pareja llaman la atención de los habitantes de la ciudad, y también que el motivo que decora su casa no es un reloj de sol sino un sol con un ángulo y un círculo: los signos de una logia masónica.


  En ese libro no había asesinatos ni horrores, trataba del control, del poder y el sentimiento de superioridad, de cómo los seres humanos tratan de manipular a los demás. Al final, la pareja que vivía en la ciudad regresa a ésta.


  Ethan vuelve a guardar las hojas en el sobre y después en el bolsillo interior de su chaqueta junto con la cadena, se llena ambos bolsillos de granos de maíz y mete la caja en su compartimento. Control y poder… ¿Acaso ése era el secreto de Vincent? Y ¿qué sabía Sylvie?


  Mientras avanza por el iluminado pasillo que lo conduce fuera de la cámara acorazada, Sylvie va volviéndose cada vez más una desconocida, y arriba, en la sala del mostrador, su imagen ya no tiene rostro. Había esperado encontrar una explicación en esa caja fuerte, y en cambio allí lo esperaban más preguntas.


  —¿Podemos hacer algo más por usted, señor Harris? —pregunta el empleado.


  —Sí. ¿Puede decirme cuándo abrieron esta cuenta y alquilaron esta caja fuerte?


  —Por supuesto. Un momento, por favor. —El empleado se dirige a su escritorio y teclea—. La caja fuerte fue alquilada en octubre del año pasado por monsieur Vincent Audry, la cuenta fue abierta cuatro meses antes.


  —Gracias. —Vincent murió en enero. En septiembre descubrió (según le dijo Sylvie) a qué se debían las molestias al tragar: un cáncer de laringe muy avanzado. Así que alquiló la caja fuerte inmediatamente después.


  Ethan sale fuera y se queda un momento a la sombra de la entrada, observando la calle. Coches que aparcan, un taxi que pasa lentamente seguido de una caravana Chrysler blanca con matrícula árabe. Tres hombres de negocios vestidos de oscuro abandonan el edificio de enfrente discutiendo, cruzan la calle y toman la misma dirección que ha de seguir él. Los deja pasar y, cuando se dispone a echar a andar, ve un coche oscuro por el rabillo del ojo: un Mercedes negro de cristales tintados y matrícula española. «¿Casualidad? Seguro que en Gibraltar hay más de un Mercedes negro con matrícula española».


  Ethan camina calle abajo, protegido por los coches aparcados. El Mercedes aminora la marcha y se detiene junto al bordillo. Ethan echa un rápido vistazo por encima del hombro, nadie se baja. «Lejeune quiere saber qué hago». Sigue caminando, pero de pronto cree oír una puerta de coche que se cierra. Se vuelve; a unos diez metros por detrás de él se acerca un joven vestido de tejanos y camiseta blanca hablando por un móvil. «¿Una treta? ¿Ha bajado del Mercedes negro? ¿De dónde ha salido?». Parece árabe: tez oscura, pelo corto y moreno, figura vigorosa. ¿Un poli? La calle por la que ha de girar a la derecha se encuentra a pocos metros. Comprobará si el individuo lo sigue. Ethan acelera el paso y dobla la esquina. El joven lo sigue sin dejar de hablar por teléfono, incluso suelta alguna que otra carcajada.


  Regresa por la misma ruta. El Jaguar está aparcado de modo que puedan arrancar enseguida.


  —¿Y bien? —Camille y Mathilde aguardan su respuesta con impaciencia.


  —Ése me sigue desde que salí del banco.


  Ethan sube al asiento del acompañante. Mathilde arranca de inmediato y Camille se da la vuelta.


  —Ha dejado de hablar por teléfono.


  Por el retrovisor exterior, Ethan ve que baja el móvil y los sigue con la mirada.


  —Ya te dije que la policía me llamó por teléfono —insiste Mathilde.


  —¿Qué contenía la caja fuerte? —pregunta Camille.


  Ethan saca la cadena del bolsillo interior de la chaqueta. La luz difusa del ocaso se refleja en los bordes del ángulo y el círculo.


  —¿Qué es eso? —pregunta Camille.


  —La cadena de Vincent. Era miembro de una logia masónica —dice Mathilde—. The Three Poles.


  —¿Cómo dice? —Camille se inclina aún más hacia delante—. ¿The Three Poles?


  —¿Le dice algo?


  —The Three Poles… Véronique Regnard se refirió a ello —dice Camille en tono pensativo—. Fundada por Frank Milward, nieto de John Milward, el fundador de la Milward Foundation que antaño financiaba The Project, el programa de control de la natalidad…


  Ethan extrae un puñado de granos de maíz del bolsillo. Mathilde frunce el ceño.


  —Todo esto no tiene sentido —dice Camille, y se reclina en el asiento.


  ¿Sabía Sylvie que su padre pertenecía a una logia? Ethan tiene la cabeza llena de cabos sueltos que se enredan y forman un ovillo imposible de desenmarañar.


  Vuelven a cruzar la pista de aterrizaje y la frontera con España y se ponen en la cola de vehículos.


  —Vincent siempre fue un secretista —dice Mathilde—. Cualquier salida a comer se convertía en un secreto. Siempre quería sorprendernos, y pobre de ti si no demostrabas la correspondiente sorpresa. —Suspira y sacude la cabeza—. ¿Por qué habrá guardado esa cadena en la caja fuerte? ¿Es de oro?


  —Es curioso —comenta Camille—, porque hay que llevarla para asistir a las reuniones.


  Mathilde vuelve a sacudir la cabeza.


  —Uno vive cuarenta años con otra persona, y ¿qué queda al final?


  «En mi caso sólo fueron ocho», piensa Ethan.


  Por fin han atravesado la frontera. No se ve ningún Mercedes negro por ninguna parte. El cielo ha adoptado un tono anaranjado oscuro.


  —¿Qué ocurrió entre ambos, cuando Sylvie permaneció a su lado dos días antes de su muerte? —pregunta Ethan.


  —No lo sé. —Mathilde enfila la N340 en dirección a Marbella y Málaga—. Estaba sentada a su lado y le cogía la mano, ella, que durante los últimos veinte años casi no le dirigió la palabra. De vez en cuando le preguntaba si sabía que tenía una hija. Muchos años antes Sylvie me preguntó por qué no me divorciaba de él. Creo que era una cuestión de lealtad —añade, y la sombra de una sonrisa cruza su rostro cansado—. Mi padre me enseñó a ser leal, a no cambiar de bando cuando el equipo juega mal.


  Durante unos segundos su mirada se posa en Ethan, como si se preguntara si durante todos esos años albergó una imagen errónea de él, y luego se concentra en el tráfico.


  Él se sume en sus pensamientos, con la mirada dirigida a las colinas boscosas.


  —Por fin lo comprendo —dice Mathilde de repente—. ¡Sylvie murió a causa de esos granos de maíz! ¡Vincent es culpable de su muerte! ¿Cómo no me di cuenta antes? ¡Él le dio la llave! ¿Por qué? Quizá quería hacer examinar los granos… pero no llegó a tiempo.


  —Sí, es posible… ¿o no? —dice Camille, acurrucada en el asiento trasero.


  Esa posibilidad también se le había ocurrido a él.


  —Pero ¿qué tenía que ver Vincent con los granos de maíz?


  —¿Y si guardara relación con su otro trabajo? —sugiere Mathilde—. A finales de los noventa renunció a su puesto en ELF y se convirtió en asesor de diversas organizaciones.


  —¿Cuáles? —quiere saber Ethan.


  —El Banco Mundial, la WHO, y después de una fundación…


  —¿La Milward Foundation? —dice Camille.


  —Sí, sí, ésa. Y también del INED.


  —¿El INED? —Ethan frunce el ceño. «Otra sigla más».


  —El Institut National d’Études Démographiques —recita Camille de un tirón—. Depende del gobierno francés e investiga todos los aspectos relacionados con la demografía: la migración, la tasa de nacimientos y… la fertilidad…


  —Vuelven a estar ahí. Nuestros protectores —murmura Mathilde.


  Ethan cree que el motor sufre una avería, pero sabe que el motor de un Jaguar no estalla. Sólo entonces toma conciencia de la corriente de aire, del agujero de bala en la ventanilla derecha, del Mercedes negro y, pese a la oscuridad, del cañón que asoma a través de la ventanilla abierta. «¡Mathilde!», quiere gritar, pero la cabeza de ella golpea contra la ventanilla y en la sien de Mathilde hay un agujero negro. Él aferra el volante instintivamente, el coche sale disparado hacia delante, el pie de Mathilde aprieta el acelerador, la trasera del coche de delante se acerca a toda velocidad. Ethan pasa la pierna izquierda por encima de la consola central y aparta el pie de Mathilde del acelerador; el coche aminora la velocidad. Ethan se desliza por encima de la palanca de cambios y ocupa el asiento del conductor. Aparta a Mathilde cuanto puede y acelera. Sólo entonces oye gritar a Camille y descubre que el arma sigue apuntando desde el interior oscuro del Mercedes.


  —¡Ethan!


  Él no reacciona, se concentra en acercarse todo lo posible al coche de delante, se desvía a la izquierda y lo adelanta a toda velocidad.


  —¡Nos quieren matar, Ethan! —Camille se aferra al respaldo del asiento delantero.


  —¡Baja la cabeza, bájala! —Otra bala perfora la ventanilla. Él se agacha, se aprieta contra el cadáver de Mathilde y trata de imaginar que todo es un juego. «¡Un maldito y jodido juego!».


  Logra dejar atrás el Mercedes, gira a la derecha, ve un turismo que quiere cambiar de carril, demasiado tarde, frena, lo esquiva pero le cuesta conducir porque aún va con medio cuerpo en el asiento del acompañante, no logra pisar el freno a fondo porque el pie de Mathilde se lo impide, sólo ve cómo se acerca la valla protectora, ruega que Camille tenga puesto el cinturón de seguridad… y de pronto reina el silencio y la oscuridad.


  Lo primero que percibe es un gris difuso y que el suelo ocupa el lugar que suele ocupar el cielo. El cinturón le aprieta el pecho y el cuello, el airbag le impide ver. «Debo salir de aquí antes de que se acerquen para cerciorarse de que todos hemos muerto». La cabeza de Mathilde está apoyada sobre su hombro. ¿Y Camille?


  —Camille, ¿estás bien? —No logra darse la vuelta, imposible comprobar si ella está bien.


  La realidad ha vuelto a darle alcance y el corazón le late con fuerza, tiene que tragar saliva una y otra vez. Tira del cinturón de seguridad con una mano, con la otra de la manilla de la puerta. Se las arregla para desprender el cinturón y cae contra el techo del coche. Ahora debe abrir la condenada puerta. Lanza el hombro contra ella una vez, dos veces… a la tercera se abre y Ethan cae de costado al suelo cubierto de grava. Se arrastra al exterior y procura abrir la puerta trasera. La cabeza de Camille cuelga hacia un lado, el airbag le cubre la cara. No, no, ella no… Ethan tira y cuando la puerta se abre cae hacia atrás. Suelta el cinturón de seguridad, tira del cuerpo de Camille, que parece tibio… «Pero eso no significa que esté viva. Nuestros perseguidores se acercan». Más allá del techo ve cómo una sombra salta por encima de la valla protectora. Han de largarse…


  El haz de luz de una linterna se desliza hacia abajo por el terraplén y se aproxima. Agarra a Camille de los brazos y la aleja del coche, se oculta detrás de un montón de grava y sigue arrastrándola, procurando distinguir algo entre la penumbra, a sus espaldas hay una cresta con algunos árboles, quizá pinos. El haz de luz está inmóvil, tal vez han alcanzado el coche. En escasos segundos habrán descubierto las puertas abiertas y las huellas. A sus espaldas se encuentra el lecho de un río seco y arrastra el cuerpo de Camille hasta detrás de una roca. Toma aire, sabe que no pueden quedarse allí, que pueden descubrirlos en cualquier momento.


  —¿Estamos muertos, Ethan?


  Él casi suelta una carcajada de alivio.


  —No, pero hemos de largarnos. ¿Puedes caminar? —Ethan le ayuda a ponerse de pie; por lo visto el airbag y el cinturón la han salvado.


  —Joder —murmura Camille, se toca la cabeza y apoya la mano en el hombro de él.


  «Un río que atraviesa la carretera: en algún lugar debe de pasar por debajo».


  —Hacia allí —susurra. Tiene que haber un paso subterráneo, tal vez un túnel.


  —¿Y después?


  Él no contesta. «Todavía no lo sé. No debo adelantarme a los acontecimientos, u olvidaré dar el primer paso».


  —¡Vamos, corre!


  El haz de la linterna vuelve a moverse, en cualquier momento descubrirán el lecho del río.


  —¿Nos persiguen?


  Ethan le indica que se calle y la arrastra hacia la calzada, aprovechando las grandes rocas para ocultarse. Camille tropieza, él le aprieta la mano para impedir que caiga. ¡Ahí está el túnel! Un agujero negro a treinta metros de distancia, a veinte, incluso menos. «¿Y si no tiene salida?».


  Ethan sigue avanzando hacia la negrura desconocida. Tirita, tiembla, ¿por qué hace tanto frío de repente? «El estrés, la conmoción». ¿Camille? ¿Está diciendo algo? El zumbido del tráfico ahoga su voz. Sigue caminando, no debe desfallecer, ahora no. La oscuridad del túnel lo atrae como un remolino. ¿Un lugar de catarsis? ¿De purificación? ¿De renacimiento? Eso que ve en medio de la negrura, ¿es una luz blanca y clara, un resplandor que aumenta de tamaño y brillo?


  —¡Dios mío! —oye una voz, y después lo envuelve una maravillosa calidez, como si hubiera aterrizado en un confortable regazo.


  Sólo ha perdido la conciencia durante unos segundos, Camille no parece haberlo notado. Sin embargo, para Ethan ha supuesto una profunda revelación. Ha llevado la idea de vengarse hasta el absurdo, porque todos los pasos que ha dado para esclarecer la muerte de Sylvie han costado cada vez más vidas, por lo que la conclusión que ha de sacar es obvia: recupera la sensatez y abandona, acepta el destino y vuelve a vivir… o disponte a morir. Pero si ahora abandonara, capitulara, entonces todas esas muertes habrían sido inútiles. Mathilde no murió en vano, y tampoco Frost, ni Sylvie, Bohin y Antonelli…


  —¡Allí hay un taxi!


  La voz de Camille lo arranca de su ensimismamiento, lo obliga a regresar al túnel húmedo y oscuro que pasa por debajo de una autopista en la que acaba de morir la madre de Sylvie. En vez de él. No se pregunta qué hace allí ese taxi, se limita a subir.


  —Están de suerte, estaba a punto de regresar a casa —dice el taxista. Eso es todo lo que Ethan oye.


  A su lado, en el asiento de atrás, Camille estalla en llanto. Ethan le rodea los hombros con un brazo.
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  Uganda.


  
    Lukas sólo llegó a cumplir seis años. La enfermera Gabriela y su servicio de salud móvil lo encontraron en la calle. Estaba solo, desorientado, no lograba mantenerse en pie ni hablar. Sólo era cuestión de tiempo que muriera tirado en la acera.


    Sabíamos que ya no podíamos ayudarle. Sin embargo, Mary le dio una cama, lo lavó y le dio de comer. Lo cogía de la mano cuando murió. No era seropositivo.

  


  Por hoy, Henrik da por finalizado el blog. Pronto será medianoche. Le ha dicho a Mary —que esta noche está de servicio— que lo llame si lo necesita, que él tiene algo que hacer en el anexo, donde se encuentra el almacén de apósitos y medicamentos… y también el depósito de cadáveres.


  Cierra el Notebook, lo coge junto con el e-Book que suele guardar bajo llave en el escritorio y abandona el despacho.


  En el pasillo titila un tubo de neón defectuoso, las moscas zumban a su alrededor, se quedan pegadas y se queman las alas. Excepto el pasillo, todo está sumido en una oscuridad impenetrable. Más allá, en las chozas, brilla la débil luz de un farol de queroseno.


  Sus chancletas de goma chapotean contra el suelo de cemento, dos escarabajos huyen de él y se ocultan en una grieta de la pared. Siempre teme toparse con una serpiente, pero no hay ninguna. Cree oír una voz, se detiene y aguza el oído. Pero el doctor Bleibtreu está en su casa, a dos kilómetros de distancia. No ha sido nada, sólo oye el graznido de un pájaro.


  Henrik pasa junto a la sala de los enfermos y gira a la izquierda, hacia el tramo corto del edificio en forma de L.Con cuidado de no hacer ruido, saca el llavero de los pantalones cortos y encaja la llave en la cerradura, sin poder evitar un breve tintineo que espera que Mary no haya oído. No es que ella tema que alguien pueda abrir la puerta del almacén de los medicamentos. Ha olvidado que la puerta chirría, la abre y se desliza en una oscuridad pringosa que huele a desinfectante. Sólo tras cerrar la puerta y cubrir la pequeña ventana con un trozo de cartón que preparó al mediodía, osa encender la luz.


  Aquí los muertos sólo permanecen poco tiempo, hasta que los familiares los recojan, o hasta que los entierren en el cementerio junto a la clínica. En el centro del pequeño cuarto rectangular hay una mesa de metal atornillada al suelo, cubierta por una sábana amarillenta. Durante todo el día, Henrik ha ansiado y temido que llegara este momento. El corazón le late con fuerza y suda a chorros. Está a punto de hacer algo que no ha hecho jamás. Deja el e-Book encima de la descascarada camilla, coge la bata colgada del gancho junto a la puerta, la anuda por delante, se pone el blanco y manchado delantal de caucho, los guantes de látex e inspira profundamente. Luego se acerca a la mesa, levanta la sábana y la aparta hasta la altura de los hombros.


  Durante todo el día ha intentado olvidar el nombre del chico, en vano: Lukas. El rostro oscuro y liso, de labios suaves y largas pestañas negras, muestra una expresión apacible, no crispada o laxa, como hace unas horas. La duda ante lo que se propone hacer vuelve a carcomerlo. ¿Puede hacerle semejante cosa a este chico? ¿No se está inmiscuyendo en algo que no le concierne? A fin de cuentas, él sólo es un estudiante en prácticas que trabaja dieciséis horas como una mula por la comida y el alojamiento. El único que puede autorizar una autopsia es el doctor Bleibtreu. El sudor le gotea en los ojos y se lo seca con la manga de la bata.


  En casa tiene una bonita caja de instrumentos, aquí saca los instrumentos necesarios de los cajones del armario metálico: pinzas, rasqueta, ganchos, tenazas, una sierra, y lo dispone todo en la camilla junto al e-Book. Lo conecta y abre la página del curso preparatorio —de dos años de antigüedad— donde figura el texto con las instrucciones. Aunque antaño la anatomía era su materia predilecta, no recuerda muy bien cómo se abre un cráneo ni cómo se extrae el cerebro.


  —Bien —murmura para darse ánimos, y coge el escalpelo—, vamos allá.


  «Pasos preliminares —lee—. Preparación para trepanar el cráneo. La piel de la parte superior se secciona hasta el periosto, al borde del corte se levanta la corteza y se desprende del periosto».


  Cuando la brillante hoja del escalpelo corta la piel oscura, nota el temblor de su mano.


  —¡No te cagues en los pantalones, maldita sea! —sisea. Sabe que el temblor es producto del miedo, dada la decisión de infringir una regla.


  «Trepanación. 1 cm por encima de las orejas y las órbitas se sierra el hueso del cráneo hasta la nuca. Utilizar la sierra eléctrica. Luego se ensancha el corte mediante un cincel y se introduce éste entre el cráneo y la duramadre». Como no dispone de una sierra eléctrica ha de usar una manual. Recuerda que durante el curso preparatorio quienes realizaban esta tarea eran los ayudantes del profesor; cuando ellos, los estudiantes, acudían por la mañana, el cráneo ya estaba serrado y la tapa de los sesos, desprendida.


  Le lleva más de quince minutos y el sudor le humedece las manos cubiertas por guantes de látex.


  «Pasos preliminares para quitar el cerebro», sigue leyendo. Tiene que cortar pequeños músculos y vasos sanguíneos y volver a serrar un trozo de cráneo. «El arcus posterior atlantis se corta a ambos lados con el cincel. Luego se retira toda la cuña del hueso haciendo palanca con suavidad. La duramadre y el aracnoides se cortan y se doblan hacia un lado, descubriendo los nervios cerebrales inferiores y su paso a través de la base del cráneo». Cuando se dispone a cortar la duramadre, algo lo salpica y retrocede.


  ¿Qué ha pasado? Sigue cortando la meninge con mucho cuidado; la masa situada debajo es curiosamente blanda. Alarga el corte y de repente deja caer el escalpelo, presa del horror. Bajo la meninge hay una gelatinosa sustancia gris cuyas gotas mucilaginosas caen dentro de la cubeta: es el cerebro de Lukas…
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  Sábado 5 de abril, París.


  Harris se le ha escapado. Tendió la red demasiado tarde. Spanair informó de la llegada de un pasajero llamado Ethan Harris a Málaga, pero él ya volvía a estar en París y había abandonado el aeropuerto hacía rato. Le pidió a Odette que averiguara quién viajaba con él, quién ocupaba el asiento de al lado.


  Esta mañana ha recibido una noticia que ha acabado por estropearle el día: ayer Mathilde Audry fue asesinada de un disparo en su coche, en una autopista. Es la primera vez en seis meses que debe volver a tomar pastillas para el estómago. Ha vuelto a llegar demasiado tarde. Su empleo la devora y su vida se descontrola.


  —No hay nadie en su apartamento —le informa David.


  Ella sólo asiente con la cabeza. Desde anteayer, ella y Roland no se dirigen la palabra. En su casa, el ambiente se ha vuelto irrespirable; ayer por la noche, cuando entró se sentía como en un campamento enemigo. «Roland ha puesto a los chicos de su parte. Claro, es fácil si uno está en casa mañana y tarde, prepara el desayuno y la cena». Divorcio: de eso le había hablado. La palabra pende sobre su cabeza como una espada de Damocles. Habló de ello por primera vez en noviembre pasado, cuando ella permaneció en cama tres semanas debido a una gripe, estaba de un humor de perros y se sentía encerrada en su vida como en una celda de cemento. Y encima esto: la asesinada en España.


  —Se ha ocultado en alguna parte —oye decir a David.


  —¿Qué pasa con aquella rusa?


  David procura que Lejeune no note cuánto lo fastidia la ausencia de reacción ante las novedades, pero ella comprueba que no logra disimular una breve tensión en los maxilares.


  —También ha desaparecido. Puede que tenga otro alias.


  Ella no recuerda haber llevado una investigación con tan poca fortuna, quizá debería decir tan mal. ¿Por qué el servicio secreto habría de tener interés en su colaboración? ¿Cómo se le ocurrió solicitar un puesto allí?


  —¿Por qué me mira así, David?


  —Vale, creía que… —Se interrumpe, no quiere que le suelte otra insolencia.


  Lejeune sabe que su actitud resulta insoportable, se detesta. Pero es entonces cuando da lo mejor de sí: se vuelve implacable e insensible. «Vamos, Lejeune, no lograrán desanimarte con tan poca cosa».


  —Bien —dice—. Ya volveremos a encontrarlo.


  En todo caso, Harris vuelve a estar en París. Buscará a la asesina de su mujer. Sólo ha de esperar, como una araña en su red. Si logran atrapar a la rusa, también lo atraparán a él.


  Se despereza y se pone en pie. Se sirve un café y lo bebe solo, junto a la nevera. No le gusta esperar, va en contra de su naturaleza. Quiere actuar, hacer algo. El corazón se le acelera como si echara a correr, pero se queda allí con la taza en la mano, esperando a que el corazón se sosiegue o que algo suceda.


  Dos minutos después sucede algo: Odette llama por teléfono. Spanair le ha proporcionado el nombre de la persona que viajaba con Harris. Se llama Camille Vernet. Odette le proporciona otros detalles.


  Entonces, la inspectora recuerda a la periodista de la tertulia televisiva ParisCult.


  —¿Tiene su número de teléfono?
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  —No sé qué contiene. —Lorraine Kempf, envuelta en su abrigo verde pistacho está sentada en el sillón del despacho de Camille, en la redacción de Tout Menti!, con la vista clavada en el mini DVD que Ethan sostiene en la mano.


  Que haya llamado al contestador de su casa desde el aeropuerto de Málaga se debió a un impulso inexplicable. Y en efecto: había cinco mensajes de Lorraine Kempf. «He de hablar con usted, es muy urgente, tengo noticias de Nicolas».


  Ethan la llamó y la citó en la redacción.


  Se había vuelto completamente insensible.


  Habían perdido el vuelo y pasado la noche en el aeropuerto. Tomaron el vuelo de las seis de la mañana a París vía Madrid. Se encontraba en un extraño estado de duermevela: Mathilde gritaba y Sylvie caía a un precipicio y él no podía impedirlo.


  Cuando poco después de aterrizar metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y encontró el colgante dorado, la adrenalina volvió a circular por sus venas, avivando su cólera e impulsándolo a librar batalla. Se dirigieron directamente del aeropuerto a la redacción y aún llevaban los mugrientos y harapientos abrigos.


  —¿Y qué pasa con Christian y los colaboradores? —le preguntó a Camille en el taxi.


  —No nos molestarán. Es probable que hoy ni siquiera Christian se encuentre allí. Tiene citas en Manchester debido a su reportaje sobre fútbol.


  No había nadie, sólo Lorraine, que los aguardaba delante de la puerta. Alguien le había franqueado el paso en el portal de entrada.


  El vídeo llegó por correo expreso desde Bali y Lorraine recordaba que un amigo de Nicolas se había casado allí. Nicolas había incluido una carta.


  
    Querida Lorraine, te ruego que guardes el vídeo. No sé a quién dárselo, excepto a ti. Por si acaso, he enviado los archivos que contiene el lápiz de memoria a la siguiente dirección de e-mail:


    Usuario: nicolasetkim@hotmail.com


    Contraseña: bluesky90


    Ahora tú decides qué hacer con ello.

  


  Ethan vuelve a leerlo por segunda vez. No quiere expresar su sospecha —mejor dicho, su convicción— en voz alta, no aquí, en presencia de Lorraine. Está seguro de que Nicolas también ha muerto.


  Mientras tanto, Camille ha sacado una Canon vieja de un armario metálico. En un bolsillo de la funda hay un cable apto para conectarla a la pantalla, un acumulador y un módem. Ethan conecta la cámara de vídeo al PowerBook de Camille. Funciona.


  Procura reprimir cualquier sentimiento y, tras clicar un par de veces, carga el vídeo.


  —¿Es él? —Ethan se refiere al joven que lleva una camiseta amarilla y una tela multicolor atada a la cintura; está sentado en una cama con las piernas cruzadas. Al fondo cree ver una pared de bambú. A la derecha de la imagen asoma una roja flor de hibisco.


  Lorraine Kempf sólo hace un gesto afirmativo.


  El hombre carraspea, se pone derecho y empieza a hablar.


  
    Soy Nicolas Gombert… Era el ayudante del profesor Jérôme Frost, biogenetista y director del Departamento de Genética de PlantasIV de la Université Pierre et Marie Curie de París, colaborador científico de la EFSA con sede en Parma. La noche del 22 de marzo, el profesor comprobó que, al parecer, dos ratas de la serie de ensayos habían perdido el control sobre las funciones corporales y el movimiento, y me envió a la habitación anexa en busca de su cámara. Yo había olvidado volver a montarla tras ser reparada. Mientras me encontraba en la habitación anexa de pronto oí ruidos extraños que me… me asustaron. Temía que los defensores de los animales hubieran entrado en el laboratorio con la intención de liberar las ratas. Acababa de leer una novela sobre ese tema. Me escondí debajo de un escritorio. La puerta estaba entreabierta. Por fin reinó el silencio y entonces vi entrar a alguien, sólo vi las pantorrillas y los zapatos; las fundas protectoras de éstos estaban manchadas de sangre.


    Permanecí oculto hasta las dos y sólo entonces me atreví a salir. Entonces vi que habían decapitado al profesor Frost y reemplazado su cabeza por una de rata, que las ratas ya no estaban allí y que alguien había escrito «Bonito mundo nuevo» en la pared. Omito los detalles de mi huida. Fui a Bali y allí Pierre me sugirió que echara un vistazo a los archivos del ordenador del profesor Frost, almacenados en el lápiz de memoria.


    He ofrecido el lápiz de memoria a Edenvalley por dos millones de euros, y también me comprometí a no hacer público su contenido.

  


  Nicolas tiene que tragar saliva. Alza el mando a distancia, pero no desconecta el vídeo.


  Mientras trabajaba como ayudante del profesor Frost, recibí regularmente sumas de dinero de un individuo al que le pasaba información acerca del trabajo de Frost. —Hace una pausa—. No le di importancia, de verdad, pero ahora creo que yo también soy culpable de la muerte del profesor. Algo disgustó a ese individuo y a quienes lo contrataron, y por eso lo asesinaron.


  La pantalla se vuelve azul.


  Lorraine Kempf se seca una lágrima bajo las gafas. Ethan le alcanza un pañuelo de papel.


  —¿Ha leído el e-mail? —le pregunta Ethan.


  Ella niega con la cabeza.


  —Pues entonces leámoslo.


  Camille introduce el nombre del usuario y la contraseña y lee:


  
    Maíz 2/98/6:


    He iniciado una serie de ensayos con un tipo de maíz que me resulta extrañamente conocido. Si mis sospechas se confirman, se trataría efectivamente del tipo de maíz cuyo desarrollo iniciamos hace seis años en Edenvalley, en el marco del proyecto DRMA: Drought Resistant Maize for Africa. Pero tras cuatro años interrumpimos la tarea porque los animales de laboratorio se volvieron estériles. Este tipo de maíz no debería existir.


    Las ratas mueren. La causa será investigada mediante los siguientes ensayos. En aquel entonces también descubrimos un prion cuyos efectos no pudieron ser investigados porque todas las ratas murieron al poco tiempo.


    Cuando trabajaba para Edenvalley, había un campo de ensayo en Uganda. Edenvalley y su filial Adana Pharmaceutics financiaban instituciones dedicadas a la educación y la salud con el fin de obtener autorización para sus experimentos. Hace tres días, me dirigí al médico de la clínica financiada por Adana en Uganda; antes lo había conocido en Ginebra, se llama doctor Bleibtreu. Le pedí que me enviara semillas del campo de ensayo, pese a que me resulta imposible creer que Edenvalley sembrara semejantes semillas. Hasta ahora no he recibido respuesta.

  


  Camille alza la vista con aire de desconcierto.


  —Es imposible que una empresa como Edenvalley tenga interés en matar gente, puesto que quieren vender sus semillas.


  Ethan se dirige al escritorio de Camille, saca las dos hojas de la caja fuerte y lee en voz alta:


  —«La Logia piensa y trabaja en un contexto global y se opone a las ideas y a la acción monocausales y a corto plazo. En tiempos de acontecimientos y cambios complejos, la Logia se considera un líder de la sociedad». Se trata de algo más que de la venta y del dinero.


  Lorraine suspira.


  —También del poder y el control. Pero ¿qué he de hacer ahora? ¿Ir a la policía?


  —¡No! —exclama Camille; Ethan sacude la cabeza—. ¿Qué puede hacer la policía? —Y le lanza una mirada a Ethan en busca de confirmación.


  «Exacto», piensa él, y asiente.


  El móvil de Camille vibra en el escritorio. Ethan lo señala.


  —Gracias —murmura ella, y contesta.


  Ha ocurrido algo: lo delata su mirada helada y su «sí» monocorde. Por fin cuelga y dice:


  —Eran los de la clínica. Mi padre no se encuentra bien. Al parecer, ha permanecido tendido en el baño toda la mañana. Debo ir a verlo. —Mete lo más importante en el bolso y, al ponerse de pie, mira a Ethan—. Prométeme que no emprenderás nada en mi ausencia.


  —Me quedaré aquí —le asegura él.


  —Puedo acompañarla —se ofrece Lorraine.


  Camille asiente y Lorraine le tiende la mano a Ethan.


  —Tenga cuidado —susurra.


  Ethan guarda una parte de los granos de maíz en un sobre.


  —¿Podría hacer que los analicen? —pide.


  Cuando la pesada puerta de seguridad se cierra, Ethan permanece sentado con la vista clavada en el monitor, donde ahora flotan las esferas doradas del protector de pantalla. Lo ocurrido todavía le parece incomprensible: que Sylvie y Mathilde hayan muerto, que él mismo haya matado a un hombre. ¿Cómo puede ser que su existencia se haya convertido en una pesadilla? ¿Y cómo es que siempre logra escapar con vida de las emboscadas que le tienden? Hace muchísimo tiempo que ha dejado de creer en los ángeles de la guarda. Aunque en su hogar solían rezar antes de las comidas, aunque su madre se enorgulleciera de sus abuelos que habían fundado una misión al sur de Australia. Le legaron a su nieta, la madre de Ethan, la conciencia de que el mundo y todos los seres humanos son imperfectos, malvados, hipócritas e indignos, y que la vida sólo consiste en trabajo duro y renuncia. Aún hoy se pregunta cómo su padre pudo aguantar a esa mujer. Cuando le dio la espalda a la granja y a sus padres para ir a Sídney, su madre le pronosticó una vida pecaminosa. Para ella —que de mayor se volvió cada vez más triste y más severa—, el fracaso del matrimonio de su hijo con Ruth supuso la confirmación de su profecía.


  Hace cinco años voló a Australia para asistir al entierro de su madre. La idea de reencontrarse con su padre, con el lugar de su infancia, con la granja siempre en lucha por sobrevivir, le quitó el sueño durante días y ya había considerado no acudir. Pero entonces comprendió que lo único que le impedía enfrentarse a su vida anterior era su cobardía, y cogió el avión.


  Su padre había envejecido mucho, tenía la piel tan seca y agrietada como la tierra en que hacía pastar ovejas en vez de vacas. Dos fieles peones le ayudaban con las cercas y las reparaciones. Durante los últimos años, la madre de Ethan guardaba silencio, rezaba y leía la Biblia. Brenda, la vecina, le lanzó miradas críticas junto a la tumba. Ethan le caía mal desde que, a los dieciséis años, había roto con su hija. Se sentía abrumado por la culpa, debería haberse ocupado de sus padres, de Ruth, de su hijo Steven, sí, a lo mejor no debería haberse marchado. Pero se negó a aceptar la culpa. No podía hacerse cargo de todos aquellos que no sabían resolver su vida.


  Al principio de su relación con Sylvie había jugado con la idea de ir en busca de Steven, pero los obstáculos burocráticos le parecieron insuperables, y además, ¿qué habría hecho Sylvie con el hijo de ocho años de otra mujer? Tal vez debería haberlo hablado con ella.


  Siente un malestar en el estómago y recuerda que la última vez que probó bocado fue en el avión. En la kitchenette descubre un trozo seco de baguette y un bote de mermelada de fresa. Poca cosa, pero tranquilizará a su estómago. Y también recuerda que hace días que no fuma.


  Vigilaban a Mathilde, pero no la policía. Alguien debió haber sabido que se reuniría con ella, y alguien quería hacerse con el contenido de la caja fuerte. También podrían haberlo atacado en las calles de Gibraltar. No: había que asesinarlo, como a todos los que sabían algo. Come el último trozo de pan con mermelada, deja el bote en la nevera y regresa al despacho. Un espacio vacío en el que todo está dispuesto para ser ocupado por las personas resulta deprimente, como si todos los objetos aguardaran a ser utilizados una vez más, a volver a estar rodeados de vida.


  Desliza la cadena y el colgante entre los dedos y de pronto descubre en el ángulo una inscripción que antes había pasado por alto. Distingue signos diminutos, pero no logra descifrarlos. Los examina bajo la lámpara y entorna los ojos: 4 005 808 kps. ¿Un número de referencia?


  Está cansado, pero cada vez que cierra los ojos una voz interior lo sobresalta con un grito. Ante él, las esferas doradas siguen flotando en la pantalla. The Three Poles. ¿Qué está esperando para buscarlo en internet?


  ¡Es increíble que sea tan sencillo…! Teclea www.thethreepoles.com y en la pantalla aparece un templo sobre fondo azul oscuro. Por encima del friso aparece el emblema del ángulo y del círculo. «Atlántida, el continente desaparecido. La cultura desaparecida que dominaba una gran sabiduría… Una imagen idónea para una Logia elitista…». Por debajo figura el mismo texto que en las hojas que hay en la mesa.


  Más abajo, prosigue.


  
    Los miembros son muy selectos, economistas, industriales, científicos y otras personalidades de la vida pública.


    Se diferencia entre los miembros activos, asociados, honoríficos e institucionales. La cifra de los miembros activos se limita a cien.


    No suelen presentarse solicitudes para ser aceptado como miembro. El modelo es el mismo que el de las academias científicas.

  


  A la izquierda aparece una hilera de vínculos y Ethan clica «Actividades».


  Desde que fue fundada en 1973 por Frank J. Milward, The Three Poles participa en la financiación y el apoyo de los proyectos de vacunación de WHO, y en proyectos para combatir el hambre.


  Siguen fechas y lugares. Ethan vuelve a clicar: aparecen proyectos educativos, anuncios de simposios sobre agricultura eficaz y conservación de la energía, sugerencias de libros.


  En el menú al final de la página, bajo el título «Miembros», hay dos casillas en las que hay que introducir el nombre del usuario y la contraseña. Ethan reflexiona un instante y luego introduce el código que descubrió en el colgante: 4 005 808 kps. Es una tontería, porque incluso si fuera correcto le falta la contraseña.


  Vuelve a fijar la vista en el monitor hasta que aparecen las esferas doradas del protector de pantalla.


  Al final escribe Vincent. Vincent 4 005 808 kps. Sería demasiado sencillo. Vincentaudry. Vincent-audry. Audry. Lo intenta escribiendo la fecha del cumpleaños de Vincent, que recuerda porque lo celebraron cuatro veces en París y después él y Sylvie siempre se peleaban.


  Mathilde 4 005 808 kps. Tampoco. Sigue tecleando automáticamente. Sylvie. No. Sylvieharris. Tampoco, claro que no. Sylvieaudry. No. ¿Por qué habría de ser eso?


  Roza el friso con la flecha, los capiteles dóricos, las columnas, recorre el suelo parecido a un tablero de ajedrez, un mosaico formado por azulejos blancos y negros. Las alianzas existen con el fin de ponerles límites a los demás. Ethan recuerda sus anteriores investigaciones. Los miembros se consideran unos elegidos y parte de una elite. Y como elite, es posible despreciar a los demás, manipularlos y engañarlos. Los rituales y la discreción unen a los miembros, sobre todo si aquéllos son de carácter humillante, sigue recordando, y así cualquier disidente se convierte en el traidor de todos… y en el enemigo común.


  Quizás, al final Vincent también fue un traidor, cuando le legó la llave de la caja fuerte a su hija… y también el dinero.


  Desliza el cursor sin rumbo, con la esperanza de encontrar un lugar para seguir clicando. Pero no lo encuentra y, decepcionado, se inclina hacia atrás.


  Masones: creados a partir de las hermandades medievales de los canteros, recuerda. Por eso numerosos símbolos proceden de ese gremio: ángulos, círculos, martillo, plomada… Se detiene abruptamente. «Pondré la justicia como cordel y la rectitud como plomada». La carta de despedida de Sylvie. Isaías, capítulo 28, versículo 17.


  «¡Maldita sea, Sylvie, me dejaste este indicio! Firmado “S” y no Sylvie, para que lo descifre, ¿verdad? ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta? ¡Sylvie! ¡Maldición!».


  Como un loco, busca otros significados masones de la plomada en internet. Es el símbolo del Segundo Capataz. ¿Quizá Vincent era el Segundo Capataz?


  Vuelve a la página de inicio, introduce el código del colgante en la casilla del usuario y después teclea «plomada» en la de la contraseña. No es correcto. Así que no era tan sencillo… Lo intenta poniendo «cordel». No. Teclea Isaías2817.


  Apenas un segundo después desaparece el texto entre las columnas y sobre ellas aparecen nuevos conceptos.


  Control of Resources pone en la de la izquierda, Control of Information en el friso, y en la columna de la derecha, Control of Food. Y debajo:


  
    Hermanos y hermanas:


    La próxima reunión del templo tendrá lugar el 6 de abril a las 22 horas en el Crown Plaza, Ginebra, habitación 417, a continuación del simposio «Economía agrícola eficaz a través de la ingeniería genética».


    Temas:


    Medidas para alcanzar nuestros objetivos masones.

  


  Así que el simposio se celebra mañana. Tiene que conseguir un vuelo a Ginebra.
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  Camille cierra la puerta, enciende la luz y se detiene. Se ha subido el cuello del abrigo, tiene hambre y está muerta de frío. Se encuentra fatal; le surge la duda de haber hecho lo correcto. Ethan despierta sobresaltado tras haberse dormido en el sillón de Christian. Fuera está oscuro como boca de lobo.


  —Véronique Regnard murió esta mañana en la cárcel —anuncia ella con voz monocorde. Leyó el SMS de Christian cuando todavía estaba en el despacho de Lejeune—. Colapso circulatorio.


  Sacude la cabeza, arroja el bolso sobre el escritorio y se desabrocha el abrigo empapado.


  —¿Qué hora es? —pregunta él, y se incorpora.


  —Las seis y media. ¿Sabes?, mordió el tubo, pero… ¿cómo es posible que uno muera así, sin más? —piensa en voz alta.


  —Alguien la envenenó o le administró una sobredosis de alguna droga o…


  Ella se deja caer en su silla y se cubre el rostro con las manos.


  —Debería de haber hecho algo. Me había encomendado que averiguara algo, algo que ella no podía averiguar. —Se le aparece aquel rostro estrecho de ave y no deja de recordar la conversación con Véronique: «Océane Rousseau… no se fíe de ella, Camille. Quiere que se produzca un nuevo Toba».


  —¿Cómo se encuentra tu padre? —oye que le pregunta Ethan.


  —¿Mi padre? —Ella lo mira sorprendida. Su padre forma parte de otra realidad. Suspira, se encoge de hombros y saca un paquete de Kleenex del bolso—. No le ocurrió nada grave, supongo que más bien se debió al shock —añade, y se suena la nariz.


  Ethan parece ausente.


  —¿Qué te pasa?


  —Mañana vuelo a Ginebra —dice tras vacilar un momento.


  —¿A Ginebra?


  —Isaías, capítulo 28, versículo 17. En su carta de despedida, Sylvie me dejó la contraseña de los miembros de The Three Poles. Mañana se reúnen en Ginebra.


  «¿Ha estado en Ginebra?». Ginebra, que hasta ahora sólo era la ciudad junto al lago homónimo, la de los innumerables despachos de organizaciones de ayuda, bancos, comisiones, filiales y también de la ONU. «Créame, Camille, usted puede mover el mundo».


  De pronto nota que aún lleva puesto el abrigo empapado, que por eso pesa más. Se lo quita y lo cuelga de una silla, lentamente, como si así pudiera recuperar la calma.


  —¿Y tú te propones irrumpir en esa reunión?


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  Ella saca la tarjeta del cajón superior del escritorio y se la tiende.


  —«Edenvalley. Simposio: Economía agrícola eficaz a través de la ingeniería genética, Crown Plaza, Ginebra. Me encantaría volver a verla. Saludos, Océane Rousseau» —lee Ethan en voz alta y le lanza una mirada inquisidora.


  Camille le arrebata la tarjeta de la mano.


  —Deberíamos ir juntos.


  «No sabe que ya he aceptado la invitación. No se debe mezclar lo privado con lo profesional, pero no logro evitarlo. Aunque en realidad… sólo trabajo bien cuando mezclo ambas cosas», se dice ella. Volverá a ver a Océane y escribirá sus reportajes. Una periodista debe tener en cuenta a ambos bandos…


  —¿Por qué Océane Rousseau te ha enviado una invitación personal? —pregunta él.


  «A mí también me gustaría saberlo».


  —Le hice una entrevista y además quiere darle lustre a la imagen de Edenvalley —responde.


  —Supongo que lo necesita. —Ethan señala la pantalla de su ordenador—. Te has abonado a ese boletín informativo.


  Ella se inclina y lee.


  
    El contenedor también contiene grandes cantidades del peligroso maíz transgénico de Edenvalley.


    Como acaba de salir a la luz, hace dos semanas en Hamburgo, la organización ecologista Greenpeace tomó muestras de un contenedor cargado de semillas de la empresa Edenvalley. Los contenedores ya se encuentran a bordo de un carguero con destino a Ciudad del Cabo.


    Entretanto, un laboratorio independiente ha confirmado que el maíz transgénico contiene una albúmina desconocida. Aunque un estudio de las semillas de la empresa agroquímica Edenvalley utilizadas como forraje demostró anomalías en la sangre de los animales de laboratorio, hace poco tiempo la autoridad de la UE responsable de evaluar riesgos, la European Food Safety Authority (EFSA), clasificó el maíz DR como inocuo. Greenpeace no pudo informar sobre el lugar donde se encuentra el cargamento. Al parecer, hace tiempo que los contenedores están en alta mar. El mismo maíz DR fue descubierto en agosto del año pasado en campos de Portugal y destruido por un grupo ecologista portugués.

  


  De pronto Camille siente un malestar en el estómago. ¿Ha consumido ese maíz? Recuerda que lo que pidió en el DeCrillon fue pollo con gachas de maíz, y ¿quién sabe qué alimentos también contienen dicho maíz? ¿Y la carne de vacuno? La semana pasada comió un filete… Camille traga saliva, siente náuseas.


  —Hace tiempo que consumimos ese maíz, Ethan.


  La mirada de él se pierde en el vacío.


  —Si el maíz ya crece en los campos, ¿qué hemos de hacer?


  Él la observa y dice:


  —Sylvie debe de haber temido que las cosas llegaran hasta este punto. Y si el maíz de la caja fuerte es ese DR, entonces… Vincent pertenecía a ese grupo, de pronto tuvo miedo, la proximidad de la muerte, escrúpulos… y se lo contó a Sylvie. Y ella se dirigió a Frost y al profesor Hirsch… ¡Hemos de colgar todo en la página web de Tout Menti!


  —¿Sin pruebas?


  —¿Pruebas? ¿Acaso la cifra de muertos no te basta, Camille?


  —¿Qué diremos? ¿Que encontramos semillas de maíz en una caja fuerte y un par de afirmaciones abstrusas acerca del control de la natalidad en internet? ¿Y que suponemos que quien quiere dominar el mundo es la logia The Three Poles?


  —Exactamente eso.


  —¿Alguien nos creerá? Es verdad que somos una revista satírica, pero no publicamos cualquier cosa. Además, seguro que la Logia no se pronunciará.


  —Reaccionarán de algún modo —la contradice Ethan—. Ya sabes: basta con afirmar algo y de inmediato se crea un foro de debate. Y nuestras afirmaciones caerán en terreno fértil, te lo aseguro. —Y además, por fin quiere descubrir a los responsables del asesinato de Sylvie.


  —¡Dios mío, Ethan, no somos jóvenes alocados! ¡Somos responsables, soy periodista! No puedo sencillamente…


  —¡Es que no es sencillo! ¡De lo contrario no tendrías tantos remilgos!


  Ella titubea. ¿Y si tuviera razón? ¿Si de ese modo lograran provocar una reacción? ¿No sería interesante averiguar qué diría Océane Rousseau al respecto?


  —Tengo que preguntárselo a Christian —dice por fin.
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  Java.


  Nicolas se apoya contra el tabique de madera del quiosco, a la sombra, y procura tranquilizarse. En cuanto cierra los ojos, la mirada del desconocido del aeropuerto lo perfora. Bebe un sorbo de agua mineral tibia, su garganta lo agradece, le parece que aunque bebiera litros seguiría teniendo sed. Durante el trayecto en taxi no dejó de repetirse que sufría de manía persecutoria, que el hombre del aeropuerto era inofensivo y que él, Nicolas, había caído presa de un pánico irracional. Se seca el sudor de la frente, pero sabe que no se imaginó el brillo del cuchillo.


  —¡Suba, mister! —grita el conductor desde el taxi.


  Nicolas se acaba el agua y deja la botella junto al quiosco. El taxista le ha propuesto ir a Surabaya, la segunda ciudad más grande después de Yakarta. Allí no lo encontrarán. Allí podrá ocultarse, desaparecer entre la multitud y el laberinto de callejuelas. Y descubrir otra manera de vender la información. Kim necesita el dinero.


  —¡Hola!


  Nicolas se vuelve. Un rostro bronceado lo observa desde un Range Rover negro. El hombre de sienes grises desliza las gafas de sol encima del cabello cortado al rape y el sol hace brillar su reloj de oro.


  —¡Hola! —Nicolas le lanza una breve sonrisa. Juraría que el individuo es gay.


  —¡Hola! ¿Adónde se dirige? —pregunta el hombre en inglés.


  Nicolas se aproxima.


  —Aún no lo sé. Quizás a Surabaya.


  —¿Qué se le ha perdido allí? —dice el hombre en tono jocoso.


  —¿Se le ocurre algo mejor? —Nicolas sospecha adónde quiere ir a parar el otro. No lo conoce, pero la adrenalina que aún circula por sus venas lo vuelve temerario. El musculoso brazo bronceado y sin vello se agita en el marco de la puerta al tiempo que la mirada de los ojos azules recorre el cuerpo de Nicolas.


  —Aquí hay muchos lugares bonitos. Por eso hace diez años que vivo aquí. Puede acompañarme, si le apetece.


  Habla inglés con un acento alemán u holandés. Ethan vacila un momento. ¿Qué es mejor? ¿Pudrirse en una pensión de mala muerte de Surabaya o subir al coche de este individuo evidentemente culto y desaparecer? Además, es bastante guapo.


  —Una excelente idea. —Nicolas le dedica su mejor sonrisa—. Un momento, avisaré al taxista. Por cierto, me llamo… Nicolas —dice, y le tiende la mano.


  —Raoul.


  El apretón de manos lo tranquiliza… y lo excita. Al sentarse en el asiento del coche con aire acondicionado y percibir el aroma del cuero y de la colonia seca, suspira aliviado. Es como si por fin hubiera llegado, como si esa pesadilla se hubiera acabado. Raoul le lanza una breve mirada y sonríe cuando Nicolas se pone el cinturón de seguridad. Nicolas comprueba que de perfil, el mentón y la nariz se destacan aún más y empieza a fantasear. Fantasías conocidas de su vida anterior, en la que el horror sólo existía en las películas y los libros. ¿Acaso se trata de la compensación por todo lo que tuvo que aguantar durante los últimos días? ¿Existe algo parecido a la justicia en esta vida?


  A través del retrovisor, ve como el taxista gesticula, frustrado.


  Lorraine… A Lorraine le enviará unas líneas diciendo que aún está con vida. Pero… tal vez no lo haga.


  —El taxista llevaba bastante prisa —dice Raoul, y cambia de marcha—. ¡Habéis hecho el trayecto desde el aeropuerto a la velocidad de un Fórmula Uno!


  —¿Cómo… acaso nos ha seguido?


  Raoul no contesta.


  El corazón se le acelera, suda y se le hace un nudo en la garganta.


  —¡Nos ha seguido! —exclama.


  Raoul ríe y acelera.
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  Uganda.


  
    La enfermera Gabriela cuida de las personas que no pueden acudir al hospital por estar demasiado enfermas o vivir demasiado lejos, porque son niños que no tienen padres. Éstos murieron de sida. Todos. También lleva enfermos al hospital que ya no pueden caminar, con la ayuda de algunos nativos se ha hecho cargo del Community Health Service, suministra medicamentos a los enfermos, vigila que los tomen con regularidad, sobre todo los niños. Su sueldo corre a cargo de Don’t forget Africa.


    Los medicamentos, sobre todo los necesarios para la terapia del sida y la tuberculosis, provienen de Adana Pharmaceutics.

  


  Eso ha escrito Henrik en su último blog. Ahora lo recuerda cuando observa que un jeep blanco se acerca a toda velocidad por la polvorienta pista entre los campos y frena bruscamente.


  —Tracy del Wildlife Institut te llevará hasta Entebbe —dice Gabriela sin más trámite, y abre la puerta donde aparece el emblema de la paloma y la frase en forma de arco Don’t forget Africa.


  Si el cabello bajo el turbante no fuera castaño claro sino negro y rizado y la piel no fuera muy blanca sino muy oscura, podrían haberla tomado por una nativa. La misma figura elegante a la que el largo y colorido vestido de motivos africanos proporciona una dignidad natural, los grandes pendientes y el alegre brillo de la mirada, pero que ahora ha desaparecido. Henrik le ayuda a guardar los paquetes de medicamentos y apósitos destinados a su servicio móvil en el maletero, repleto de cajas de plástico y sencillos utensilios médicos.


  —¿Cómo harás para pasarlo por la aduana? —Gabriela señala la nevera portátil azul y blanca que carga en el hombro.


  —He rellenado todos los documentos necesarios.


  El profesor Krämer del banco de tejido cerebral de Múnich aguarda su llegada. Según parece, uno de sus colegas reaccionó tras leer el blog. Allí en Múnich disponen de los métodos más modernos para diagnosticar enfermedades degenerativas del cerebro, dijo el colega de Krämer. Además, allí también se encuentra la sede central del European Brain Work Network, una red de bancos de tejido cerebral donde los cerebros anormales y enfermos se examinan y almacenan.


  Gabriela suspira y cierra las puertas traseras.


  —¿Y si es un virus?


  —No es un virus, de lo contrario, todos ya habrían enfermado. Además, en la sangre no apareció nada. —Se seca la frente con la manga de su camisa tejana. Hoy no se encuentra muy bien. El calor lo afecta y un sudor frío le cubre el cuerpo como una segunda piel. Tiene la boca seca e, incluso sin el intenso dolor de cabeza, Henrik se encontraría fatal. Esfuerzo, estrés, claro, pero al parecer, saberlo no basta para eliminar las molestias.


  Intenta distraerse concentrándose en lo que se ha propuesto hacer. En Múnich disponen de los métodos histológicos y bioquímicos más modernos, con el fin de alcanzar un diagnóstico seguro.


  Ahora se pregunta si realmente fue una buena idea contarle la verdad a Gabriela, aunque de lo contrario, ¿cómo la hubiera convencido de que lo lleve al aeropuerto de Entebbe lo antes posible y que recurra a sus contactos para que pueda salir de Kisoro en un avión privado? Se niega a inventarse serios motivos de índole familiar. En cierta ocasión, cuando ejercía un trabajo secundario en una panadería, adujo la muerte de su abuela para obtener dos días de vacaciones. Y una semana después su abuela estaba muerta.


  —¡Ajústate el cinturón! —Gabriela arranca.


  Henrik cierra la puerta y engancha el cinturón de seguridad. Por el retrovisor, ve como el edificio alargado de la clínica se vuelve más pequeño. Pronto se pondrá el sol y, a excepción de los parpadeantes tubos de neón, se sumirá en la oscura noche africana. Nunca se imaginó que su despedida sería así.


  Los pendientes de Gabriela tintinean mientras el Jeep recorre la pista surcada de baches.


  —¿Quieres saber lo que dicen de la enfermedad los curanderos? —pregunta ella, y lo mira—. Dicen que proviene de la cerveza.


  —¿Desde cuándo beben cerveza los niños?


  —¿Por qué no habrían de beber cerveza, puesto que están obligados a vivir como adultos?


  —¡Pero si no sólo enferman los niños! ¿Sabes cuántos adultos muertos encuentro cada día? —Reduce la velocidad y esquiva un bache gigante causado por las últimas lluvias.


  Henrik suspira, en todas partes ocurre lo mismo. Los sacerdotes y las autoridades aprovechan cualquier oportunidad para inocularle moralinas y sentimientos de culpa a la gente, a fin de controlarla. A un lado de la pista se extiende una amplia llanura verde. «¡Qué país tan bello y magnífico! Si no fuera por todos esos problemas…».


  —Bien, ¿entonces por qué también enferman los niños?


  Esta vez Gabriela no logra evitar que una rueda caiga en un bache y Henrik se golpea la cabeza contra el techo.


  —No volverás, ¿verdad? —dice ella, sin contestar a la pregunta.


  Claro que quizás esta misma noche el doctor Bleibtreu descubrirá que le han abierto el cráneo al chico y le han quitado el cerebro. Henrik se tomó la molestia de coser todo y de cubrirle la cabeza con una venda, pero los muertos no suelen llevar la cabeza vendada, y el chico ni siquiera la llevaba en vida.


  —No.


  Por el retrovisor, Henrik observa la nube de polvo que arrastran. Por eso sólo descubre el coche que se les acerca a toda velocidad cuando casi es demasiado tarde. Vacila un segundo y aferra el volante y lo hace girar y, sólo una milésima de segundo después, un Toyota los adelanta casi rozándolos; la nube de polvo le impide ver la matrícula. Gabriela pisa el freno, el vehículo se detiene abruptamente y el cinturón de seguridad retiene a Henrik contra el asiento.


  —¡Imbécil! —Gabriela golpea el volante con la mano—. ¿Qué pretendías? —le espeta—. ¿Temes que te persigan?


  No necesita responder. Le ha descubierto el juego. Traga saliva y se seca el sudor de la cara por enésima vez. Tomará un analgésico en el aeropuerto, o mejor dos. Algo fuerte.


  Gabriela se acomoda el turbante y pone el coche en marcha. Henrik siente náuseas. A lo mejor hace tiempo que el doctor Bleibtreu sabe qué aspecto tiene el cerebro de los enfermos. ¿Habrá cometido una osadía?


  —¿No te has preguntado por qué el doctor Bleibtreu no demuestra ningún interés por la enfermedad? —dice, echándole un vistazo.


  —Hace lo que puede —dice Gabriela—. Trabaja duro.


  —Hace tiempo que perdió su licencia en Suiza.


  Ella ni siquiera alza las cejas.


  —En todo caso, aquí hace lo que puede, y ya ha ayudado a muchos. Trabaja duro de verdad y el único lujo que se permite son sus excursiones mensuales a Entebbe.


  —Estás de su parte, ¿verdad?


  —Estoy de parte de las personas de aquí que necesitan nuestra ayuda, sólo tomo partido por ellas, y por eso te llevo a Kisoro.


  —¿Y si está relacionado con los medicamentos? —piensa Henrik en voz alta.


  La enfermera Gabriela no reacciona, mantiene la vista clavada en el camino que, metro tras metro, desaparece bajo el polvoriento capó del jeep. «Su puesto, el jeep, los medicamentos: todo lo financia Don’t forget Africa».


  —Escucha, Henrik —dice por fin—, protegen a los gorilas de las montañas, hay escuelas, instituciones educativas, libros de texto, los pequeños agricultores reciben microcréditos, hay ordenadores en las escuelas y todo eso también lo patrocina Don’t forget Africa.


  Aparta el coche hacia el borde del camino para dejar paso a un autobús cargado hasta los topes, con gente que viaja de pie en el estribo, riendo.


  —Tanto los medicamentos para mi servicio móvil como para el hospital provienen de Don’t forget Africa. Si dejan de proporcionarlos, apaga y vámonos. ¿Has estado en el hospital estatal de Kampala? —dice, y esquiva el cadáver de un perro.


  No, pero ha oído hablar de las condiciones, allí falta de todo: camas, equipo, apósitos, medicamentos.


  Henrik vuelve a mirar por la ventanilla. En la urdimbre azul del cielo han aparecido hilos anaranjados y una bruma violácea envuelve las cimas de las montañas volcánicas de más de cuatro mil metros. Allí moran los gorilas de montaña, expulsados del clima húmedo y cálido hacia regiones más elevadas y frías, porque los bosques fueron talados para crear tierras de cultivo. Piensa en Diane Fossey, que fue asesinada porque luchaba por los gorilas, una mártir…


  Los faros del jeep iluminan la figura de un joven que pide ayuda delante de su coche con el capó abierto, pero Gabriela no se detiene.


  Y de repente cae la noche. Tardan una eternidad en recorrer los últimos cinco kilómetros, al menos eso le parece a Henrik. Cuando por fin enfilan el acceso a la pista de aterrizaje y se dirigen hacia un avión blanco iluminado por los focos, Henrik suspira aliviado. Unos segundos más y hubiera vomitado.


  Gabriela le dijo que Tracy lo llevaría hasta Entebbe en el avión.


  —Cuídate —dice cuando él se baja del jeep y tropieza.


  —Gracias. —Henrik intenta descubrir una sonrisa alentadora y comprensiva en el rostro de ella, pero su mirada es impersonal.


  —No hay de qué —dice a través de la ventanilla—. ¡Mira, ahí te espera Tracy! —Pisa el acelerador y el coche sale disparado.


  Una mujer vestida de guarda forestal se acerca desde el bimotor. Lleva el cabello rubio recogido en una coleta y Henrik tiene la sensación de que quien se ocupa de la vejada y explotada África siempre es la misma clase de mujer anglosajona.


  —Siempre llora muchísimo durante las despedidas —bromea Tracy, y le indica la puerta abierta del avión—. Hemos de darnos prisa, he oído que el doctor Bleibtreu ha llamado preguntando por usted.


  Henrik se detiene en el último paso antes de subir, casi se tambalea pero logra recuperar el equilibrio. ¡Así que ya han descubierto el cadáver del chico!


  —¿No le causará problemas llevarme? —atina a decir.


  —Don’t forget Africa tiene mucha influencia —dice ella con una sonrisa displicente—, pero no son todopoderosos.


  Henrik cree ver un brillo pícaro en su mirada.


  —¿Conoce al doctor Bleibtreu? —pregunta. La mirada de Tracy lo fascina.


  —Sí, me lo he encontrado un par de veces.


  —¿Qué clase de persona es? ¿De qué parte está?


  Ella lo mira a los ojos. ¿Acaso también siente algo?, se pregunta.


  —Creo que comprendo mejor a los animales que a las personas —suspira.


  Henrik sonríe y le parece que hace muchísimo tiempo que no sonreía así.


  —¿Por qué me hace este favor? —pregunta, y el sudor vuelve a brotarle.


  —Lo hago por África. Y ahora apresúrese.


  Henrik entra, deposita el equipaje y la nevera portátil encima del banco trasero y se deja caer en el asiento del copiloto. Tracy cierra la puerta, le alcanza los auriculares, se coloca los suyos y pone en marcha ambos motores. Él inspira profundamente, procurando vencer las náuseas.


  No obstante, en ese momento se siente feliz, a salvo y acompañado. Es un disparate, porque dentro de un instante flotará en el cielo a miles de metros de altura, lejos de todo ser humano… a excepción de Tracy, una mujer que acaba de conocer.


  —¿Le da miedo volar? —pregunta Tracy por encima del ruido de las hélices.


  Él niega con la cabeza.


  Ella coge una bolsa de papel y la deposita en el regazo de Henrik.


  —Por si acaso… Pero disfrute del vuelo. Hace buen tiempo.


  Henrik procura relajarse pensando que hace lo correcto, al tiempo que Tracy conduce el avión hacia la pista de despegue y acelera. El cono de luz de los faros se pierde en la oscuridad y unos segundos después el avión despega y Henrik supera el instante de temor cuando pierde el contacto con tierra firme. El avión se eleva y rápidamente un profundo azul, en el que las estrellas son diminutos puntos de luz, rodea a Henrik.


  «Gracias, Señor, por haberme impuesto este deber y por mostrarme el camino. ¡Ayúdame a que todo salga bien! Amén».
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  Domingo 6 de abril, Ginebra.


  Que haya logrado salir de París sin problemas y que ahora pueda salir del aeropuerto lo sorprende, porque seguro que Lejeune lo está buscando y seguro que hace tiempo que descubrió el cadáver. Al volar por encima de los Alpes nevados, volvió a recordarlo: seis meses después de haberse conocido, acompañó a Sylvie a un congreso en Ginebra. Luego pasaron tres días en las montañas y Sylvie lo impresionó con su talento como esquiadora. Hasta los dieciséis años ella siempre pasaba las vacaciones de Navidad con sus padres en los Alpes franceses. ¿Por qué no volvieron a esquiar juntos?


  Sencillamente lo olvidaron, de pronto ya no hubo tiempo para ir a esquiar. Citas, cursos de capacitación, turnos de noche, plazos de entrega. «Uno siempre cree que todo se puede postergar para más adelante. Pero más adelante siempre es demasiado tarde».


  Se vuelve hacia Camille, que acaba de dejar su bolso de viaje en el suelo. Hace un rato, ella le dijo que mediante la Milward Foundation el nieto de John W. Milward, el creador de The Project, fundó la Logia masónica en 1973. Y, frunciendo el ceño, añadió que Mathilde le había dicho que Vincent había trabajado para la Milward Foundation. Desde entonces no ha logrado quitarse ese hecho de la cabeza, cuyas consecuencias aún no comprende del todo.


  —¡Ethan!


  La voz de Camille lo sobresalta. Desde lo de Tromsø, a menudo se deja arrastrar por imágenes e ideas. Tarda unos segundos en comprender que han llegado al hotel y entrado en el vestíbulo del Crown Plaza, situado a poca distancia del aeropuerto, y que Camille le señala algo que figura en el folleto que sostiene en la mano.


  —Mira lo que pone en el folleto de relaciones públicas de Edenvalley… —Carraspea y lee en voz alta—: «Nuestras semillas, a las que se ha proporcionado tolerancia ante los herbicidas y protección ante los insectos, no sólo suponen un aumento de la productividad sino también una ventaja para el entorno». ¡Afirmar semejante cosa es un descaro! Después pone: «También estamos investigando el desarrollo de plantas resistentes a la sequía y de un mayor valor alimenticio. Con el fin de fomentar una agricultura más eficaz y menos contaminante, Edenvalley se compromete a mantener una comunicación fluida con los agricultores, los centros de investigación, los fabricantes de alimentos y los usuarios». ¡Da rabia!, ¿verdad, Ethan?


  Él se encoge de hombros.


  —Qué quieres que te diga.


  Ella no contesta.


  Antes de aterrizar en Ginebra, el avión tuvo que atravesar un banco de niebla y Camille lo cogió de la mano. Como Sylvie. Cada vez que el avión se agitaba, creía que caería. También Sylvie debía de haber aferrado la mano más próxima. No significa nada, absolutamente nada. ¿De qué tiene miedo, de perder la distancia que lo separa de Camille? ¿De serle infiel a Sylvie? ¿De no perseguir su objetivo con la misma intensidad que antes?


  —Vale, entremos. No queremos perdernos el discurso inaugural del director de Edenvalley, ¿verdad? —Ethan no puede permitirse ningún sentimiento, debe concentrarse en su objetivo. Quiere descubrir al asesino de Sylvie, a los responsables de éste. No quiere que Sylvie haya muerto en vano. Había algo que ella quería sacar a la luz… Pocas veces ha tenido algo tan claro como esto.


  Faltan dos horas para la reunión de la Logia. La intensamente iluminada sala de conferencias evoca hechos claros y una visión de futuro objetiva, piensa Ethan al tiempo que recorren el pasillo central hasta las primeras hileras de asientos destinados a la prensa. Sin embargo, los rostros de los más de doscientos participantes, entre ellos seguramente algunos accionistas, más bien le recuerdan a un mitin político. Le cede el asiento del pasillo a Camille y se sienta entre ella y un fotógrafo calvo.


  Un hombre de cabellos oscuros repeinados y mandíbula destacada sube al estrado acompañado de aplausos. Es James Stewart, el director de Edenvalley. Se acerca al atril, dispone sus notas, alza la mirada y sonríe. El aplauso se apaga de inmediato.


  —Muchas gracias, damas y caballeros.


  Habla con un marcado acento estadounidense y, aunque lleva un traje de corte moderno, de algún modo parece provinciano. Tal vez se deba al peinado, quizás a la gesticulación o la amplia sonrisa que exige aplausos.


  —Como director de Edenvalley os doy la bienvenida. Vivimos en tiempos inseguros. La población mundial aumenta y el entorno está amenazado. A principios de los años setenta del siglo pasado se pronosticó una gigantesca hambruna debida al aumento demográfico global y al estancamiento del rendimiento de las cosechas. Edenvalley aceptó ese reto y actualmente ha pasado a ocupar el primer puesto mundial, no sólo en cuanto al desarrollo y la creación de herbicidas no contaminantes. También encabezamos el mercado en cuanto al desarrollo y la creación de semillas mejoradas gracias a la moderna bioingeniería. Mediante sus tres mil colaboradores diseminados por cien países, Edenvalley se compromete a colaborar en encontrar soluciones eficaces a las necesidades globales, cada vez mayores en el campo de la agricultura y la alimentación. Edenvalley es muy consciente de su responsabilidad con respecto al planeta y sus habitantes, y a diario se esfuerza por asumirla. Así, sólo en el año pasado hemos invertido más de quinientos millones de dólares en investigación y desarrollo.


  Aplausos. ¿Qué diablos tenía que ver Sylvie con todo esto, como para tener que morir? Ethan se obliga a respirar lenta y profundamente para contener su ira cada vez mayor.


  —Una empresa exitosa como Edenvalley siempre está expuesta a sufrir ataques y calumnias —prosigue el director—, es normal. Pero no dejamos que nos aparten de nuestro camino. International Help for Kids acaba de otorgarnos una distinción por nuestros envíos gratuitos de semillas de maíz a Afganistán e Iraq.


  Aplausos prolongados.


  Ethan percibe la mirada espantada que le lanza Camille.


  Delante de ellos, en el atril, James Stewart sigue hablando.


  —Y ahora quisiera hacer pública una noticia que confirma que nos encontramos en el camino correcto. Y de paso también acallará a nuestros críticos. —Hace una pausa, pasea la mirada por el público fascinado y añade—: Anteayer, la EFSA declaró que nuestro maíz DR es absolutamente inocuo. Por tanto, ahora el cultivo de maíz transgénico también está asegurado en Europa. Sobre todo en las regiones secas de la península Ibérica, el sur de Italia y Europa oriental el maíz DR, es decir el drought resistant, resistente a la sequía, promete buenos resultados.


  Aplausos entusiasmados.


  ¿Es eso posible? ¿Acaso se han obcecado, han caído en la trampa?


  Arriba, en el estrado, James Stewart se ha despedido.


  —¿Alguna pregunta?


  Al oír la voz a sus espaldas, Ethan se vuelve abruptamente. Ya ha visto a esa mujer en alguna parte. Le llama la atención su largo cabello negro, que ahora lleva recogido en una trenza. ¿No lo llevaba suelto antes?


  —Océane —oye decir a Camille—, te presento a Ethan Harris, el escritor.


  Es como si la mirada de Océane quisiera atravesarlo, radiografiarlo, al tiempo que la sonrisa procura disimular sus intenciones.


  —Encantada de conocerlo. ¿Qué escribe usted?


  —Novelas —contesta en tono indiferente, puesto que ya no escribe. Comprueba que la mano de ella es estrecha y fría, y soltarla supone un alivio. Intuye que ella sabe muy bien quién es él, pero lo disimula. Su proximidad parece poner nerviosa a Camille—. Desde la muerte de mi mujer me ocupo del maíz transgénico y sus efectos en las personas —añade.


  —Mi pésame, señor Harris… Seguro que su nuevo campo resulta interesante.


  —Absolutamente. Se comprueban los efectos mortíferos que puede provocar la intervención en la naturaleza.


  —De hecho, la naturaleza es muy sensible, tiene razón señor Harris. Por cierto, ¿sabe por qué se extinguieron los dinosaurios?


  —Eso sucedió hace cincuenta millones de años —replica Ethan con aspereza. Está furioso consigo mismo, por tolerar la sonrisa helada de Océane.


  —Sesenta y cinco, señor Harris. Un meteorito chocó contra la Tierra, en Yucatán. La temperatura de la nube ígnea formada por grava, vapor de agua y polvo alcanzó los diez mil grados. Durante decenios, los vapores envenenaron la atmósfera, llovía azufre y las temperaturas cayeron. Un tsunami de más de cien metros de altitud recorrió todo el planeta. Las plantas murieron y un ochenta por ciento de los mamíferos se extinguieron.


  «Parece una predicadora».


  —Pero quizás el agua de la tierra se creó a partir de los choques de meteoritos —prosigue Océane sin esperar un comentario—. La verdad es que nuestro planeta no existiría bajo su aspecto actual si no fuera por las colisiones de asteroides. Fascinante, ¿verdad? —Océane inspira profundamente—. El modo en el que la muerte produce nueva vida, otras vidas. Si los dinosaurios no hubieran muerto, tal vez los humanos no existiríamos —añade, mirando a Camille—. Una idea curiosa, ¿verdad?


  Ethan nota que Camille la escucha, subyugada.


  —Además, el asteroide que casi colisionará con la Tierra el trece de abril de 2029 hace millones de años que viaja hacia aquí. ¿No le parece increíble?


  «¡Esta mujer está loca!».


  —Usted ama la muerte, yo no —contesta en tono frío.


  Ella le lanza una sonrisa un tanto indulgente.


  —Usted no lo comprende, señor Harris: sin muerte no hay vida. La muerte es un aspecto de la vida.


  —Pues yo prefiero el otro.


  Ella sonríe una vez más.


  —Claro. Ah, y no se pierda el bufé. —Tras un breve saludo con la cabeza, se pone de pie y se aleja.


  Camille la imita.


  —He de hablar con ella —aduce.


  Él la coge del brazo.


  —No temas, sé cuidarme —dice Camille. Su sonrisa no logra disimular la tensión—. Apuesto a que no sirven maíz en el bufé —trata de bromear.


  Él la sigue con la mirada hasta que desaparece entre la multitud de trajes y vestidos oscuros. Océane Rousseau le ha provocado una sensación extraña: es como si supiera mucho más acerca de él y de Sylvie de lo que aparenta.
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  La calefacción está encendida. Sus dos colegas suizas ocupan los asientos delanteros del coche de policía y, en silencio, observan la fachada del Crown Palace a través de las ventanillas empañadas. Huele a tapicería húmeda y champú. Hace ocho años que estuvo en Ginebra para asistir a un cursillo, recuerda. Por entonces Roland aún trabajaba en la Société Générale y los niños estaban en la guardería.


  Su móvil vibra. «Camille Vernet, por fin». Lejeune carraspea, siente un desagradable picor en la garganta que el aire acondicionado del avión ha empeorado. Lo único que le faltaba es un resfriado.


  —¿Sí?


  —Ahora está solo. La reunión tendrá lugar dentro de dos horas.


  —Bien.


  —Puedo confiar en usted, ¿no?


  —Desde luego.


  —Y usted no le dirá que yo…


  —Descuide.


  —Gracias.


  Lejeune guarda el móvil. Anoche Camille Vernet se presentó en comisaría por voluntad propia. Antes de sentarse casi con alivio ante el escritorio de Lejeune, puso como pretexto que debía visitar a su padre. Dijo que el asunto del asesino en el apartamento de Harris y el tiroteo en España la hacían temer por su vida.


  —Pero soy periodista, ¿comprende?


  «Y yo, policía», le hubiera gustado contestar a Lejeune.


  Camille Vernet dijo que Harris no parará hasta obligar al asesino de su mujer y a los instigadores a rendir cuentas ante la justicia.


  —Y eso también le resulta útil a usted, ¿verdad, inspectora Lejeune? ¿Por qué no lo vigila y nos protege?


  «A mí la vida del señor Harris me es indiferente, Madame Vernet. Quiero atrapar a la asesina. Quiero resolver el caso». Pero eso no lo dijo, claro.


  Las cosas se encarrilan. No albergaba la esperanza de que el recepcionista reconociera a la finlandesa —no, a la rusa— en la foto que el colega suizo le ha mostrado de un modo rutinario hace media hora. Se embolsará un buen botín.


  —Entrad en el hotel —le dice a sus dos colegas—, y no hagáis nada hasta que dé la orden.
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  Camille vuelve a guardar el móvil en el bolso. «Que no se repita lo de España», ruega. Lejeune ha prometido protegerlos a ambos.


  La inspectora también quiere atrapar a quienes maquinaron los asesinatos, y sabe que Ethan se los entregará. Al menos eso fue lo que insinuó anoche.


  Ahora se encuentra ante el bufé donde Océane Rousseau acaba de servirse una porción de ensalada de algas. Camille se esfuerza por superar sus sentimientos contradictorios, pero la vivacidad que experimenta también le da placer. Una periodista carece de escrúpulos cuando se trata de descubrir la verdad. ¿Acaso no lo ha convertido en su credo?


  Océane no parece sorprendida al verla a su lado.


  —Así que ha seguido mi consejo…


  —¿Qué consejo?


  —Que no se perdiera el bufé.


  Una vez más, Océane ha logrado irritarla.


  —Los afganos y los iraquíes, ¿saben que si comen ese maíz DR no tendrán hijos? —pregunta Camille como de paso.


  —Por desgracia, usted también ha picado el anzuelo de los que creen en las conspiraciones, Camille. Ha hablado con Véronique Regnard, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  La otra le lanza una sonrisa indulgente.


  —Véronique Regnard no dejó de calumniarnos, y todo era pura paranoia. Estaba enferma. Recibió tratamiento psiquiátrico durante toda su vida. Usted la vio en la cárcel, ¿no?


  «¡Cuán oscura y ardiente es su mirada!», piensa Camille, y dice:


  —Véronique Regnard ha muerto.


  —Sí, es verdad, una tragedia. Apenas tenía… ¿cuarenta años? Trastornos en los hábitos alimentarios, paranoia, las enfermedades de nuestra época —suspira la vicedirectora—. Pese a que los alimentos nunca han sido tan sanos como en el presente. ¿Sabe cuántas personas solían morir por una infección de tizón? Pero dejemos eso. ¿Alguna vez ha pensado en el futuro, Camille?


  —¿Qué quiere decir?


  —Bien —Océane vuelve a dejar la cuchara en la fuente de ensalada de algas—, la última vez que nos encontramos le hice una pregunta —dice, y vuelve a dirigirle una de esas sonrisas arrogantes que indican que a ella no la engaña nada ni nadie.


  «¿Qué es lo que realmente quiere de mí?», piensa Camille.


  —Aún no he tenido tiempo de reflexionar al respecto —contesta.


  —Usted me preguntó de dónde conocía a Véronique Regnard —dice Océane, cambiando de tema.


  —Sí…


  —Pues de un grupo de ecologistas parisinos.


  —Usted estaba en un… —Camille se sorprende y trata de imaginarse a la vicedirectora en medio de una multitud de estudiantes que protestan.


  —Pero Véronique veía conspiraciones por todas partes. —Océane sacude la cabeza—. Estaba convencida de que trataban de envenenarla y manipularla. Creía que utilizaban los conservantes para manipular nuestros cerebros. E-202, E-203 y todas esas siglas. Según ella, cada cifra bloquearía o estimularía una determinada zona cerebral. —Suelta una breve carcajada—. Repartía copias con imágenes del cerebro humano en las que había marcado esos bloqueadores y los correspondientes conservantes.


  —Eso es absurdo —dice Camille, pero se le aparece el rostro de pájaro de Véronique, su determinación y su convicción, y también el cuerpo demacrado conectado a los tubos… «¿Acaso Véronique sufría una enfermedad psíquica, o sólo es una calumnia de sus enemigos?».


  —En su mayoría, es lo que opinan los miembros de Nature’s Troops —dice Océane, y le roza el brazo con gesto de entendimiento—. Airean conspiraciones por todas partes.


  —A lo mejor tienen razón. Y usted, ¿por qué se pasó al otro bando, al de Edenvalley? —Aún tiene la piel de gallina provocada por el roce.


  Océane se aleja unos pasos del bufé y baja la voz.


  —Debido a una acción que… que yo jamás hubiera podido apoyar.


  —¿Qué acción?


  Océane titubea; al parecer, sopesa si la sinceridad le conviene o la perjudica.


  —Bien —dice por fin—, pensaban envenenar unos alimentos y echarle la culpa a Edenvalley.


  Camille la observa. «¿Se habrá equivocado al juzgarla? ¿Resultará que no es la inescrupulosa gerente de una empresa inescrupulosa y ansiosa de poder, sino… sino… qué?».


  —No quería formar parte de un grupo de psicópatas —prosigue Océane y clava la mirada en el plato de algas—. Quería hacer algo para salvar el planeta.


  Una vez más, esa mirada deslumbrante.


  —¿Y por eso empezó a trabajar en Edenvalley? —dice Camille, incapaz de disimular su escepticismo.


  Océane la mira a los ojos y dice:


  —Usted no tiene ni idea de las sumas de dinero que Edenvalley gasta en la conservación de los bosques tropicales, en escuelas y hospitales en África y América del Sur, ¿verdad?


  Camille se encoge de hombros.


  —Eso le permite ahorrar impuestos y al mismo tiempo hacerse publicidad —dice, procurando hablar en tono frío.


  —¿Sabe cuán fácil resulta influir en el público difundiendo ideas negativas, Camille? Es evidente que Nature’s Troops y sus aliados han hecho un buen trabajo convenciendo a la gente de que están del lado de los buenos. Esa gente manipula, Camille. Difunden noticias falsas que una empresa como Edenvalley ha de rebatir con mucho esfuerzo, porque la prensa siempre toma partido por los otros. Usted misma conoce el motivo: difundir calumnias proporciona más dinero. Nuestra sociedad ansia noticias pavorosas porque eso le permite aliarse contra un enemigo común; de lo contrario, se desintegraría.


  Camille ha de reconocer que esa mujer es una maestra en el arte de tergiversar las cosas y volverlas creíbles.


  —¿Es por eso que el Noah’s Arch Trust afirma que corremos el peligro de que los asteroides o una guerra mundial destruyan todas las semillas del mundo? ¿Para que la gente forme alianzas con empresas como Edenvalley o Eastman Black contra semejantes enemigos?


  —¡Oh, Camille! —Océane suelta una carcajada y entonces la joven sabe que ha dado en el blanco. Vuelve a ponerse seria y dice—: ¿Sabía que la mayoría de los mil quinientos bancos de semillas existentes en el mundo no reciben los cuidados adecuados? Los sistemas de ventilación se estropean, la refrigeración es insuficiente, las semillas pierden la capacidad de germinar y regímenes codiciosos de poder impiden el acceso a lo que pertenece a la humanidad.


  —El de la isla de Ellesmere le pertenece al Noah’s Arch Trust, ¿verdad?


  Océane vuelve a sonreír con indulgencia.


  —Es verdad que Noah’s Arch, el banco de semillas, en gran parte fue financiado por el Noah’s Arch Trust, pero también está subordinado a la ONU y a Canadá, así que no depende de un dictador ni de un régimen de terror.


  —En ese caso, ¿por qué empresas como Brainstorm y Eastman Black Defense participan en el trust o en la Milward Foundation? —«Adelante, Camille, sé valiente».


  —¿Y por qué no, Camille? ¡Todos pueden participar! Dada su fortuna, Bob Redfern considera que es responsable de hacer algo por la comunidad mundial, y también alguien como Ted Marder… quiere conservar la paz.


  Camille advierte que, antes de mencionar a Ted Marder, el fabricante de armas, vacila ligeramente.


  —Es usted asombrosa, Océane.


  —Usted también. —Mantiene la vista clavada en los labios de Camille y un escalofrío excitante recorre a ésta. ¿Qué la excita, el poder que Océane encarna, o sólo le complace que la vicedirectora de una multinacional le dedique su tiempo?


  —Usted podría cambiar el mundo, Camille, ya se lo he dicho.


  —¿El mundo? ¿Como usted?


  —¿Acaso es tan malo querer cambiar el mundo? ¿Cómo se imagina el futuro?


  —Que todos vivan en paz…


  La risa de Océane la interrumpe.


  —¿Es usted realmente tan ingenua? ¿Qué genera la paz? No la igualdad, desde luego. Y tampoco la desigualdad, tanto bajo un sistema capitalista como bajo uno feudal. ¿Y la democracia? ¡Por favor! ¿Cree que cada una de los siete mil millones de personas es capaz de pensar y actuar de un modo responsable? Tal vez un tres por ciento, eso ya equivaldría a doscientos diez millones de personas. No es casual que las religiones trasladen el lugar de la paz eterna al más allá. Generar un poco de paz sólo se consigue mediante una alimentación suficiente. De eso se encarga Edenvalley: el hambre genera agresividad.


  —Sólo hasta cierto punto, luego el hambre genera apatía. ¿Y cómo es el futuro que usted imagina? —«¡Bien jugado, Camille!».


  Al principio, la mirada de Océane se vuelve penetrante, después abstraída, como si contemplara algo que ocurre muy lejos, en otro tiempo.


  —La visita a Véronique Regnard no le ha hecho bien —dice, y deja el plato en una mesa—. ¿Qué le parece si continuamos nuestra conversación en otra parte? ¿Dónde está su abrigo?


  —He de regresar dentro de dos horas.


  —Eso es mucho tiempo, Camille.


  Mientras sigue a Océane hacia el guardarropa sumida en sentimientos contradictorios, intenta descubrir a Ethan entre la multitud, pero no lo ve. Y tampoco a Lejeune.
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  Ethan se vuelve hacia todas partes pero no logra descubrir a Camille entre el gentío, y tampoco a la vicedirectora. Algo pasa con Camille, le oculta algo, no juega limpio. Su móvil vibra en el bolsillo de la chaqueta: número oculto, pero contesta.


  —¿Ethan? Soy Leon. Gracias por dar señales de vida, ya creía que te habías borrado del mapa.


  —Leon, yo… —No tiene tiempo para explicaciones y tampoco sabe qué decirle. ¿Que se ha convertido en otra persona? ¿Que nunca más volverá a escribir?


  —Sé lo de tu mujer y lo lamento de verdad, es espantoso, pero creo que te haría bien volver al trabajo. Podría ayudarte a superarlo… Además, el catálogo del avance informativo entra en imprenta y hemos de hablar de tu nuevo libro…


  —No habrá nuevo libro, Leon.


  Pausa. Entonces Leon dice:


  —Ethan, comprendo que de momento tú no… Pero si en la Feria me hablaste de tu idea…


  —De eso, nada.


  —Pero Ethan, ahora que el éxito de Un verano… Hemos de aumentar la producción… Sabes cuánta rapidez requiere este negocio… Te lo ruego, la vida sigue… Y si no quieres escribir esa historia, pues entonces escribe un libro sobre… sobre Sylvie, sobre vosotros, sobre…


  —De verdad, Leon, hablo en serio… Ahora debo colgar. Que te vaya bien, Leon. —Y presiona la tecla roja. Su vida, Leon, los libros… todo eso queda muy lejos, como si estuviera relacionado con otro, no con él. Aunque el trabajo siempre formó parte de él y siempre creyó que no podría vivir sin él… sin Sylvie sí, pero no sin su trabajo. Ahora ya no le queda nada, al menos eso le parece.
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  Vuelve a sentir esa intensa atracción, como después de la tertulia televisiva, sentada junto a Océane en la limusina. Ahora, ante la puerta del apartamento de la vicedirectora, esa atracción se ha convertido en una gran excitación.


  «Nunca mezcles lo profesional con lo privado… Como si alguna vez lo hubiera logrado… No puedo remediarlo: soy así».


  ¿Y qué estará pensando Lejeune? Un par de veces intentó atisbar a través de la ventanilla, pero ¿qué esperaba ver? Seguro que Lejeune no la perseguiría en un coche de policía con las luces azules encendidas. Además, se trata de Ethan, no de ella. Debería haber permanecido cerca de él… ¿Y si algo se le estuviera escapando?


  Quiere decir algo de circunstancia, algo que relaje la tensión entre ambas, pero no se le ocurre nada. Y desde que abandonaron el hotel Océane guarda silencio. Incluso al encender la luz y cederle el paso a Camille, se limita a sonreír. El olor a sándalo y el tono cálido y rojizo de la madera de alerce le recuerdan a un apartamento de una revista de arquitectura y transmiten una atmósfera de equilibrio sosegado, incluso natural, entre el hombre y la cultura, entre el buen gusto y el confort. Pero algo no encaja, piensa Camille. «Quizá sólo se deba a mi nerviosismo. ¿Por qué he venido aquí?». Océane deja caer el abrigo al suelo y se acerca a Camille.


  —¿No tiene calor? —pregunta con el brazo tendido para coger su abrigo.


  —Sí. —Claro que tiene calor, fuera, en la noche ginebrina, hacía mucho más frío que en este apartamento con calefacción. Se quita el abrigo y en ese preciso instante comprende que ha cometido un error. Percibe que el poder que Océane ejerce sobre ella aumenta segundo a segundo, y lo peor es que en parte le agrada.


  Océane coge el abrigo, lo deja en el respaldo del sofá y dice:


  —Acérquese a la ventana, Camille.


  Ella se coloca junto a la anfitriona ante el cristal que llega hasta el suelo, y ésta apaga la luz con un mando a distancia. Diez plantas más abajo, como una serpiente oscura y resplandeciente, el Ródano surge del lago de Ginebra. El Jet d’Eau, el símbolo de Ginebra, se eleva en medio de la noche como un chorro de chispas y en la otra orilla titilan las luces de la ciudad.


  Océane se vuelve hacia ella; en la oscuridad su poder parece aún mayor.


  «¿Por qué no me marcho? ¿Por qué sigo aquí?». Camille hace un esfuerzo.


  —Ahora dígame cuál es la auténtica intención de Edenvalley con respecto al maíz destinado a África.


  Océane vuelve a encender la luz y se acerca a la encimera de piedra clara.


  —Es usted tozuda, Camille.


  —Usted también —replica ella. Su inseguridad desaparece poco a poco. «Está aquí para averiguar algo. Sólo por eso. ¡Así que contrólate!».


  Sin preguntarle si le apetece, Océane le tiende una copa de vino blanco.


  —¿A la salud de quién bebemos? —Camille ha decidido no ponérselo fácil.


  —¿A la de su brillante carrera? —Océane alza la copa y roza el cristal con los labios.


  Camille se estremece. Está prisionera en la cueva de una leona y no se puede marchar sin más. El vino es excelente y bebe un sorbo, tal vez la tranquilice.


  —¿Por qué no escribe sobre algo realmente importante? Sobre el futuro del mundo, por ejemplo. ¿Sabía que los mayas tenían un concepto cíclico del tiempo? Creían que cada era recorre un ciclo que básicamente acaba en catástrofe y en la destrucción de todo lo alcanzado.


  —Hace mucho tiempo que los mayas se han extinguido. —Camille se esfuerza por no acabarse la copa de un trago.


  —Correcto. Ellos mismos predijeron su propia extinción. Mire alrededor: las catástrofes aumentan. Los bancos se hunden y lo arrastran todo consigo, la naturaleza agoniza, las tormentas arrasan el planeta. Nada es como era. —Se vuelve hacia la ventana—. El fin de nuestra era… y el principio de una nueva.


  Camille la contempla. Le parece que ya ha oído esas palabras.


  —Eso mismo dijo Véronique Regnard.


  —Lo sé —sonríe Océane.


  Camille bebe un sorbo. Tiene la sensación de estar pisando arenas movedizas.


  —Y así justifican su plan diabólico.


  —¿Quiénes, Nature’s Troops? —pregunta Camille.


  —Sí. Quieren salvar la Tierra. Dicen que siete mil millones de seres humanos son demasiados.


  Camille intenta descifrar su expresión, pero no logra descubrir si sólo se trata de una ocurrencia maliciosa.


  Océane se aproxima a ella y señala la noche a través de la ventana.


  —Imagínese que la vegetación cubre el cemento, que de allí surge un bosque verde y espeso, lleno de vida. ¿Ve las grandes aves multicolores que se elevan de las copas de los árboles y vuelan hacia el amanecer? ¿Acaso no es una visión maravillosa?


  —¿Entonces usted también está del lado de Véronique?


  —En absoluto. —Océane sonríe y Camille se estremece al percibir su mirada y después el roce de sus labios.


  Sin ofrecer resistencia, se deja arrastrar a la habitación, es como si la hubiera atrapado un torbellino y la arrastrara al ojo del huracán, embriagada por la intensidad de ese poder contra el que al principio lucha… pero que termina por derrotarla.
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  Durante un momento, Ethan cree ver la mirada de unos ojos glaciales. Aamu. Es imposible. Pero ¿imposible por qué? Su cerebro trata de encontrar una explicación lógica, puede que alguien tenga los mismos ojos que Aamu. Ve peligros por todas partes, está abrumado… «Debo tranquilizarme. No son los ojos de Aamu, y ahora mismo lo averiguaré».


  Deja la copa en la bandeja de un camarero y se abre paso a través del gentío, hacia donde la mirada acaba de desaparecer detrás de un hombre. Murmurando disculpas, pasa junto a codos, espaldas y manos que sostienen copas, y allí vuelven a estar esos ojos inconfundibles… claros como el hielo. Choca contra una mano que sostiene una copa e ignora la exclamación. Allí están esos ojos, a tres o cuatro metros. Ahora también lo han reconocido, pero ella vuelve a desaparecer. «¡Aamu! ¡Eres tú!». Ethan sigue avanzando, la chica está aquí en alguna parte, muy cerca. «Es una trampa», piensa, pero no puede evitarla, ansia caer en ella. Por fin podrá vengar a Sylvie. La cárcel de mujeres, el padre asesinado… La sonrisa seca de Lejeune al mostrarle el vídeo. Ahora le pondrá punto final. ¿Y si estuviera armada? Claro que está armada. «No importa». Toda su ira se aglutina en su interior como una bola de fuego. «Sylvie… el bebé… sus vidas…».


  En la pared del fondo ve tres puertas, dos dan a los lavabos, la de la izquierda a una escalera. Está seguro de que ella ha pasado por ésta, así que la abre de golpe y se encuentra en una escalera bien iluminada. ¿Hacia arriba o hacia abajo? Su instinto le dice que hacia arriba. Ella quiere tenderle una trampa y arriba no hay salida. Sube de dos en dos los peldaños. ¿Qué ha sido eso? ¿Una puerta que se cierra? Abajo se oyen voces, después reina el silencio a excepción de la suave música del salón. Cuarta planta. Quinta. Su corazón late aceleradamente. La escalera desemboca en una puerta gris de hierro. La abre. Una oscuridad húmeda lo envuelve. Aquí, a contraluz, es un blanco fácil, cierra la puerta con rapidez y se aprieta contra la pared. Ante él se extiende el tejado, rodeado de un muro bajo. Desde abajo sube una luminosidad difusa, lo demás está a oscuras. Todavía no la ve, pero percibe su presencia. Está seguro de ello. Con precaución, avanza tanteando la pared que rodea el hueco de la escalera, no quiere sorpresas. No distingue a nadie cerca de la barandilla, pero si Aamu lo esperase allí sería una tonta. Y entonces de pronto sabe dónde está: un metro por encima de su cabeza, en el techo del hueco de la escalera. Ethan alza la vista y se topa con aquella mirada glacial. Los ojos brillan y ella se lanza sobre él. Ethan se arroja a la izquierda y, como un gato, ella aterriza a su lado, un instante antes y hubiera chocado contra su espalda. Él ve el brillo del cuchillo que ella aferra con los dientes y toma conciencia de que está desarmado.


  ¿Por qué creyó que ella llevaría un largo abrigo? Viste un anorak corto y un ceñido pantalón negro; botas rematadas de piel, como el gorro de lana negra. «Aamu la finlandesa, Aamu la rusa, Aamu la fiera salvaje, la mentirosa, la mujer-niña… la asesina de Sylvie…».


  —Sabía que eras la asesina —le espeta. Ella ha empuñado el cuchillo y se dispone a lanzarse contra él. Ethan retrocede.


  —Y de Frost, Hirsch, Antonelli y Bohin. —Sigue retrocediendo hasta chocar contra el muro.


  Una sonrisa triunfal asoma al rostro de ella.


  —Todo el mundo tiene algún talento especial —dice. Ha entornado los ojos y apretado los labios.


  —Y el tuyo es matar. Tú mataste a tu padre, no tu hermano. —No pierde de vista el cuchillo. Ella juguetea pasándoselo de una mano a otra con una habilidad aterradora.


  —Tú mataste a mi mujer. —Por fin puede decírselo en la cara.


  Ella no contesta.


  —¿Cómo lo hiciste? Vamos, puedes decírmelo. Me lo he merecido.


  Ella le lanza una breve mirada de ponderación, sabe que lleva ventaja.


  —Me franqueó la entrada, puesto que me conocía. —Habla con el mismo tono infantil e indiferente del vídeo de Lejeune—. La obligué a escribir la carta. Perdóname. Sonaba muy bien. Y tan sencillo… Después le corté las venas de las muñecas y, para mayor seguridad, le hice beber las pastillas con el coñac. Después me marché. No quería molestarla durante los últimos minutos de su vida.


  Habla en tono práctico y sobrio, muy distinto al de la Aamu compasiva que lo esperaba aquella noche ante su puerta. ¿Cómo pudo pasar por alto este otro aspecto de ella? ¿Cómo logró ocultárselo? ¿Es que estaba ciego? «Deja de hacerte reproches». Sólo quiere saber la verdad sobre la muerte de Sylvie y después… No sigue pensando.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —Me lo encargaron —replica en tono desafiante. Lo hará, no retrocederá.


  —¿Por qué? ¿Qué mal hizo mi mujer?


  Ella lo mira fijamente, quizá se pregunta por qué está contestando a sus preguntas.


  —Venga Aamu, o Xenia o cómo te llames, dímelo antes de matarme.


  Entonces una sonrisa cruza el rostro de ella, una sonrisa peligrosa que anuncia que lo hará: sí, lo matará.


  —Así pues, ¿qué sabía Sylvie? ¿Sabía lo del maíz tóxico de Edenvalley? Había que ocultarlo, ¿no? —Al menos quiere saber la verdad, estar seguro. Por eso está allí.


  —Puede ser.


  —Fue un error, ¿verdad? Ese maíz no debía existir, ¿verdad?


  Ella vuelve a sonreír, pero no responde.


  —¿Quién te paga, Aamu?


  —Esto no tiene nada que ver con el dinero. —Una sonrisa desdeñosa.


  —¿Con qué suelen pagarte? —Ethan se apoya en el pie derecho, después en el izquierdo, no quiere ser un blanco inmóvil, pero ella se acerca, ahora sin sonreír.


  —Confían en mí.


  —¿Quién? ¿Quién confía en ti? ¿Edenvalley? ¿The Three Poles?


  Aamu entorna sus ojos de depredadora y le lanza una sonrisa siniestra.


  —Tú no confiaste en mí, Ethan.


  —¿Quién? Dímelo.


  Ella no se lo dice, lo tortura. Tiene que intentarlo de otra manera.


  —¿Por qué procuraste intimar conmigo?


  —Me dijeron que no te perdiera de vista, que nos llevarías hasta todos aquellos que lo sabían. Y así lo hiciste.


  —¿Y Tromsø? ¿Qué significaba ese numerito en mi habitación de hotel?


  —Estaba dispuesta a salvarnos a ambos. —Su boca es una línea dura—. Y además, te hubieras acostado con la asesina de tu mujer.


  A sus espaldas se abre un abismo de seis plantas.


  —Dime quién te paga, y luego mátame. —En ese instante está dispuesto.


  —También puedo matarte sin decírtelo —replica ella, entornando los ojos aún más y acercándose a él. El cuchillo está a treinta centímetros de su cuello—. The Project.


  —¿Te lo encargó The Project? ¿Quién es The Project?


  —El Círculo Interior. —Sonríe—. Ya no lo podrás detener.


  Ethan sólo ve un relámpago que se abalanza contra él y en ese preciso instante se agacha, se lanza sobre ella y la derriba. El cuchillo cae al suelo. Ella se debate, le clava las uñas en la nuca y los dientes en el cuello. Un dolor agudo lo hace soltar un grito y trata de apartarse, pero ella lo aferra como una gata salvaje, lo aprisiona con las piernas. Él logra darse la vuelta y ponerse encima de ella, que sigue mordiéndolo. Ethan se deja caer con todo su peso y la cabeza de ella golpea contra el suelo, los dientes y las uñas se le hincan aún más profundamente, Ethan trata de tomar aire, intenta introducir el antebrazo entre su cuello y el de ella, y entonces le aplasta la garganta con todas sus fuerzas hasta que, media ahogada y tosiendo, Aamu lo suelta. Ésta es la oportunidad de Ethan, estos segundos antes de que ella se recupere y vuelva a clavarle los dientes, buscándole la yugular. Le aprieta la garganta con una mano, pero ella se revuelve y lo golpea en la entrepierna; él afloja la mano un instante y ella logra incorporarse. Saca una daga larga y fina de la bota, levanta el brazo y Ethan ve que se la va a clavar en la garganta. Algo en su interior grita: «¡No!». Le propina un violento cabezazo en el estómago y ella trastabilla hacia atrás. El murete no puede evitar su caída y Aamu desaparece en la oscuridad.


  Ethan no oye el golpe. Seis plantas más abajo, en el asfalto, en un hueco junto a un arriate de flores, yace el cuerpo de Aamu, retorcido y apenas iluminado.


  La asesina de Sylvie está muerta.


  Durante unos segundos siente una extraña paz interior, pero al punto regresa la ira, seguida por la pena y el dolor. Se desploma, pero las lágrimas no brotan. Su aliento se condensa en el frío aire nocturno. Con cada muerte también algo muere en él, cuando él creía que cada vez recuperaría algo de Sylvie.


  Sólo ahora empieza a tener frío. «Perdóname». Nada más. Y cuando su asesina se marchó… Al parecer Sylvie, con sus últimas fuerzas, apuntó el indicio del versículo bíblico, y el código. «Dios mío, Sylvie… qué mal debes de haberte sentido… tan sola…».


  Las heridas en el cuello le arden. Tiene que desinfectarlas, más tarde… Echa un vistazo al reloj. La reunión de la Logia empieza al cabo de diez minutos. Aún no ha alcanzado el objetivo. Se pone de pie, se sacude el polvo de los pantalones y de pronto suena un móvil. No es el suyo. En el suelo brilla una pantalla azulada. Se agacha. Lee «Mamá» en vez de un número de teléfono. «Mamá… pero la madre de Aamu murió hace tiempo». Aprieta el botón verde, se lleva el móvil al oído y espera. Nadie. Clic. Han colgado.


  Pulsa detalles: 916 636 756. Aunque no es un genio de los números, lo reconoce: es el último número al que llamó el asesino que trató de matarlo en su casa.


  El círculo empieza a completarse. Ethan corre hacia la escalera. El Círculo Interior… ¿Acaso The Project es el Círculo Interior de The Three Poles? Ha hecho investigaciones sobre las logias masónicas y las sociedades secretas. El Círculo Interior son los miembros que persiguen los auténticos objetivos, objetivos que deben permanecer secretos, que no coinciden con los públicamente manifestados, sí, e incluso a menudo son contrarios a éstos. Lo exterior es pura fachada, engaño…


  Tiene que advertir a Camille y marca su número, pero no contesta.
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  Corre escaleras abajo hasta la cuarta planta y busca la habitación 417. Una alfombra de motivos violetas otorga un matiz cálido a la iluminación y a través de altavoces no visibles suena una discreta música clásica. ¿Y si le exigen una contraseña o una huella digital? ¿Un escáner del iris? Hace tres semanas, aún se hubiera preocupado, hubiera dudado de su propósito y a lo mejor habría abandonado, pero ahora ya no tiene nada que perder excepto la vida, y de momento ésta sólo tiene valor en cuanto le sirva para encontrar la respuesta a una única pregunta.


  Alguien que está furioso y no tiene nada que perder tampoco tiene miedo. Y resulta imprevisible. Ethan se supera a sí mismo. ¿Sus enemigos lo sabrán? 411, 413… lee en las puertas junto a las que pasa. Toma conciencia de que no lleva un traje oscuro, por no hablar de los arañazos y las heridas. No lo dejarán entrar.


  417. Se acerca, alza la mano y llama una, dos veces, y espera. Nada sucede. Aguza el oído y prueba a girar el picaporte: la puerta está cerrada con llave.


  Seguro que en la recepción podrán informarle de si la habitación está ocupada. Regresa al ascensor y después opta por bajar por las escaleras: meterse en la cabina del ascensor lo asfixiaría.


  Al alcanzar la primera planta, a duras penas logra agarrarse de la barandilla. Hay un hombre de traje oscuro tendido cabeza abajo en los peldaños, y bajo su cabeza, un charco de sangre ya seca. Aún empuña una pistola. Ethan lo vuelve de espaldas y ve que tiene un corte en el cuello. Aamu debió de atacarlo por sorpresa. Busca en el bolsillo interior de la chaqueta y extrae un documento de identidad. No, no es Goran no-sé-cuántos de Montenegro, sino Thomas Meurier, de la policía de Ginebra. «Maldición, ¿qué hace la poli aquí? ¿Le seguían la pista a Aamu?».


  Se apresura a limpiar el documento en la chaqueta del muerto, vuelve a guardarlo y desciende el resto de los peldaños. Cuando se dispone a atravesar la puerta que da al vestíbulo, su mirada se posa en la espalda de una pelirroja menuda y delicada que lleva una gabardina. «¿Lejeune? ¿Sabía que Aamu estaba allí?».


  Con precaución, se desliza por detrás de ella hacia la salida. Necesita un coche de alquiler. Si Lejeune lo persigue, habrá controles en los aeropuertos.


  «¿Dónde demonios está Camille?».


  The Project, el Círculo Interior… las palabras de Aamu no dejan de resonarle en los oídos.


  24


  Lo ha hecho, efectivamente.


  —No quiero que los mayas acaben teniendo razón. —Camille roza el hombro desnudo de Océane.


  Ésta vuelve a tenderse encima de ella. El colgante de oro de la cadena roza el pecho de Camille.


  —¿Quién afirma que todos sucumbiremos? —La punta del colgante roza los labios de Camille, que lo coge con la lengua y, al recorrer los bordes, se queda paralizada.


  —¿Qué pasa? —pregunta Océane, y se incorpora.


  Camille vacila. Un ángulo y un círculo, los reconoce perfectamente.


  —The Three Poles.


  Océane espera.


  —En los años treinta, The Three Poles fomentó The Project para el control de la natalidad… —balbucea Camille. No se lo puede creer.


  —Tomó partido por los métodos anticonceptivos y la información —la interrumpe Océane—, ayudó a las mujeres a no quedarse embarazadas en contra de su voluntad…


  —… a las afroamericanas —dice Camille, y de repente lo comprende todo—. The Three Poles lleva adelante The Project. El maíz forma parte del programa, su función consiste en esterilizar a los africanos… y matarlos. No, no sólo en África… ¡en todas partes! El maíz también ha de ser enviado a Europa y Afganistán… ¡Edenvalley está bajo la dirección de The Project!


  Océane se levanta, se envuelve en un sedoso albornoz negro y Camille siente que su resistencia se desvanece bajo esa mirada poderosa y triunfal.


  —Hace cincuenta años que The Project ha dejado de existir, Camille. The Three Poles es una agrupación formada por directivos conscientes de su responsabilidad, que quieren lo mejor para el planeta y para los seres humanos. Nuestra ventaja es la siguiente: no somos elegidos por votación y por ello podemos apoyar medidas impopulares.


  —¿Como la muerte mediante la ingestión de maíz tóxico?


  —Eso es un disparate, Camille, y tú lo sabes —dice, inclinándose hasta casi rozar con su boca la de Camille—. ¿Crees que te mentiría, después de lo que ha ocurrido entre nosotras?


  Esa frase, ese tono retador y al mismo tiempo halagador irrita a la joven y hace que se sienta insegura. Se levanta de la cama y recoge sus prendas. Se pone el sostén y dice en un tono tan tranquilo que incluso se sorprende a sí misma:


  —¿De dónde proviene el maíz? ¿Y quién mató a Frost?


  —A través de Frost, Nature’s Troops se hizo con las semillas de maíz, las hizo elaborar por Agrovit y después las envió con el nombre de Edenvalley.


  Camille no sabe qué decir y coge su tanga, que Océane le tiende colgado del índice.


  —¿Puedes demostrarlo? —pregunta por fin.


  —Eres fuerte, bonita… e inteligente —dice Océane, y le deja el tanga.


  —¿Qué significa eso? —El vestido está encima de la mecedora Corbusier. Ya lo ha cogido cuando Océane le apoya un dedo en los labios y dice:


  —En el hapkido, una técnica de autodefensa coreana, no se bloquean los ataques del adversario sino que, mediante un movimiento circular, se reconduce la energía hacia el enemigo. Eso es lo que Véronique Regnard y Nature’s Troops hicieron con Edenvalley.


  —¿Nature’s Troops…?


  Océane asiente.


  —Creen poder derrotar a Edenvalley con esas armas. La idea es engañar al público para que tome partido contra Edenvalley. ¡Nature’s Troops aboga por regresar a la naturaleza!


  Al contemplar a Océane, los sentimientos de Camille se vuelven cada vez más confusos. «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué he dejado que las cosas llegaran hasta este punto?». Se apresura a ponerse el vestido negro, se calza los zapatos y de camino a la puerta recoge el abrigo del sofá.


  —¡Espera!


  —¿Qué? —dice la joven, disponiéndose a recibir una de las misteriosas respuestas habituales, pero no es así.


  —Quieres escribir un buen reportaje, ¿no? —dice la otra con una sonrisa misteriosa y seductora—. El once de abril tendrá lugar la inauguración de Noah’s Arch en la isla de Ellesmere. Sólo han invitado a unos pocos periodistas. Allí harán estallar la bomba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nature’s Troops planea un atentado, algo espectacular, y nosotros lo frustraremos, en público. Y tú estarás presente.


  «¿Por qué me hace esa promesa?». En ese instante suena su móvil. Es Ethan.


  —¿Camille? ¿Dónde demonios estás? ¡Hemos de largarnos de aquí inmediatamente! —jadea.


  ¿Es que Lejeune lo ha descubierto?


  —¿Qué ocurre? —dice ella, procurando parecer relajada.


  —Después te lo explico, ¿dónde estás? ¡Pasaré a recogerte!


  Camille vacila. ¿Y si ha sucedido algún imprevisto?


  —Estoy en el Quai du Seujet, esquina Pont de la Coulouvrenière. —Antes tomó nota de la dirección—. Te espero abajo.


  —Vale. En diez minutos.


  Ella cuelga y mira a Océane a los ojos.


  —¿Y qué ocurrirá con Ethan Harris? Él no cree que los de Nature’s Troops sean los culpables del asesinato de su mujer, sino Edenvalley o la Logia.


  Suena el móvil de Océane. Escucha, espera y vuelve a colgar. Lo desliza en el bolsillo del albornoz con un movimiento curiosamente lento.


  —¿Estás segura de poder confiar en Ethan Harris? —pregunta.


  Él no le ocultó los problemas con Sylvie y tampoco la existencia de la caja fuerte. Y en España le salvó la vida.


  —Sí. Estoy segura.


  —Entonces también estarás al tanto de la cuenta con un millón y medio de euros en Gibraltar, ¿no?


  Es como recibir un puñetazo en el estómago, pero Camille procura disimularlo.


  —Sí… desde luego.


  —Bien. Vincent Audry, el suegro de Harris, desfalcó el dinero a la Logia. Nos gustaría recuperarlo.


  —¿Por qué no se lo dices a Ethan tú misma? —replica Camille.


  —Excelente idea —sonríe la otra—. Dile que te acompañe a la isla de Ellesmere.


  Camille sólo quiere marcharse, pero no puede dejar de preguntarle lo siguiente:


  —¿Qué quieres de mí, Océane?


  La sonrisa que ésta le lanza hace que un escalofrío no sólo agradable le recorra la espalda.


  —Cuento con tu confianza y tu lealtad, Camille. Ni una palabra sobre esta noche, a nadie. Nada de hacerlo público hasta que nos encontremos en la isla de Ellesmere.


  —¿Por qué?


  —Tenemos que salvar al mundo —dice Océane, y la besa en la boca.


  Aturdida y sin darse la vuelta, Camille sube al ascensor consciente de que Océane la observa. Cuando llega a la planta baja, su móvil vuelve a sonar.


  —¿Dónde está Ethan Harris? —ladra Lejeune.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunta Camille. «Usted debería saberlo, debería haberle contestado».


  —La que hace las preguntas soy yo.


  —Ha salido a fumar un cigarrillo. —No se le ocurre nada mejor.


  —¿Y usted dónde está? —quiere saber Lejeune.


  Camille sólo reflexiona un segundo; al parecer, Lejeune ha perdido de vista a Ethan.


  —Él no se ha separado de mí —dice, y añade en tono de confidencia—: Ya me entiende, ¿verdad?


  Y sin aguardar la respuesta de la inspectora, cuelga y entonces recuerda las salamandras cuyos cerebros pasaron por el picador de carne. Debe de ser una sensación parecida a ésta…


  Quinta parte
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  Lunes 7 de abril, Berlín.


  Durante todo el día, la capa gris de nubes ha sumido la ciudad en una luminosidad difusa, y ahora, al atardecer, ofrece una larga y vistosa puesta de sol. Stefanie Rademacher intenta olvidar sus preocupaciones, que ya la han acosado todo el día en la oficina de la caja de ahorros y no la dejaron concentrar en su tarea. El martes, cuando Quint despertó en la cama, temblando y bañado en sudor, Bernd dijo que quizá se hubiera constipado.


  Al llegar a la estación de Rosa-Luxemburg Platz, se alegra de que la siguiente, Senefelder Platz, sea la suya. Hoy el olor que despide la gente tras un día de trabajo en las oficinas, las tiendas, los bancos, los merenderos y las tintorerías le resulta casi insoportable… La lista la distrae. A menudo considera que, como contable, en realidad debería utilizar cifras en vez de palabras, pero las cifras la ponen nerviosa, plantean preguntas, quieren ser sumadas, multiplicadas, restadas y divididas, no la dejan tranquila como las palabras, en las que puede tumbarse como en un cálido nido de cojines y mantas.


  «Una gripe, de momento hay una que recorre las escuelas de Berlín», dijo el doctor Paulsen, su pediatra, y le recetó antibióticos. Eso fue el miércoles. Cada vez que Quint cae enferma maldice su empleo. Se tomó tres días libres, de miércoles a viernes, pero hoy no pudo, pese a que su hijo tiene gripe. Y cada vez se enfada con Bernd, que en estos casos se niega a quedarse con Quint. «Soy demasiado importante, cielo, y a fin de cuentas mi sueldo es mayor que el tuyo». Y encima esa sonrisa. «La que quiso tenerlo fuiste tú», añade a veces… y tiene razón.


  Lo que no dice es que cualquier día puede perder su empleo en Siemens, pero ambos lo saben.


  Es la primera en bajar del metro y se apresura a salir a la superficie. Echa un breve vistazo al resplandor violáceo anaranjado del cielo, el cemento gris, los rostros cansados, y luego vuelve a pensar en Quint y en frau Prochnowski, la vecina de la segunda planta a la que ha llamado cuatro veces desde la oficina para saber cómo se encontraba Quint. Prochnowski… esquí… montañas… nieve, asocia, pero no logra olvidar las palabras de Bernd: «¡Estás histérica!». Se lo dijo hace dos años, cuando Quint se fracturó la clavícula haciendo el tonto.


  El corto trayecto de la estación de metro a la Kollwitz Strasse hoy le parece interminable, el sudor le humedece el traje y el abrigo y sus incómodos zapatos le aprietan un poco más.


  Frau Prochnowski ha acostado a Quint en su cama y conectado el babyphone. El niño pasó la mañana con ella, por la tarde conectó el aparato en su apartamento e iba a verlo cada hora. Stefanie no puede pedirle más a una vecina que, encima, no quiere cobrarle.


  —¿Cómo está mi osito? —Stefanie se ha sentado al borde de la cama con cuidado, para no despertarlo, y le acaricia el cabello rubio.


  Quint respira agitadamente y tiene el rostro acalorado. Al rozarle la frente, su madre se asusta al comprobar que está muy caliente y vuelve a sentirse culpable. Tendría que haberse quedado en casa, y al diablo con su empleo.


  Quint abre los ojos.


  —Ya estoy aquí, te pondrás bien osito.


  El resplandor febril de su mirada no le gusta. Coge el termómetro que sigue allí, en la mesilla. «Supongo que frau Prochnowski se limitó a comprobar la temperatura mediante el método más sencillo».


  —Vamos, osito, te tomaré la temperatura.


  El termómetro indica 39,1. Tiene que hacer algo. Sin quitarse el abrigo, coge el móvil y llama al doctor Paulsen. En ese instante oye el ruido de la llave en la cerradura.


  —¡Quint tiene más de treinta y nueve! —exclama.


  —¡Steffi! ¿Es que no me merezco un beso de bienvenida? —Como siempre, Bernd cuelga la chaqueta y la bufanda de una percha en el armario.


  A ella le parece increíble, le gustaría arrojarle la chaqueta al suelo, para que se dé cuenta de que ella está muy preocupada, que tiene miedo de que… «Nunca se quita las prendas tan lentamente, lo hace adrede, para demostrarme que estoy histérica». Le da el beso, aunque ahora podría iniciar una pelea, pero no hay tiempo. Tiene que ocuparse de Quint.


  —¿Fiebre? —Bernd se agacha para quitarse los zapatos.


  Y ella permanece ahí de pie, observando cómo se pone las zapatillas Birkenstock.


  —Es bueno que tenga fiebre, es una prueba de que el cuerpo se defiende contra los virus.


  Gracias a sus dos metros de estatura y sus cien kilos de peso, él siempre ha sido una roca en medio del oleaje, pero ahora a su mujer le parece una barca demasiado pesada y cargada que flota hacia peligrosos rápidos…


  —Pero toma antibióticos desde el miércoles, así que los virus ya deberían… —dice.


  —Cariño. —Bernd se inclina hacia ella y le coge la cabeza con ambas manos. «Como si fuera una niña, ¡una niña tonta!», piensa ella—. Los antibióticos no afectan a los virus, sólo a las bacterias, en este caso quizá bacterias que se han incorporado a los virus. Es el sistema inmune el que ha de luchar contra los virus.


  «Bernd, el ingeniero. Me gustaría decirle que las personas no son máquinas ni microchips». Él le da un beso en la frente.


  —Pero no podemos limitarnos a… a esperar.


  Él suspira y avanza con paso pesado. «No hagas ruido», quiere decirle ella, pero sería inútil. «No tienes por qué tratarlo con guantes de terciopelo», diría Bernd.


  —Qué, colega, ¿demasiada tele? —Bernd le pega un coscorrón al niño de ocho años.


  —¿Es que te has vuelto loco? —Stefanie está a punto de abalanzarse sobre él, y sólo logra refrenarse en el último instante—. Le duele la cabeza, estaba mareado, no puedes…


  —No te pongas así, quizá no tiene ganas de ir a la escuela, ¿verdad, colega?


  Quint hace una mueca. Stefanie sabe que está a punto de echarse a llorar.


  —Por favor, Bernd, ¿no ves que está enfermo?


  —¡Es un chico, Stefanie! Puede aguantar un poco de dolor de cabeza, ¿no? Oye, colega, una vez tu papá tuvo una conmoción cerebral, ¿y sabes por qué? Por jugar al fútbol. Chocó contra un contrario, pero —añade, y levanta ambos pulgares, un gesto que Steffi detesta— metí el gol.


  Stefanie se aparta. Hace un tiempo que con frecuencia se pregunta cómo hará para aguantar los años venideros junto a Bernd.


  —Podría darle paracetamol —piensa en voz alta.


  —Vale, mujer, si te parece realmente necesario.


  En el botiquín del baño encuentra una caja medio llena. Cuando le da un comprimido a su hijo, Bernd se marcha. Ella se queda sentada junto a Quint, escuchando su respiración. Y en efecto, respira más tranquilo y pronto se queda dormido.


  Un escalofrío le recorre el cuerpo. Parió este niño maravilloso hace ocho años y después todo cambió. Tras el parto, sintió que estaba en medio de la vida, que formaba parte de ésta, del mundo. Le acaricia la frente con suavidad: está menos caliente y también la mejilla izquierda. ¡Cuán delicada y cálida es la piel! Sus labios apenas le rozan el cabello, teme despertarlo. Después sale de la habitación y deja la puerta entreabierta.


  Pasa junto a Bernd, que está sentado en el sofá mirando la tele. Stefanie se dirige a la cocina, mete los platos en el lavavajillas, introduce una tableta de detergente y lo pone en marcha. Se queda apoyada en la encimera con la vista clavada en los azulejos de la pared. Desde el miércoles, tres compañeros de clase se han quedado en casa debido a dolores de cabeza y una sensación de debilidad general. La madre de Karl afirmaba que se trata de la ola de gripe que ha llegado a Berlín. No habló con la madre de Julia, pero el padre de Fiona pensaba ir al médico al día siguiente, porque Fiona se había caído varias veces. «Como si sus piernas se hubieran convertido en gelatina».
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  Francfort.


  Algo va mal con su vista. Joder, como si mirara a través de un tubo. Bastian se golpea la frente. «¡Coño!». Ha cerrado las persianas de la habitación, la luz diurna penetra entre las laminillas formando rayas. Siete plantas más abajo resuena el tráfico que recorre la carretera de Ginnheim, y al otro lado de la pared oye a su madre en la cocina. Está vaciando el lavavajillas, siempre lo hace mientras espera que el café acabe de filtrarse.


  Es como si su cuerpo hubiera dejado de existir. Sin embargo, no ha bebido ni gota de alcohol, cero, pero desde ayer es como si estuviera borracho. Su cerebro y sus articulaciones se han convertido en gelatina. «¡Eh, concéntrate en tu jodida mano! ¿Por qué tiembla?».


  No, no ha tomado ninguna droga, seguro. Los últimos cuatro días ha estado solo, lo único que ha hecho es reponer mercaderías en el condenado supermercado y quedarse sentado en casa delante de la caja tonta.


  ¿Gripe? A lo mejor es gripe. Agua. Sed.


  El tubo a través del cual está mirando se estrecha. El vaso… se le escurre de la mano y se estrella contra el suelo… «¿Dónde estoy?…». Gris… blanco… aire… luz… tú… nada… nada… nada…


  —¿Qué pasa, Bastian? —Unos ojos lo miran fijamente. Es Otti, comiendo palomitas.


  —Es el jodido empleo. ¡Te… agujerea… el cerebro! —Su voz tiene un sonido extraño, y ¿qué le ocurre a sus ojos? Todo está borroso.


  —¡Eh, tío! ¿Qué cerebro? —Carcajada.


  ¿Quiénes son todos éstos? Le dan miedo. Joder, lo conocen y él no recuerda quiénes son. El del paquete de palomitas es… Otti… Palomitas… cine… A su alrededor se ha formado una envoltura, una envoltura espesa de tejido elástico… Bastian patalea y pega puñetazos… Los brazos y las piernas parecen pertenecerle a otro. Y los ojos… Está metido en un jodido túnel, un túnel de paredes grises… ¿Qué han dicho? Allí, en medio del túnel, ve sus bocas, sus ojos, pero después se convierten en una masa informe. Joder, ¿acaso se habrá metido en un puto videojuego? Intenta aferrarse a algo, pero las paredes del túnel son de ese tejido elástico… Una celda de caucho… Se hunde, sus pies y piernas se hunden cada vez más… Un fango oscuro… cada vez más profundo… Bastian se disuelve… se derrite…
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  Berlín.


  Stefanie va al salón y se sienta en el sillón junto al sofá. Bernd la ignora. Ella mira el televisor, sin ver nada. Finalmente vuelve a ponerse de pie, no puede evitarlo, se dirige a la habitación del niño y enciende el tenue velador. Quint no se ha movido. Tranquilizada, apaga la luz y vuelve al salón. Es la hora del telediario y por fin logra concentrarse en lo que dice el locutor.


  Cuando sale del baño y entra en el dormitorio son las once y media. Bernd ya está roncando, pero Stefanie se detiene en el umbral: tiene que comprobar cómo se encuentra Quint.


  Vuelve a encender el velador. Quint no se ha movido, pero algo no va bien. Sólo es una sensación. Le roza el hombro y hace girar el pequeño cuerpo, el niño sigue durmiendo. Lo incorpora, pero su cabeza se ladea hacia atrás, parece haber perdido el control de sus miembros. «Parece un muñeco, ¿acaso está tan agotado? ¡El paracetamol! ¡No debería habérselo dado!».


  —Quint, tesoro, ¿qué te pasa? —dice en voz baja, y le palmea la mejilla—. ¡Vamos, Quint, despierta!


  El niño parpadea, ella lo palmea con más fuerza.


  —¡Vamos, Quint! —Algo va mal.


  Quint abre los ojos un momento, pero su mirada se desliza a un lado y pone los ojos en blanco; quiere decir algo, abre la boca pero sólo emite un sonido indefinible. De pronto un estremecimiento sacude el pequeño cuerpo, las manos y los pies se crispan.


  —¡Bernd! —Incluso el grito no despierta al niño—. ¡Tenemos que llamar a un médico!


  Bernd se asoma a la habitación, tieso y pálido, vestido con el pijama azul, con la vista clavada en el niño que ella sostiene en brazos.


  —De acuerdo… —dice, y se vuelve.


  Ella lo oye hablar por teléfono.
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  Stefanie sólo suelta un suspiro de alivio cuando han llevado a Quint a la unidad de cuidados intensivos. «En ese sitio tienen un equipamiento médico completo y todo tiene un aspecto muy técnico y limpio, así que hay que confiar».


  La ambulancia se dirigió a la Charité, la clínica infantil; en algún momento Stefanie vio el cartel de «Neurología».


  —¿Trastornos de la atención? —pregunta el médico, que parece anoréxico. Están en el pasillo, ante la puerta que conduce a la unidad de cuidados intensivos.


  Stefanie tiene que volver a echar un vistazo a la plaquita fijada a la bata blanca, donde aparece el nombre del médico, porque no logra recordarlo. Doctor Feigenwinter.


  —¿También trastornos del sueño?


  —Sí —reconoce ella, y se siente aún peor. Ha pasado algo por alto, algo que ha estado ahí todo el tiempo. Es una mala madre.


  —¿Ha sufrido pesadillas, también de día, algo parecido a alucinaciones?


  Stefanie mira a Bernd, de pie junto a ella, mudo. «Todo depende de mí. Sí, yo fui la que quiso tener un hijo».


  —Creí que se debía a la televisión y a los juegos de ordenador… —«¡Mamá, quita los monos, los monos!», gritó una noche desde su habitación, y el jueves, una afligida frau Prochnowski le contó que Quint no la reconocía, que sólo la miraba fijamente y… Le parece que había mil indicios de la enfermedad de Quint y que hizo caso omiso de todos. Ha fracasado, fracasado por completo…


  Bernd le rodea los hombros con su pesado brazo, la aprieta contra su cuerpo fornido, ella se lo agradece. «Acaba de una vez, maldito doctor Feigenwinter, deja de hurgar en las heridas de mi mujer».


  —Frau Rademacher —dice el médico, ella coge el pañuelo que le tiende Bernd—, tranquilícese, frau Rademacher, estamos haciendo todo lo posible.


  ¡Podría pegarle un puñetazo a esa benigna sonrisa de médico! «¿Acaso sabe usted lo que significa ver a tu hijo en ese estado?».


  —Disponemos de todos los aparatos, de la medicina más moderna.


  —Quint es nuestro único… —El nudo en la garganta es demasiado grande, traga saliva pero el médico ya se dispone a despedirse. «¿Por qué Bernd no dice nada, cuando siempre es tan enérgico?». Su Bernd, su Bernd grande y fuerte, lucha por conservar la calma.


  —¿Qué podemos hacer…? —dice Bernd por fin, pero la sonrisa profesional del médico lo interrumpe.


  —Aún no hemos acabado el examen…


  —¿Entonces qué están haciendo desde hace seis horas? —salta Stefanie, la ira vuelve a darle fuerzas.


  El doctor sonríe a medias.


  —Hace un rato usted mismo dijo que el EEG era significativo. ¿Qué significa eso? ¿Qué le pasa a nuestro hijo? —No está dispuesta a que la despachen así, sin más.


  —Los test de laboratorio aún no han concluido. Tengan un poco de paciencia y váyanse a casa. Nosotros nos ocuparemos de todo.


  Bernd mira fijamente al médico y de pronto Stefanie teme que algo que ha reprimido durante mucho tiempo, tal vez siempre, surja de su interior: su amor por Quint.


  —¡No! —exclama con voz sonora y violenta, ella misma lo nota, incluso el médico anoréxico da un paso atrás—. ¡Me quedo aquí!


  El doctor mira a Bernd, que niega con la cabeza.


  —Nos quedamos aquí —decide.


  Stefanie le aprieta la mano y siente algo que hace mucho tiempo que no sentía: que él la apoya.


  Feigenwinter les dedica una sonrisa forzada y se marcha. Stefanie lo sigue con la mirada y de repente una idea espantosa se abre paso en su mente.


  —Bernd, ¿por qué ese médico ya conocía todos los síntomas?


  Él se inclina hacia ella.


  —Me he informado, aquí hay un Neuroscience Research Center.


  —¿Un qué?


  —Son expertos en enfermedades nerviosas y cerebrales.


  —No creerás que tiene afectado el cerebro, ¿verdad? —exclama Stefanie—. ¡Di que no lo crees! ¡Dilo! —Le golpea el pecho con los puños, procura no llorar, no lo logra, le da igual, es imposible que Quint… ¿Qué están haciendo con su hijo? «Dios mío, no permitas que nuestro hijo muera. Señor, ten piedad, sé que no soy digna, perdóname, perdona mi culpa…».


  —¡Stefanie! —Bernd le aferra las muñecas, pero ella se zafa.


  Él vuelve a agarrarla y ella deja de resistirse.


  —Seguro que sólo es un estúpido virus —dice él—, una intoxicación alimentaria, quizá de la cafetería de la escuela…


  Ella se derrumba. «Si algo le ocurre a Quint, me suicido».


  5


  Martes 8 de abril, Ginebra-París.


  Ethan aprieta la botella entre las piernas, desenrosca la tapa con la derecha y conduce con la izquierda. Tiene la garganta seca e irritada, le duele la cabeza y es como si sus miembros estuvieran descoordinados. La herida del cuello causada por los dientes de Aamu le escuece. Y también la nuca y las manos, debido a los rasguños que dejaron sus uñas. Tal vez era seropositiva. Siberia, Moscú. Imágenes de alcohólicos y drogadictos deteriorados inundan su cabeza. Ha perdido el norte, nada tiene sentido.


  Debe tratar de reflexionar, pero sus pensamientos giran en círculo, como una luna alrededor de su planeta. Tiene que permanecer despierto, si no ocurre ningún imprevisto estarán en París dentro de cinco horas y media.


  Fuera, el paisaje pasa bañado por la luz del atardecer: montañas, árboles, vallas protectoras de la autopista. Cuando le dijo a Camille que Aamu había muerto, ella sólo asintió con la cabeza, como si ya lo supiera. O como si ya nada pudiera impresionarla.


  —Entonces has alcanzado tu objetivo —dice de pronto, y le lanza una mirada—. Mataste a la asesina de tu mujer. —Habla en tono abatido y ausente.


  No, aún no ha alcanzado su objetivo: Aamu sólo cumplía con un encargo.


  —¿Dónde estabas? —le pregunta. Ya en la sala de sesiones percibió el perfume desconocido que ahora flota por encima del aroma a cuero en el coche de alquiler. «Dónde diablos ha estado Camille»—. ¿Estabas en casa de…?


  —Ahora no —dice ella, haciendo un gesto con la mano.


  «Océane Rousseau».


  —¿Qué has hecho en su casa?


  —¿No podemos hablar de otra cosa…?


  —Oye, ¡creí que trabajábamos juntos! —dice Ethan en tono enfadado.


  Ella mantiene la vista clavada en la autopista. Luego se vuelve hacia él abruptamente.


  —¿Qué pasa con el millón y medio de euros que hay en Gibraltar?


  Ethan se queda desconcertado y entonces lo comprende.


  —Ella te lo ha dicho.


  Camille no contesta, así que es cierto.


  —Océane Rousseau. ¿Cómo lo sabía? —Lo invade la ira—. ¿Cómo, Camille?


  —No lo sé.


  —Te lo diré: ¡nos hizo seguir! Sabía que estábamos en Gibraltar.


  —¡No!


  —¡Sí! —grita él—. ¿Y qué hiciste a cambio?


  Ella tampoco contesta, vuelve a mirar por la ventanilla.


  —¿Qué te ha hecho esa Rousseau? ¿Te folló hasta que perdiste el conocimiento?


  —¡Deja de hablarme de ese modo! ¡No tienes ni idea! —le espeta, ruborizada.


  —¡Pues entonces explícamelo!


  Ella sacude la cabeza y se aparta.


  —Hablar contigo es imposible.


  «Hablar contigo sí que es imposible. Sylvie, con los brazos apoyados en la cintura. Sylvie, que se aparta. Sylvie, que llora y una vez más no comprendo por qué».


  Las luces traseras de los coches ascienden la montaña como una interminable serpiente roja. Y de repente a Ethan se le ocurre algo increíble, una sospecha inaudita…


  —Dime —dice—, poco después de que te llamara por teléfono, ¿sonó el móvil de Océane Rousseau?


  Ella lo mira fijamente y él sabe que ha acertado.


  Sin embargo, repite alzando la voz:


  —¿Sonó su móvil sí o no?


  —¡Sí, maldita sea, sí! ¿Por qué me gritas?


  Lo sospechaba.


  —Camille, Océane Rousseau llamó a Aamu. Su número estaba guardado con el apodo «Mamá». Inmediatamente después de llamarte a ti marqué ese número. ¡Fue ella quien le encargó a Aamu que me matara!


  —Eso no puede…


  —¡Sí! Y también fue la que envió al asesino de Montenegro. Era el mismo número de teléfono.


  —Por teléfono las voces siempre parecen diferentes.


  —¡No te engañes, Camille! Escúchame: los de The Project me estaban esperando. Deben de haber visto que accedí a su página web introduciendo la contraseña de Vincent. Todo el asunto de Ginebra era un cebo. —En este momento lo comprende perfectamente.


  —Aamu debía matarme allí, y tú, tú debías caer en las redes de Océane.


  —¡Hablas igual que Véronique Regnard!


  —Y tú, Camille, nos traicionas.


  —Tú me has mentido. ¿Por qué no me dijiste nada del dinero?


  Esta vez, Ethan guarda silencio.


  A partir de Auxerre conduce ella. Durante todo el trayecto, no ha dejado de rumiar la relación entre los hechos. Le parece que se ha convertido en una pieza de un juego cuyas reglas —y cuyo sentido— ignora. La desplazan de un lugar a otro pero no sabe con qué fin.


  Pero después vuelve a convencerse de que hace lo único correcto y que no puede comprometerse cien por cien con ninguna de las dos partes. Claro que el hecho de que cada poco vuelve a verse en el apartamento de Océane, en el dormitorio tenuemente iluminado, sobre las sábanas frescas y los cojines suaves acaba por confundirla. No le dijo nada a Ethan, aunque por lo visto él lo sospecha. Le ocultó que Océane es un miembro de la Logia. Una corazonada le dice que ha de seguir el juego, para asegurar que éste alcance su punto álgido. Se desprecia por esa idea, pero después la sensación de libertad —y de poder— aumenta. No le debe nada a nadie, por fin consigue liberarse de la sensación de responsabilidad que la ha maniatado.


  «Debes ocuparte de tu padre», le advierte la conocida voz interior. «No es verdad —contesta una voz nueva—. No tengo ninguna obligación. Quiero ese reportaje».


  Son más de las cinco de la mañana cuando toma la salida a la Porte d’Orléans. Conduce a través de París de manera mecánica. El tráfico es escaso, y en la penumbra le parece que todo es un sueño, que nunca estuvo en Ginebra sino en una fiesta y que se excedió un poco con la bebida. Pero esa sensación es engañosa y, tras echarle un vistazo a Ethan, que duerme en el asiento del acompañante, sabe que todo ha ocurrido de verdad.


  Toma la Rue du Grenier Saint-Lazare. Puede que en la redacción esté más segura que en su casa, donde es más probable que Lejeune busque a Ethan.


  —Esto no me había ocurrido jamás —murmura.


  —¿Qué? —dice Ethan, que se despierta y mira por la ventanilla.


  —Encontrar un lugar para aparcar delante del despacho.


  En cuanto abre la puerta que da a la escalera, la luz se apaga y un olor picante le dificulta la respiración. Se cubre la nariz con la mano y piensa en refacciones, paredes húmedas, pegamento y…


  —Quizás están reparando algo —dice Ethan.


  Ella sube la escalera y al llegar arriba se detiene. La pesada puerta de seguridad del despacho está entreabierta. Ethan la abre de un puntapié. Después presiona el interruptor, las luces de neón la deslumbran y Camille no logra reprimir un grito.


  Una capa blanca ha devorado la superficie de las mesas, las sillas y los ordenadores, un ácido que les impide respirar.


  —¡Salgamos de aquí! —Ethan la agarra del brazo, pero Camille se abalanza sobre su escritorio y contempla el ordenador con expresión horrorizada.


  —¿Quién pudo hacer algo así?


  Ethan señala la pared, donde han pintado algo con pintura fosforescente verde.


  
    ¡ESTO ES LO QUE LES PASA A TODOS LOS SIMPATIZANTES DE LA MAFIA AGROQUÍMICA!

  


  Camille deja que Ethan la arrastre hasta las escaleras.


  —¿Qué quieren decir con eso? ¿Qué diablos quieren decir? Nosotros no hemos tomado partido por Edenvalley. ¡La revista ni siquiera ha aparecido!


  Él la obliga a avanzar.


  —¡Vamos, antes de que nuestros pulmones se disuelvan!


  —¿Quién sabía que he estado en Ginebra? —Camille se detiene—. ¿Quién?


  Se le ocurren muchas respuestas pero las descarta.


  —Hemos de avisar a la policía… —dice al salir a la calle.


  —Parece que alguien se nos ha adelantado.


  Las luces azules parpadean en la oscuridad y el aullido de la sirena se aproxima.


  —Larguémonos, después tendremos tiempo de torturarnos con preguntas.


  —¿Adónde vamos?


  —Primero a tu apartamento. Necesitamos tu Notebook.


  —Pero si la policía…


  —No tardaremos nada.


  Ella le tiende las llaves del coche.


  «Bonito nuevo mundo el de los investigadores genéticos», escribió el asesino junto al cadáver de Frost.


  —Hay algo que no entiendo —dice Camille—. Es como si esas palabras las hubiera…


  —… las hubiera escrito Aamu. —Ethan acaba la frase.


  Ella asiente.


  Pero Aamu está muerta.
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  Berlín.


  Ahora son cinco. Cinco matrimonios en el pasillo de la unidad de cuidados intensivos. Stefanie conoce a las madres de Karl y Julia, y al padre de Fiona.


  A través del cristal observa a Quint en su cama, hay otras seis ocupadas. En una ha reconocido a Julia gracias a su cabello rubio. «Esos niños, conectados a todos esos tubos y electrodos parecen… muertos».


  —No lo comprendo. Intoxicación alimentaria, pensé… —La madre de Julia no ha dejado de hablar.


  Stefanie hace un gesto afirmativo, a veces la escucha, otras no. Intoxicación alimentaria también fue lo primero que se le ocurrió a ella, pero el doctor Feigenwinter ya lo ha descartado.


  —Era obvio, ¿no? —dice la madre de Julia—. A fin de cuentas, todos los niños comen en la escuela y esos temblores y lo demás aparecieron de repente.


  El matrimonio turco calla y los demás sólo hablan en voz baja.


  —¡Esto no es normal! —La madre de Julia alza la voz, se pone de pie y se pasea con nerviosismo—. Uno no enferma de algo así sin más. ¿Dónde está ese médico? Hace rato que no aparece. ¿Y si todos se han ido a dormir mientras nuestros hijos mueren?


  —Se lo ruego, frau Michels. —Stefanie sacude la cabeza. «Yo no pierdo el control así, no delante de los demás».


  —¿Por qué, acaso no es verdad? —Frau Michels le lanza una mirada agresiva, pero Stefanie no tiene la culpa, sólo quiere evitar que se mencione lo peor.


  Frau Michels alza el mentón.


  —Hablaré con ese médico ahora mismo. ¡Como si con esas máquinas carísimas no hubieran tenido tiempo suficiente para descubrir qué les pasa a nuestros hijos!


  —Espere —dice Stefanie, y se pone en pie—. Iré con usted.


  En ese momento, Bernd abre la puerta con brusquedad. Stefanie comprende que ha sucedido algo.


  —¿Qué…? —Se interrumpe y vuelve a sentarse en la silla de plástico.


  Bernd permanece a su lado, con la vista clavada en el suelo.


  —He bajado a la primera planta, donde hay conexión a internet. —Está muy pálido y cuando Stefanie le coge las manos nota que están heladas y húmedas.


  —¿Y bien? —pregunta, armándose de valor.


  Él cierra los ojos y después la mira directamente.


  —Todos esos síntomas, ¿sabes con qué enfermedad se presentan?


  «¡Claro que no lo sé!».


  —Con la de Creutzfeldt-Jakob…


  Por un segundo ella se queda perpleja, pero al punto lo recuerda: la enfermedad de las vacas locas.


  —¡Nuestro Quint no tiene ese mal! ¡Tarda diez o doce años en aparecer!


  Los otros padres la miran fijamente.


  —¡Él sólo tiene ocho años!


  7


  París.


  Lo primero que hizo fue pensar en Océane Rousseau y que podría tratarse de una advertencia, pero después le pareció un disparate. ¿Y si Océane tiene razón y Nature’s Troops sólo pretende desacreditar a Edenvalley? Pero entonces recuerda la llamada al móvil. ¿Y si fuera verdad que Océane le encargó a Aamu que asesinara a Sylvie?


  Pero en ese caso, ¿a qué venía su perorata acerca de salvar la Tierra?


  —Christian se subirá por las paredes —dice, cuando enfilan la Rue Coetlogon—. Tout Menti! es su criatura.


  Le ha dejado un mensaje en el móvil y le ha pedido que la llame.


  —Creí que también era la tuya, y la de Lucien y Annabelle —replica Ethan.


  —Su padre nos proporcionó ayuda económica para lanzar la revista y Christian se ha implicado especialmente. Siempre he tenido la sensación de que un buen día a todos se nos ocurriría dejarlo para emprender otra cosa, algo nuevo… pero a Christian no.


  Casi se siente aliviada al no encontrar un lugar para aparcar delante de su casa sino a cien metros más allá, al otro lado de la calle.


  —Yo me adelantaré —dice Ethan ante la puerta de entrada.


  —¿Crees que alguien también ha entrado en mi apartamento…?


  Camille empieza a relajarse al comprobar que, como siempre, la puerta está cerrada con llave y acaba por tranquilizarse cuando la luz ilumina las habitaciones y comprueba que todo está en orden. Ni policía ni frases pintadas en la pared, y, aliviada, se quita el abrigo.


  —Si quieres tomar una ducha… —dice, señalando el baño.


  Ethan tiene un aspecto lamentable, dados los arañazos, las dentelladas y las rozaduras. Si no estuviera tan rendida incluso sentiría compasión por él, pero aún está furiosa porque no le dijo nada del millón y medio de euros. No confía en ella, y eso la hiere y la ofende.


  Cuando Ethan se mete en el baño, Camille prepara té en la cocina pero derrama el agua y rompe una taza. «¡Dios mío, Camille, contrólate!». Las manos le tiemblan y en ese momento suena el móvil.


  —¡Camille! —grita Christian—. ¡Me ha despertado la policía! ¿Acaso es verdad que alguien ha derramado ácido…?


  —Me temo que sí. —En el fondo se oyen gritos de niños.


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —Que alguien está muy enfadado… y que el tema con el seguro será largo, probablemente.


  —¡Ya lo creo! Los ordenadores, las impresoras, las fotocopiadoras… todo está estropeado. Hemos de enviarle los contratos de leasing a la aseguradora. ¿Tienes idea del tiempo que llevará?


  —Pues tendremos que encontrar una solución provisional…


  —Nadie podrá trabajar en esta oficina durante semanas. Voy a colgar, Camille, toda esta situación me saca de quicio. —Y cuelga.


  ¡Como si ella no estuviera furiosa! ¿Y ahora qué pasará con la revista? Abre el Notebook y lo conecta. Tal vez haya más información, a lo mejor alguien ha reconocido ser el autor del atentado. No puede creerse lo ocurrido. Un momento: ¿qué es esto?


  Ethan sale del baño, se ha aplicado tiritas en las heridas, pero aún tiene un aspecto lamentable.


  —Edenvalley me ha enviado un e-mail.


  Él se sienta frente a ella ante la mesa.


  Camille carraspea y lee.


  —«Estimada madame Vernet, nos alegra su interés por nuestros productos. En cuanto a su pregunta, el maíz DR fue desarrollado en los últimos diez años porque puede crecer de manera productiva en terrenos secos. Al igual que todos nuestros productos, el maíz DR fue sometido a diversas series de ensayos. La serie de ensayos con animales que Edenvalley encargó a la empresa Porade se corresponde totalmente con las directivas de la OCDE. Los grupos de ratas alimentados con maíz DR no enfermaron y su cuadro hemático no sufrió cambios; tampoco muestran diferencias con las ratas del grupo de control, que no fueron alimentadas con maíz DR sino con forraje normal. Por ello, Edenvalley no repetirá el ensayo. Todos los datos están a disposición de las autoridades europeas correspondientes, y éstas han considerado que los datos son suficientes. Y la Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria (EFSA) tampoco manifestó ningún reparo. Así pues, esperamos que sus dudas respecto a la seguridad del maíz DR hayan desaparecido. En caso de que tuviera más preguntas, las contestaremos con mucho gusto. Atentamente, Matthias Marthaler, portavoz de prensa de Edenvalley, Central Europea, Ginebra».


  Camille alza la vista.


  —¿Esperabas algo diferente? —dice él.


  —No, pero me sorprende que hayan contestado con tanta rapidez. ¿Y ahora qué hago?


  Ethan titubea.


  —Necesitamos el enfoque de otro, el de Nicolas Gombert. El vídeo y las anotaciones de Frost. ¿Recuerdas la clínica de Uganda? Frost mencionó a un médico, el doctor…


  —Bleibtreu —recuerda Camille.


  —Correcto.


  Menos mal que ha cambiado de tema, piensa ella, e introduce el nombre. Aparece «Prolife Clinic, Kisoro».


  —Hay un blog de un tal Henrik Klipp, estudiante de medicina… pero… —«Debe de tratarse de un error…».


  —¿Qué pasa?


  —La página está clausurada.


  Ethan se acerca y se inclina por encima del hombro de ella. «La página no está disponible por el momento», lee.


  —Busca más información sobre la clínica.


  Ella asiente y señala la pantalla.


  —Aquí hay una página de los así llamados militantes conspirados, se denomina Global Lies. Aquí pone… que tras el melodioso nombre de clínica Prolife se oculta nada menos que Adana Pharmaceutics, la empresa suiza de productos farmacológicos, una filial al cien por cien de Edenvalley, la empresa agroquímica suizo-estadounidense. Y prosigue: resulta muy práctico si una empresa farmacológica puede testar sus medicamentos directamente con humanos, prescindiendo de la molesta burocracia, por supuesto. Los médicos del hospital Prolife tienen la obligación de utilizar sólo medicamentos de Adana Pharmaceutics, y los reciben gratis. Bonito, ¿verdad?


  —Si eso es verdad, entonces Edenvalley guarda una relación directa con la clínica. Y Frost dijo que Edenvalley dispone de campos de ensayos en Uganda.


  —Así, los médicos de la clínica pueden comprobar directamente los efectos que el consumo del maíz tiene en los seres humanos que habitan en los alrededores de la clínica. Cuando enferman, se dirigen al hospital…


  —Al parecer, este Klipp…


  —… descubrió algo. —Camille acaba la frase—. ¡Eso es sencillamente… sencillamente increíble!


  —Llamemos a Bleibtreu y a Klipp por teléfono.


  Tras cuatro intentos, ella encuentra el teléfono del hospital. Ethan descuelga, marca el número y ella conecta el altavoz. Suena un rato, al final una voz femenina contesta.


  —Prolife Hospital.


  Ethan carraspea.


  —Soy Tom Henderson, quisiera hablar con Henrik Klipp.


  Sólo oye un zumbido. Ethan le lanza una mirada de perplejidad a Camille y repite:


  —Oiga, ¿está Henrik Klipp…?


  —No, ya no trabaja aquí —responde la voz.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  Otra pausa prolongada.


  —Oiga, ¿dónde…?


  —No dejó ninguna dirección.


  —¿Puede ponerme con el doctor Bleibtreu?


  —Acaba de marcharse a casa. Volverá mañana, mañana a partir de las nueve.


  —Gracias.


  Ethan cuelga.


  Henrik Klipp ha desaparecido y la expresión de Ethan le revela a Camille que él también se teme lo peor.


  —No hemos pasado por todo esto para abandonar ahora —dice lentamente—. En ningún caso haremos lo que ellos quieren: que abandonemos. A mí debían asesinarme en Ginebra. ¿Qué querían de ti?


  —No lo sé… —Ella esquiva su mirada.


  Él no la cree.


  —¡Recibiste una invitación personal de Océane Rousseau! Así que…


  Ella no contesta. Él la agarra del brazo.


  —El tema es demasiado grave para andarse con gazmoñerías. ¿Qué te exigió ella?


  —¡Nada! —Camille trata de zafarse, pero él la aferra con más fuerza.


  —¡Piensa, maldita sea! ¡Piensa!


  «¡No tiene derecho a hablarme de ese modo!».


  —Suéltame, Ethan —dice en tono frío.


  Ethan obedece.


  —Bien. Océane Rousseau afirma que los de Nature’s Troops envenenaron las semillas para despoblar el planeta. Me pidió que no informara de ello, ni de Ellesmere.


  Ethan enarca las cejas.


  —¿Tú la crees?


  —Ella habló del hapkido y que la energía del atacante se vuelve contra él…


  —¡Llámala!


  —¿A Océane?


  —Sí. Y cuéntale lo que ha ocurrido.


  Ella ya había pensado hacerlo. Puede que la reacción de Océane le permita averiguar quién estaba detrás del atentado, pero algo la detiene. A lo mejor tiene miedo de lo que sentirá al oír la voz de Océane.


  —¡Ethan, Tout Menti! no es una revista importante y encima es una publicación satírica, no Le Monde o el New York Times!


  Él guarda silencio, luego dice en tono reflexivo:


  —Ella pretende otra cosa de ti…


  —¿Quién? —Pero sabe a quién se refiere.


  —Océane Rousseau.


  —¿Y sí sólo quiere hacerme… un favor?


  —¿De verdad eres tan ingenua, Camille?


  Su tono despectivo le resulta hiriente.


  —Tal vez considere que soy interesante. —«Otra vez esa expresión de desdén».


  —Oye, Camille, me encantaría creer que es así, pero Océane Rousseau no es el tipo de persona que mantiene aventuras amorosas sentimentales.


  —¿Cómo sabes que…?


  —¡Porque conozco a esa clase de gente! —la interrumpe él—. ¡Te manipulan, te utilizan y después te arrojan a la basura! —Ha vuelto a cogerla del brazo.


  —¿Cuál es tu posición en esta historia? —Su mirada la perfora.


  —Soy periodista —responde fríamente.


  Ethan sacude la cabeza y la suelta.


  —Vale, comprendo. Rousseau te prometió un superreportaje.


  Ella se aparta.


  —Cuelga todo en la página de inicio —dice él.


  —¿Qué?


  —Es la única manera de hacerlo público y emprender algo contra Edenvalley.


  —Pero…


  —Todo lo que ha sucedido hasta ahora está vinculado, Camille.


  Ella quiere objetar, pero él sigue hablando.


  —Se trata de lo siguiente: al parecer, han sembrado un tipo de maíz que durante los ensayos con animales demostró tener efectos mortíferos. El doctor Frost sospechó que se trataba de un tipo desarrollado por una conocida empresa agroquímica. Frost fue asesinado de un modo brutal. Puede que no se trate de ocultar un escándalo increíble sino de mucho más: de controlar nuestros alimentos, nuestra reproducción y nuestra libertad.


  »¿Quién se oculta tras The Three Poles? ¿Quién detrás de NT, el trust financiero que acaba de construir el búnker de semillas más moderno del mundo? ¿Cuál es la auténtica finalidad de dicho búnker?


  Ella reflexiona. El reportaje levantará una polvareda, causará controversia… y Tout Menti! y ella, Camille Vernet, estarán en boca de todos. Sí…


  —Bien. Hagámoslo, pero de forma satírica. No quiero que me denuncien por calumnias. Y volaré a la isla de Ellesmere.


  —Y yo te acompañaré —dice Ethan—. Quiero enfrentarme a esa mujer que hizo asesinar a Sylvie.


  —No sabes si ha sido ella —protesta Camille—. ¿Por qué haría algo así, si lo que quiere es salvar el mundo?


  Ethan coge su chaqueta.


  —He de hacer las maletas.


  Poco después, la puerta del apartamento se cierra y ella oye como sus pasos se alejan.


  «Has de ocuparte de tu padre», dice su voz interior. «Lo que me faltaba…».
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  Ginebra.


  La doctora Rousseau está junto a la ventana de la cuarta y última planta del edificio de administración y recorre el complejo funcional y austero de Edenvalley Europa con la mirada. Ocupa un terreno amplio junto a la Route de Pré-Bois en Vernier, a pocos kilómetros del centro de la ciudad. Las cuatro plantas del edificio en forma deL albergan despachos, tres cafeterías y una modesta sala de fitness, que ella insistió que se instalara. En el otro bloque, rectangular y también de cuatro plantas, conectado al primero a través de una pasarela aérea acristalada, sólo hay laboratorios. Recuerda que la nave destinada a la producción, situada en la cara que da a la calle, fue agrandada en un tercio hace sólo tres años, como medida necesaria dado el interés cada vez mayor por las semillas de Edenvalley en los mercados mundiales. Y Ginebra sólo es uno de los treinta emplazamientos de todo el mundo. Edenvalley encabeza el mercado mundial en cuanto a la producción de semillas y emplea a trece mil trabajadores.


  Hace siete años que ocupa el cargo de vicedirectora. Vice, pese a que es mucho más inteligente que él. Se vuelve y lo contempla, a él, al director que lleva el nombre de un actor de cine. Es un tipo ridículo y sin embargo es el director, porque la Logia da preferencia a los hombres. «Muy sencillo. Y muy arcaico».


  —El año que viene hemos de renovar esta sala —dice el director. Ha ocupado su sitio en la cabecera de la ovalada y lustrosa mesa de caoba. Una pequeña reunión, dijo James, puesto que Bob y Ted tienen cita en la ONU, y puesto que él, James, se encuentra en Ginebra.


  —Y colgar un par de cuadros nuevos. ¿A quién promueve el mercado del arte en la actualidad, Ocean? —pregunta, lanzándole una sonrisa desafiante.


  Que no se moleste en pronunciar su nombre correctamente siempre la enfada. ¿Acaso es tan difícil decir «Océane»?


  —A Sibelius.


  —¡Ya! Conozco ese nombre. Una nueva estrella de la galaxia artística berlinesa. ¿O de la vienesa? Recuérdeme qué pinta.


  Al principio creyó que sería divertido seguirle el juego, hasta que se dio cuenta de que él no tenía ni idea. Se crió en un aburrido suburbio de Detroit, el padre era un empleado insignificante de la General Motors, la madre dedicaba todo el día a sus cuatro hijos, a limpiar, lavar y cocinar. La única música que conocía era la de la radio y la del grupo de rock duro en el que durante dos años se dedicó a aporrear la guitarra; sólo sabía tocar tres acordes, como solía jactarse cuando estaba de buen humor. En algún momento entró en contacto con las personas adecuadas, las que le allanaron el camino porque podían utilizar a ese individuo joven y dinámico para sus propios fines.


  —Paisajes —dice ella, siguiéndole el juego.


  —¡Perfecto para Edenvalley! ¡Buena idea, Ocean!


  Ella le lanza una breve sonrisa, él le devuelve otra igualmente breve y fría. Todo el mundo sabe que no son amigos y probablemente él la desprecia tanto como ella a él.


  Es un maestro en simular que siente un vivo interés por las personas y sus necesidades, y domina el arte de urdir intrigas. Está convencida de que lo conoce mejor que él a ella.


  Océane echa un vistazo al reloj y, cuando está a punto de comentar la impuntualidad de los otros dos, se abre la puerta. Bob Redfern entra, lleva unos ceñidos tejanos negros y una camiseta negra con una calavera, y alza la mano con una sonrisa desenvuelta, como si fuera una estrella del rock. Todavía lleva una coleta, su emblema desde hace más de treinta años, época en que inventó un programa de ordenador y creó la base de su actual imperio de software. Océane jamás ha confiado en los hombres que llevan coleta. Bob cambió de bando sin el menor esfuerzo. Debe tenerlo presente para más adelante.


  Le sigue Ted Marder: camisa blanca, corbata de motivos multicolores y pantalones oscuros, y aunque el cabello ya no es del color bronce de años atrás, aún lo lleva al rape, como un soldado.


  —Una vez más, la sesión de la ONU se prolongó. —Ted saluda primero a James y después a ella con un apretón de manos.


  Bob ya se ha acomodado en el otro extremo de la mesa ovalada, con los pies enfundados en unas zapatillas rojas de deporte apoyados en el sillón anexo.


  —Deberías colgar un par de cuadros —dice.


  —¡Acabo de decírselo a Ocean, Bob! —James sonríe como un colegial.


  Percibe un salario de tres millones de euros, quizá la misma suma que Bob Redfern gasta todos los meses en el mantenimiento de sus casas, sus apartamentos y su pista de aterrizaje incluido el avión, piensa Océane al sentarse junto a él en el lado alargado de la mesa, frente a Ted, que en el cuello de la camisa ostenta un distintivo con las barras y las estrellas.


  —Bien, James, habéis perdido el control —dice Bob sin más prolegómenos; la sonrisa ha desaparecido.


  James inspira, golpea la mesa con ambas palmas, las contempla un instante y alza la vista.


  —Hablemos sin rodeos: Elodie no pudo hacerlo. Milward ya lo sabe. Os diré lo que pasa. Las bases de nuestro proyecto DRMA fueron sentadas en Johanesburgo. Edenvalley no sólo dominaría el mercado, sino que también ejercería el control sobre la cantidad de alimentos, el precio y la distribución mundial.


  —Correcto. Forma parte de nuestro programa —confirma Bob, y se rasca la arrugada mejilla.


  —Exacto. Brainstorm invirtió y tú también, Ted, a través de Eastman Black. Que la tecnología Terminator cause esterilidad entre los consumidores nos importa bastante poco a todos, ¿verdad? No es necesario que os diga lo que significa desde el punto de vista de la política demográfica, ¿no?


  Se pone de pie, camina de un lado a otro y luego se detiene detrás de su sillón, como si éste fuera un escudo.


  —Muy pocos están al tanto —prosigue James—. Pero entonces alguien se entrometió, ese profesor Frost. Hasta hace tres años era uno de nuestros colegas y participó en el desarrollo del maíz DR de un modo considerable. Las pruebas (ignoramos cómo se hizo con ellas) surgen de un campo de experimentación en Uganda, como entretanto hemos averiguado. Ese maíz DR incorporaba una albúmina desconocida. Frost descubrió un prion mal plegado. Se generó durante la primera fase del desarrollo, creímos que lo habíamos eliminado, pero resulta que no es así. Debe de haberse generado en uno de nuestros laboratorios o durante la producción. Según todos los indicios, es el responsable de la muerte de las ratas. No podemos descartar que… —vacila un instante— que las personas que consuman dicho tipo de maíz también… se vean afectadas.


  Se hace el silencio. Luego Bob Redfern quita las zapatillas rojas del sillón y se inclina hacia delante, dispuesto a atacar. Océane nota que James traga saliva.


  —¿Acaso he de suponer —dice Bob en tono de amenaza— que habéis cometido un error? No sólo he invertido millones en el asunto, también he involucrado a Brainstorm, y si eso se hace público…


  James alza los brazos a la defensiva y vuelve a tomar asiento.


  —Hemos tomado medidas de precaución. Frost fue eliminado. La policía sigue una pista equivocada y los que quizá sabían algo han sido eliminados uno tras otro. Por favor, Ocean…


  La necesita, como siempre en semejantes situaciones. ¡Dios mío, cuánto lo desprecia!


  —Bob —dice ella—, sabemos que siempre puede ocurrir un error en la producción. Nos lo confirman los científicos, lo predican nuestros adversarios. Y seguro que Ted sabe que también ocurre en sus fábricas. —Sonríe.


  Ted no asiente, la contempla con expresión pétrea.


  —¿Y los controles? ¿Fracasaron? —Bob sacude la cabeza—. ¿Quién era el responsable?


  —Depende de la fase de producción en que el error… —tercia James.


  —¿Quién era el responsable aquí, en Europa? —pregunta Bob, golpeando la mesa con el índice como si quisiera agujerearla.


  James le lanza una mirada expectante a Océane.


  —El doctor Imberger.


  —¿Imberger? —James frunce el ceño—. Pero si ése…


  —Sí, sufrió un trágico accidente de coche, hace seis meses —asiente ella.


  Bob le lanza una rápida mirada.


  —¿Y en nuestra fábrica de Atlanta? —pregunta James; su voz ha perdido fuerza.


  —El doctor Murakami. Él… murió cuando se lanzó en paracaídas —dice Océane.


  —Pero Imberger tenía un suplente… —recuerda James.


  —Schnitzler —indica ella.


  —Dios mío —James se lleva la mano a la frente—, ése sufrió una caída mientras escalaba en los Dolomitas, ¿verdad?


  —Un probable suicidio. Después averiguamos que sufría depresiones.


  Un nuevo silencio.


  —¡Es evidente que se trata de un sabotaje! —La mirada de Ted taladra a James—. ¿No lo advertiste, James?


  —Por favor, Ted —interviene Océane—, Schnitzler estaba realmente deprimido. El coche de Imberger fue embestido por un camionero borracho y Murakami, ¡santo cielo!, lanzarse en paracaídas es peligroso. Por lo demás, disponemos de otros cuatro lugares de producción. Allí todo sigue igual que antes, no hay muertos ni accidentes. De veras, Ted, sólo fueron unas circunstancias desafortunadas.


  Bob juguetea con el colgante de su cadena de oro.


  —¿Podemos recuperar el maíz?


  —¡Imposible! —exclama James—. De momento, hay más de cuatrocientos contenedores con semillas DR en alta mar. Por no hablar del que ya está creciendo en alguna parte. Si algo de esto se hace público, no sólo podemos dar por perdidos siete años de trabajos de desarrollo y varios billones de euros. Edenvalley estaría acabado. La tecnología Terminator estaría acabada. ¡Esos abogados usureros nos pedirían miles de millones!


  Contempla a Bob y Ted con energía renovada.


  —Entonces todo saldría a la luz. Sería un MAP, un máximo accidente previsible… no sólo para Edenvalley, también para Brainstorm y Eastman Black, y para nuestro trust del agua, y para nuestras…


  —Entendido —dice Bob, alzando la mano.


  —… acciones —concluye James.


  —Cállate, James. —Bob sigue apretando el colgante como si fuera un amuleto que le proporciona poderes mágicos—. ¿Y qué sugieres, James? —dice, se reclina y cruza los brazos detrás de la cabeza.


  —Ocean ha… —James la mira—. Nuestras sugerencias…


  —El hecho es que allí fuera —dice Océane, rescatándolo— miles de periodistas, ecologistas y consumidores aguardan el momento adecuado para atacarnos. Hemos de impedir que cualquier información pública resulte creíble.


  —¿Así que sugieres que lancemos una desinformación concreta? —pregunta Ted.


  —Sí. Enviaremos e-mails a todos los periódicos y revistas científicas importantes, pero también a los diarios y semanarios. Hasta ahora, dicha estrategia siempre ha funcionado. Disponemos de varios periodistas que envían noticias e información a las agencias de noticias importantes. La biografía de dichos periodistas es un amaño, puesto que no existen. Además, nuestros enemigos primero han de publicar pruebas fidedignas, e incluso en ese caso podemos presentarlas como falsas y después les endilgaremos cientos de demandas exigiéndoles indemnizaciones astronómicas. Eso acobarda a la mayoría. Además, disponemos de contactos en la EFSA y en la Food & Drug Administration estadounidense, Ian Popper siempre se mostró muy dispuesto a ayudarnos.


  —En efecto —asiente James—, y además podríamos crear un herbicida que sólo acabe con esa clase de maíz. Y después podemos venderlo como herbicida Terminator para mutaciones no deseadas. ¿El titular?: «¡Mantenemos limpia su cosecha!».


  —¿Y qué pasa con las muertes que podrían ocurrir? —pregunta Bob. Al parecer, lo sugerido no lo impresiona demasiado—. Quizás algunas personas mueran debido a una enfermedad causada por los priones.


  —Sí, quizá, Bob, pero no lo sabemos. Si ocurriera, podemos recurrir a diversas explicaciones; por ejemplo, un nuevo efecto del sida. Si ocurriera en África, todos se lo creerían. —James sonríe, de pronto vuelve a sentirse seguro ya que urdir intrigas es su terreno.


  —Pero las semillas no sólo van camino de África, ¿verdad? —pregunta Ted.


  —No. Pero, caramba, somos creativos, ¿no? —James hace lo que se le da mejor: vender—. Llamémoslo una nueva gripe aviar, una nueva enfermedad de las vacas locas, una gripe porcina, una enfermedad autoinmune… Adana, nuestra empresa filial, inmediatamente desarrollará un nuevo medicamento. ¡Y tú, Ted, en vez de bombas podrás arrojar nuestras semillas a los jodidos iraquíes! Y también a los chinos, pero muy en secreto, ¿eh?


  Ted le lanza una sonrisa forzada. Nunca ha destacado por su sentido del humor, según recuerda Océane.


  —Entonces volvemos a tenerlo todo controlado, ¿no? —dice Bob. Una mecha de pelo gris se ha soltado de la coleta; la desliza detrás de la oreja y se pone en pie.


  —Pues sí. —James asiente con la cabeza.


  —En ese caso, durante un tiempo deberíamos dejar de comer maíz en la guarnición de los bistecs, ¿no?


  James ríe, ha recuperado el buen humor.


  —Tampoco deberíamos comer bistecs, Bob. —Océane no logra reprimirse.


  Bob entorna los ojos; tarda un momento en comprender.


  —Claro, esos bichos comen maíz.


  James vuelve a sonreír, esta vez con una sonrisa más amplia y confiada que la anterior.


  —Nos veremos en la isla de Ellesmere —dice, levantándose—. El Arca tiene un aspecto fantástico, ¿no?


  —Vaya. —Bob se lleva la mano a la frente—. Hemos introducido un filtro en el buscador. No es necesario que todos sepan quién financia la NAT, ¿verdad? Permaneceremos en la sombra, como siempre.


  Cuando la puerta se cierra detrás de Bob y Ted, James se pone repentinamente serio y se vuelve hacia Océane.


  —Dime, Ocean, ¿no te parece que Ted y Bob ya estaban al tanto del asunto de los priones?


  —No. ¿Por qué?


  —Bob suele mostrarse mucho más agresivo.


  —Ha envejecido.


  James sacude la cabeza, mira por la ventana y después a la mujer.


  —A mí no se me puede marginar, así sin más, Ocean.


  —¿Por qué lo dices? —contesta ella, con una sonrisa.


  —Quien lo intente debe calibrar los riesgos —replica él, y vuelve a dirigir la mirada a la ventana.


  —No sé a qué te refieres, James.
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  Uganda.


  El extraño olor que invade su choza lo irrita, ya hay demasiadas cosas que lo han irritado: que Henrik haya desaparecido con el cerebro del chico —o más bien con lo que quedaba de éste—, y el asunto de Sam y… Ha olvidado los nombres de los demás. El idiota de Henrik, que actuó por su propia cuenta.


  Ha dejado su bata de médico en el hospital, como siempre. No, el olor no tiene nada que ver con él, esas vaharadas de sudor acre ya flotaban en la habitación.


  En cuanto el dolor le perfora el pie sabe que no se ha imaginado el olor, que debería haberse largado de inmediato tras la desaparición de Henrik, y que ahora morirá.


  Sin embargo, aparta la manta de un manotazo y se lanza fuera de la cama. Trata de desprender la serpiente que tiene los colmillos clavados en su pie, coge un palo de golf, es una mamba negra… Aún tiene tiempo para pensar: «Dios mío, como mucho, me quedan veinte minutos de vida…».


  El dolor se agudiza y quiere gritar, pero algo le presiona la boca, lo arrastra hacia atrás, cae de espaldas y ve unos ojos negros en un rostro negro. «Un asesino a sueldo», piensa mientras sus pulmones tratan de dilatarse en vano. Jadea: es la ponzoña que fluye por sus venas y lo paraliza y le corta la respiración. Sus miembros se agitan, arden y se entumecen. Sabe demasiado.


  Y los que saben demasiado deben morir. Los poderosos siempre han procedido del mismo modo. Tres mil euros mensuales extra en su cuenta suiza, en pago por sus informes. Ha sido un tonto, desde el principio sabía que había hecho un pacto con el diablo.
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  Múnich.


  «Podría sentirme aliviado», piensa Henrik cuando la puerta del Instituto de Neurología de Groshadern se cierra y vuelve a estar en la calle. El doctor Krämer en persona se encargó de examinar el cerebro de Lukas, o más bien lo que antes lo fue.


  Había estudiado todo lo relacionado con la tinción de tejidos: una tinción del conjunto como la realizada mediante una técnica convencional con hematociclina-eosina o la tinción de determinadas estructuras, la tinción de la mielina con LFB - PAS, Luxol Fast Blue y ácido periódico de Schiff, la tinción de células y mielina mediante la técnica de Klüver-Barrera o la del plateado según Gallays, Gomori o Bielschowsky y finalmente someter todo a una PET, una tomografía por emisión de positrones.


  Pero Henrik no se siente aliviado, sino angustiado, deprimido y temeroso. Exceso de fatiga, se dice, y alza la cabeza para inspirar el fresco aire primaveral y contemplar el cielo azul. Quizás así logre mitigar el martirizante dolor de cabeza. Pero al alzar la mirada siente náuseas, las rodillas le flaquean, el suelo se hunde bajo sus pies y su cabeza… ¡Dios mío!, ¿qué pasa con su cabeza? Es como si fuera un globo hinchable, algo que se hincha cada vez más.


  «Aunque…». Se prohíbe seguir pensando. Pensar… ¿Es que aún es capaz de pensar? ¿Qué sucede con su cerebro, acaso también se está disolviendo? Henrik se tambalea, tropieza con las personas con que se cruza, ve borrosos los colores de la ropa, sólo manchas de colores, una masa temblorosa que quiere absorberlo…


  —¡Eh, cuidado! —Una voz lejana penetra su oído—. ¡Vete a dormir la mona a otra parte, tío!


  El cuerpo ya no lo sostiene, se ha convertido en una jaula. No logra articular palabra y cae al suelo. Manchas de colores se inclinan sobre él. Fragmentos de palabras revolotean alrededor de su cabeza; trata de atraparlos pero se deslizan entre sus dedos… ¿Qué, qué quería decir? ¿Hacer? ¿Qué hace aquí? ¿Esto es la muerte? Precipitarse en…


  —¡Henrik! —Una voz lo saca de ese abismo oscuro.


  ¿Dónde está? La luz resplandeciente lo deslumbra, no ve nada, Dios…


  —¿Me oye, Henrik? —insiste la voz.


  Él asiente con la cabeza, cree hacerlo. Mira en torno, se ha hecho de noche y allá arriba asoma la pálida luna.


  Cuatro hombres caminan entre los escasos arbustos detrás de las acacias y las rocas cargando con una figura tendida en una camilla de ramas. Henrik sabe que él es esa figura. «¿Por qué me castigáis? —grita en medio de la oscuridad—. ¡Si he hecho todo lo que me pedisteis!». Pero nadie le contesta.


  —¡Henrik, soy el doctor Krämer! ¿Me reconoce?


  Krämer…


  ¿Quién es Krämer? Un rostro en medio de la bruma… ¿Vuelve a estar en África?
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  París.


  Hace varios minutos que Lejeune contempla el escrito junto a la vacía taza de café, como si se hubiera caído fuera del tiempo. En el reloj digital encima de la puerta los números de los minutos pasan: 17, 18, 19… 39, 40… Pero no le importa. ¿Qué pasaría si se limitara a quedarse ahí sentada? ¿Puede frenar el tiempo, incluso hacerlo retroceder? El domingo en que se hizo cargo del caso, él reafirmó su decisión. ¿Y si no hubiera estado de servicio? ¿Si ese Frost no hubiera sido asesinado? En ese caso… ¿él no habría tomado esa decisión?


  «¿Qué pasará con los niños?», le preguntó. Hijos del divorcio, zarandeados entre el padre y la madre.


  —¿Se encuentra mal? —David interrumpe sus cavilaciones.


  —No, en absoluto. —Se niega a darle la satisfacción de verla derrumbarse. Se pone de pie y deja la taza junto a la cafetera. Debe mantenerse en movimiento, no debe rumiar. «¡Ni hablar de detener el tiempo! Es imposible…».


  —Es evidente que el que pintó esas palabras en la pared de la redacción no es el mismo que quien las pintó en el laboratorio de Frost. —La voz de David todavía le suena remota.


  —Aamu, o cómo se llame, también está muerta. —Pero Harris ha vuelto a escapársele de las manos. Una situación más que lamentable. Ella ha descubierto a la asesina de Frost y quizá también a la de Bohin, Lappé y Sylvie Harris. Para sus jefes es suficiente, pero no para ella. Hay que seguir adelante y no aflojar: eso le ha ayudado a aguantar todos estos años—. ¿Qué dicen los colegas de la puerta forzada?


  David examina una nota con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa? —pregunta ella.


  Él alza la vista, pero desvía la mirada. Se está vengando. No contesta de inmediato.


  —La puerta sólo fue forzada después.


  —¿Qué significa eso?


  —Es muy sencillo —dice él—. Supongo que primero alguien abrió con la llave y después manipuló la cerradura para que pareciera forzada.


  Ella reflexiona un momento.


  —Compruebe las finanzas de ese pasquín.


  David asiente.


  —¿Espera un informe de Brain Network? Proviene de Múnich, de la central del Brain Network europeo. De un tal doctor Krämer.


  —Sí, sí, léalo de una vez. —Por fin, lo estaba esperando.


  —«Estimada Madame Lejeune —lee David—, no quiero hacerle perder el tiempo con detalles científicos. El tejido cerebral enviado por usted…». —David alza la mirada—. ¿Se trata del cerebro de rata del laboratorio del doctor Frost?


  Ella asiente y precisa:


  —El de la rata apoyada en su cabeza.


  David traga saliva y hace una mueca. Sigue leyendo.


  —«… indica claramente una patología causada por priones aún desconocida. Le ruego que se ponga en contacto con nosotros lo antes posible, hemos de comentar otros detalles».


  —Patología causada por priones… ¿Acaso ese profesor cree que soy una especialista en el tema? —La ignorancia de los científicos ya la irritó en el caso de su padre, que siempre creía que todos sus interlocutores eran tan versados en historia medieval como él.


  —Que yo sepa, los priones son albúminas… —dice David.


  —¿Que usted sepa? ¡Haga el favor de comprobarlo! —le espeta ella, y él vuelve a aguantarle el tono. Ella lo maltrata. «¡Él no tiene la culpa de que Roland quiera divorciarse, Irene!».


  David teclea como un loco.


  La singularidad del prion patógeno consiste en que sólo se diferencia del prion que normalmente aparece en el cerebro por su estructura… Se extiende convirtiendo la estructura de los priones normales en la patógena… Generando una especie de basura en las neuronas… El prion suele contagiarse a través de los alimentos o las transfusiones de sangre…


  Ella lo sabe desde el escándalo de la encefalopatía espongiforme bovina. Roland fue presa del pánico porque en aquel entonces —cuando aún era asesor de inversiones— devoraba una hamburguesa por día.


  —¡Deme su número de teléfono! —dice, y hace un gesto impaciente.


  —¿El de quién? —pregunta David.


  —¡Joder, el de ese Krämer!


  Logra hablar con él al primer intento.


  —Bonjour, inspectrice Lejeune —dice sorprendentemente en francés—. Estaba a punto de llamarla.


  —Y yo me adelanté. Empiece por preguntar usted, profesor, después yo le haré preguntas si es que queda algo por aclarar. —Lejeune constata que, por algún motivo, su voz y su acento le agradan.


  —Existe una extraña coherencia —dice Krämer—. Hace un tiempo se produjo una muerte en Hamburgo y ahora otra en África. En ambos casos encontramos el mismo prion.


  —¿Y cuál es la explicación?


  —De momento no tenemos ninguna. Según sus informes, las ratas no fueron utilizadas para hacer ensayos con respecto a la patología causada por priones, ¿verdad? —pregunta el doctor.


  —No. Se trataba de comprobar su resistencia a los antibióticos.


  —¿Y quién realizó los ensayos?


  —El científico fue asesinado —dice Lejeune.


  —Oh…


  —Por desgracia, no puedo decirle nada más… —Debe sopesar sus palabras, debe impedir que cunda el pánico a causa de una información no comprobada.


  —Comprendo… Bien, estos priones pueden pasar al organismo a través de la sangre o los alimentos. Así que si supiéramos con qué alimentaban las ratas, entonces…


  —De momento no lo sabemos. —No puede ponerlo al corriente de la investigación.


  —Lo lamento, inspectrice Lejeune.


  —Gracias, doctor.


  Tras colgar, Lejeune mantiene la vista clavada en la pantalla sin ver nada, ensimismada. Si realmente hubieran envenenado los alimentos los efectos serían imprevisibles, y entonces…


  —Por cierto… —David carraspea.


  —¿Sí?


  —Me dijo que comprobara las finanzas de Tout Menti!


  —¿Y?


  —La compañía de seguros examinó exhaustivamente el equipo.


  —¿Y?


  —Parece que hay un par de cosas extrañas.


  —Vaya… —«¿Por qué siempre me siento más viva cuando puedo luchar contra el mal?».
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  Miércoles 9 de abril.


  —Has visto esa película, ¿no?, en la que un asesino profesional quiere matar al presidente norteamericano. Se enfrenta a Clint Eastwood, que interpreta a un viejo agente del servicio secreto. He olvidado el título, pero el asesino arma una pequeña pistola de plástico para que no la detecten en el control de seguridad.


  Zouzou acababa de tenderle dos piezas parecidas a un tubo blanco de plástico. Armas de plástico con partes metálicas.


  —Tienes suerte —añadió Zouzou—. He reproducido el arma de esa película. Hay que conectar ambas piezas y pueden efectuarse unos seis disparos como máximo, después la cosa ya no sirve. No salta ningún pitido cuando pasa por un control. —Y a continuación le dijo que se acercara lo más posible al blanco y que un par de días antes hiciera dos disparos, para ensayar.


  Pero él no dispone de tiempo para ello.


  Ha cogido el metro, como siempre, como si aún viviera su vida anterior. Ahora se encuentra delante de la puerta de su casa.


  ¿Por qué no se puede hacer retroceder el tiempo, hacer que algo no haya ocurrido?


  Ya no soporta permanecer en el apartamento de Camille. A la larga, el papel de huésped le resulta intolerable. Al abrir la puerta se sume en recuerdos sentimentales: la primera vez que visitaron el apartamento, la mudanza… Pero los aparta de su mente, sube las escaleras y, jadeando, alcanza la última planta. Una vez allí, arranca el precinto policial y abre la puerta del apartamento.


  Durante unos segundos cree percibir el hálito de la colonia de Sylvie, pero el aroma se desvanece y su mirada se posa en las manchas oscuras del parqué y las salpicaduras de sangre de la pared. Se dirige al armario del pasillo, saca el bolso de viaje rojo de Milán y mete su pantalón de esquí y una abrigada chaqueta de borreguillo, un gorro, guantes y botas de invierno. Guarda las dos partes de la pistola y las balas en diversos lugares del bolso y luego cierra la cremallera.


  Efectúa un último recorrido por el apartamento. Las plantas del salón necesitan agua. La azalea se ha secado y en el suelo hay hojas secas. El cerezo de la terraza está pelado. Quiere coger la regadera, llenarla… pero lo deja. Vuelve a entrar y cierra la puerta de la terraza. En la cocina aún perdura el olor a café, hierbas de Provenza y aceite de oliva. La habitación de huéspedes se hubiera convertido en la del niño. En el estante del despacho hay una foto de Sylvie. La quita del marco y la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta de esquí. «Te lo prometí, Sylvie, la atraparé; estoy muy cerca…».


  Quizá no regrese de la isla de Ellesmere, tal vez sea su último viaje.


  Cierra la puerta con llave. Debe regresar al apartamento de Camille. Han de reservar sus vuelos. París-Toronto. Desde allí a Resolute Bay en la isla de Cornwallis y después a la vecina isla de Ellesmere. Ha leído que la tundra y los glaciares cubren la isla. Y que sólo hay tres asentamientos habitados durante todo el año: la estación meteorológica, el destacamento militar y la colonia del fiordo Grise ocupada por los inuit, situada al pie de la montaña que alberga el banco de semillas Noah’s Arch. Un pozo de alta seguridad de cemento reforzado.
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  Fue toda una conmoción. Christian se lo dijo por teléfono: que tenía una oferta magnífica que no podía rechazar.


  —¿Pretendes abandonar Tout Menti! por las buenas? —exclamó Camille, sorprendida.


  —¡Tout Menti! está acabado, Camille! Seamos sinceros por una vez: trabajamos veinticuatro horas al día, y ¿qué nos podemos permitir? Un apartamento miserable, comida barata y ropa de mala calidad. No nos tomamos vacaciones y sólo salimos a comer si paga otro. Y además, ¿qué es lo que movemos?


  A ella, esa frase le resultó curiosamente conocida.


  —Tiro la toalla, Camille. Todos nos hemos visto afectados, mis hijos, mi matrimonio… Sólo hablamos de dinero y de cómo llegar a fin de mes. Soy demasiado viejo para seguir así, en el mundo hay demasiadas cosas bonitas.


  —¿Coches, por ejemplo?


  —Sí, también coches. Viajes, buenos hoteles, restaurantes, ropa elegante… No quiero que mis hijos siempre tengan que renunciar a todo, ¿comprendes? Algunos de mis compañeros de estudios nunca han viajado y viven en pequeños y feos apartamentos de alquiler, pese a que sus padres trabajaban de la mañana a la noche sin darse nunca un lujo. No quiero eso para mi familia.


  Ella se preguntó por qué él nunca le comentó nada al respecto durante todos esos años. Lo que le importaba era la verdad y nadar contracorriente.


  —¿Y también me dirás quién te ha hecho esa oferta tan irresistible?


  —Briand, una marca de lujo. Casi nadie la conoce. Están detrás de una empresa relojera, poseen casas de moda, una cadena de hoteles y un banco, y seguramente alguna cosa más. Quieren que edite su revista mensual. Ciento veinte páginas de reportajes sobre viajes y cultura, además de artículos sobre filosofía, ciencia y arte, y fotos estupendas… Yo seré el jefe de redacción. —Hablaba en un tono satisfecho, alegre y relajado. Hacía mucho tiempo que no oía ese tono.


  Todavía no lograba comprenderlo.


  —Creí que jamás te dejarías comprar. ¿Acaso no fue por eso que fundaste Tout Menti!?


  —Como todo el mundo, tengo derecho a cambiar de opinión. —Rió.


  —Deben de haberte ofrecido un sueldazo.


  —Bien, digamos que por fin alguien me valora de verdad.


  Después le dijo que volaría a Sofía al día siguiente —comentó algo acerca de la renovación de la ciudad vieja y de terrenos— y le rogó que se encargara de editar el siguiente número de Tout Menti!, puesto que él ya había escrito sus artículos. Hablarían del aspecto económico de su salida de la revista cuando regresara.


  —A lo mejor, vosotros tampoco queréis seguir, ¿no?


  Ella no supo qué decir, y tampoco cómo sería su futuro.


  —¿Y sabes qué es lo mejor, Camille? —dijo él al final—. ¡Mi padre nunca hubiera trabajado para semejante revista!


  Era como si se hubiera desprendido de un enorme peso con el que había cargado todos estos años.


  Luego Camille investigó un poco acerca de Briand: dueños de un cincuenta por ciento de la empresa alimentaria Latté, que recibe fondos anuales destinados a proyectos de investigación de la Milward Foundation. Después le dejó un mensaje en el contestador: «Te han comprado», pero él no volvió a llamarla.


  —Ibas a colgar todo en la página web. —La voz de Ethan la saca de su ensimismamiento.


  Regresa al salón desde la cocina y ve que él está enfrascado en el Notebook.


  —Sí, ya lo he hecho. —Ella le preguntó a Christian si tenía inconveniente y él dijo que adelante. Y añadió: «¿Tienes claro que podría ser nuestra última acción, Camille? Después nos hundiremos con todos los honores, pero eso siempre es mejor que seguir vegetando con cincuenta mil ejemplares. Demasiado para morir, demasiado poco para vivir». Ahora, en retrospectiva, le parece que hacía tiempo que Christian había tomado la decisión de abandonar Tout Menti!


  —¿Dónde está? —pregunta Ethan.


  Ella echa un vistazo a la pantalla. «Momentáneamente esta página no está disponible».


  —Seguro que es un problema del servidor.


  —No; me temo que la página ha sido clausurada —replica él.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Control of Information, Camille! Forma parte del plan de The Three Poles. ¿Ahora me crees?


  —Pero si sólo somos una revista satírica…


  —Sí, pero tú tienes un programa de televisión, ¿no?


  —Sin embargo…


  —Seguro que vuestra página de inicio no es la única que fue retirada de la red —dice Ethan mientras teclea.


  —No es tan sencillo clausurar una página web, Ethan.


  —Mira —dice, señalando una noticia, y lee en voz alta—: «Entretanto, Brain Network ha confirmado que las muertes ocurridas en Hamburgo y Berlín se deben a una patología causada por priones, similar a la de la variante Creutzfeldt-Jakob. Según informaciones no confirmadas, también hubo muertes en Uganda debidas a la llamada BDP, enfermedad cerebral causada por priones. Éstos se asimilan a través de alimentos que contienen albúminas, pero también pueden transmitirse a través de transfusiones de sangre. Las empresas agroquímicas y los fabricantes de alimentos, como también ciertos científicos de renombre, niegan la veracidad de las especulaciones y afirmaciones según las cuales los alimentos transgénicos incorporan el prion tóxico. Según diversas informaciones periodísticas, se trata de una enfermedad autoinmune».


  —¿Una enfermedad autoinmune? —Camille empieza a comprender—. Eso es… desinformación bien calculada.


  —Exacto. Espera, escucha esto: «Hace dos horas, la central europea de Edenvalley sufrió un atentado con bomba. Un camión de gran tonelaje dirigido por control remoto se aproximó al terreno de la empresa, atravesó las barreras de seguridad y embistió el vestíbulo del edificio de administración. Puesto que a esa hora sólo había escasos empleados en el edificio, no hubo heridos. Los daños materiales se calculan en más de tres millones de euros».


  «Océane —piensa Camille—. Tal vez querían matar a Océane».


  —«La empresa de productos de alimentación Latté y el gigante agroquímico Edenvalley hablan de una campaña global de grupos ecologistas militantes, cuyo objetivo consiste en asestar un golpe mortal a la ingeniería genética. En efecto: en redadas efectuadas en despachos de grupos ecologistas de Praga, Berlín, París, Londres y La Haya se han encontrado documentos comprometedores, pero no se proporcionaron detalles». —Ethan alza la mirada—. Debemos largarnos, Camille, ahora mismo.


  —Pero si mañana tomamos el avión…


  —Ahora, Camille. —Ethan se pone de pie, se dirige a la ventana y mira fuera—. ¿Acaso crees que alguien se dará por satisfecho con clausurar tu sitio web?


  —¡Eso es absurdo! —Pero sabe que él tiene razón. Tras todo lo sucedido. Y si Océane… pero ¿por qué insistió en que ella y Ethan viajaran a la isla de Ellesmere?


  —Vamos, ¿dónde está tu bolso?


  —Pero ¿adónde…?


  —A casa de una amiga, y después al aeropuerto.


  —¿Iremos a la isla de Ellesmere?


  —Sí.


  —¿Y si se trata de una trampa?


  —Océane Rousseau también estará allí. Lo demás no tiene importancia.


  A veces se siente como una circunstante ajena, pero sólo a veces. De vez en cuando trata de imaginar cómo sería intimar con Ethan, o cómo sería si él y ella olvidaran el pasado y empezaran de nuevo.


  Reúne algunas cosas a toda prisa; al ponerse el anorak y colgarse el bolso del hombro, se pregunta por primera vez qué ocurrirá después. De repente comprende que será una lucha a muerte.


  —¿Qué pasa? —Ante la puerta, él se vuelve hacia ella.


  —Ethan… —Camille titubea.


  —¿Sí?


  Camille deja el bolso en el suelo, sin saber qué decir.


  —¿Qué ocurre? —pregunta él en tono impaciente.


  La joven intenta descubrir una señal, algo en su expresión o su actitud que le diga que él también siente algo por ella, que Ethan también podría imaginarse otra vida, pero no descubre nada. No obstante, pregunta por fin:


  —¿Por qué no abandonamos? Han pasado tantas cosas…


  —¿Qué quieres, Camille? —replica Ethan con brusquedad.


  Él sigue sin comprenderlo. Ella de pronto comprende que no quiere librar esa batalla en Ellesmere… ¿Por qué se ha empeñado en acercarse a la catástrofe durante tanto tiempo?


  —Ethan… —lo intenta de nuevo, y da un paso hacia él. Pero en ese instante ya sabe que ha perdido, y no sólo por la mirada de rechazo de él.


  —Seamos sinceros, Camille: nunca se ha tratado de eso entre nosotros.


  —Hay cosas que ocurren aunque uno no quiera… —Ella no se permitió quererlo, siempre descartó esa posibilidad, estaba demasiado ocupada con sus propias metas—. Pero aún no es demasiado tarde… —De pronto cree que es posible.


  —Ahora no puedo abandonar, Camille.


  «¡Sí puedes! —quiere gritarle ella—. ¡Precisamente ahora! ¡Aún es posible!». Por primera vez en su vida está dispuesta a abandonarlo todo y seguir el dictado de su corazón.


  Pero él abre la puerta y sale. Ella se cuelga el bolso de viaje del hombro.


  «Demasiado tarde».
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  Jueves 10 de abril, Ginebra.


  «Vamos, no tienes por qué tener miedo, ¡no te pongas así!». Los peldaños están resbaladizos, cubiertos de una mugre viscosa. Un hedor agridulce y podrido flota en el aire. La mano sigue arrastrando a la niña, pasan junto a un anciano huesudo, una momia reseca, la niña se sobresalta cuando una enorme cabeza negra aparece entre la multitud. «¡Mamá!». Pero mamá ríe. «¡Vamos, sigue caminando, estoy aquí contigo!». Un animal negro con cuernos y huesos que sobresalen como cuchillos afilados se abalanza sobre la niña. «Vamos, muévete». La niña deja de respirar. El aire es picante y corrosivo, algo le hace arder los ojos, le duele. Ante ella se elevan llamaradas. «¡Mamá, todo está ardiendo!». Le produce picor en la nariz y la garganta, la niña se aferra a la mano que la arrastra cada vez más dentro de la suciedad y la multitud. Lo poco que quedaba de cielo azul ha desaparecido, oscurecido por una humareda hedionda y espesa. «¡Quiero volver a casa, mamá!». La niña se detiene, pero la madre no oye su voz, apagada por los gritos y alaridos. Los peldaños están cada vez más viscosos y mugrientos. Por detrás, entre el muro formado por las ropas y los cuerpos agitados, la niña ve una marea de color pardo. Y de repente suena un grito agudo, otro más, y brazos, rodillas, codos y pechos la empujan. La niña se aferra a la mano, ya no hay marcha atrás, sólo puede avanzar hacia aquella marea. «¡Mamá!». Los gritos son inútiles, la madre también ha perdido pie. Algo pesado cae sobre la niña y la derriba sobre los peldaños de piedra, el peso la aplasta, pero la mano sigue arrastrándola, resbala hacia abajo en los peldaños, hacia la marea. «¡Mamá!», la niña todavía se aferra a la mano, lo único conocido en este infierno, pero la mano la sigue arrastrando cada vez más abajo, ya están en medio de la hedionda marea marrón. La niña quiere gritar, pero el agua le llena la boca y la nariz, escupe y trata de inspirar el aire corrosivo. A su lado, en el agua flota un cuerpo que sólo tiene unos jirones de carne pegados a las costillas, no tiene rostro, sólo agujeros roídos. Entonces la niña suelta la mano y se hunde en el tenebroso abismo…


  Océane se incorpora de golpe, jadeando y con el corazón acelerado. «¡Sólo ha sido un sueño, el mismo de siempre!». Tantea en busca del interruptor y la luz la tranquiliza. «Un minuto, sólo necesito un minuto». Luego se pone en pie, se quita el camisón empapado de sudor, quita las sábanas mojadas y la manta, se dirige desnuda al baño, se mete bajo la ducha y se friega el cuerpo para eliminar la mugre, el hedor… y el recuerdo.


  Hace poco tiempo que ha vuelto a soñar todas las noches. Y ella, que creía que todo había pasado.


  Deja la luz del baño encendida, para que ilumine el dormitorio a través de la pared de ladrillos de vidrio.


  El Jet d’Eau lanza un chorro de fuegos artificiales en medio de la oscuridad y, a través de los grandes ventanales, se refleja en el brillo oscuro del piano Steinway. Decide tocar Sibelius: Kuusi, el abeto. Logra unos sonidos lastimeros y apasionados. Ella misma se convierte en el abeto cuyas ramas acaricia la brisa. En la copa se han posado aves que cantan, pasan las nubes grises y pesadas, llega la tormenta, azota las ramas y caen blandos copos de nieve que la envuelven hasta el amanecer. Océane toca la última nota, escucha su reverbero y lo aspira.


  Luego reina el silencio y, a través de las ventanas insonorizadas del loft, penetra el lejano zumbido del tráfico. Es una de las piezas predilectas de su madre. Océane se pone en pie, presiona el mando a distancia y una luz dorada inunda los espacios modernos y revestidos de madera de alerce; presiona otra tecla y baja las persianas que cubren los cristales que llegan hasta el suelo, excepto el de la ventana que da al Ródano y al lago. Después conecta el equipo de música y elige Debussy: Preludio a la siesta de un fauno, se acerca a la ventana y, a través de su propio reflejo, contempla la otra orilla del Ródano y las luces del centro de la ciudad. ¿Cuántas veces interpretó esta pieza su madre?


  Se toca la cara, roza el cristal: frío y duro al tacto.


  «Eres lo bastante mayor como para conocer tus raíces. Una persona necesita raíces, de lo contrario no encontrará el amor», oye decir a su madre. Acaba de cumplir diez años y la perspectiva de un viaje a la India, que su madre siempre describió como un país misterioso, despierta su fantasía. Apenas logra controlar su impaciencia durante las cuatro semanas que faltan hasta que su padre por fin conduce a las dos hasta el aeropuerto de Atlanta. De camino ambos incluso se pelean. Al llegar al aeropuerto, su madre se apea, cierra de un portazo y sólo le da un rápido beso a su padre. Tres semanas después, cuando él la recoge lloroso, no logra pronunciar palabra. Se limita a abrazar a su hija y sacudir la cabeza.


  La excursión por el Ganges hasta Benarés debía ser el punto culminante del viaje a las raíces, pero se convierte en el final. Nunca comprenderá por qué su madre tuvo que morir allí, aplastada por una multitud presa del pánico.


  No logra desprenderse del hedor a carne podrida, plantas en descomposición, restos de comida, humo de hogueras, sudor y excrementos.


  Se precipita al cuarto de baño, agarra el perfume y rocía todas las habitaciones y su propio cuerpo, hasta vaciar el envase.


  «Muy pronto, el Planeta Azul podrá volver a respirar, muy pronto».


  Ahora es de tarde en San Antonio, Tejas. Puede que Ted aún esté en el despacho, quizás ambos ya estén jugando al golf. Ella lo llama al móvil, que, al igual que el suyo, está registrado bajo otro nombre.


  —Todo bien. Hace buen tiempo. —Es el código que significa: «El atentado en la central europea ha sido un éxito». Cualquier otra acción violenta contra la empresa será adjudicada a sus adversarios. Las informaciones de prensa se desarrollan convenientemente.


  —Bien —contesta Ted—. La maleta ya se encuentra en el destacamento militar.


  «La maleta que cambiará unas cuantas cosas», piensa ella.


  —¿Quién la entregará? —pregunta Ted—. ¿Quieres que uno de los empleados de la empresa de seguridad…?


  —No; tengo otro plan. Una periodista…


  —Estupendo. Así que una terrorista, una ecologista fanática…


  —Sí.


  —Perfecto.


  —Respecto a mi nombramiento…


  —Está acordado. No te preocupes.


  —No lo hago. He tomado las medidas oportunas.


  —Lo sabemos. No habrá problemas.


  —Bien.


  —El avión aterrizará según lo planeado. —Un TransallC-160 de la Blackman East Defense.


  —Sí, la carga ya se encuentra en el aeropuerto. —Oficialmente: semillas para la NAT de la isla de Ellesmere—. ¿Qué pasa con la tripulación?


  —Tenemos un hombre en la sección de carga.


  —¿Podemos confiar en él?


  —Tenemos a su hija. No le queda más remedio que hacer lo que debe hacer. —Ted sonríe, ella lo sabe. Ha comprobado que esas cosas le agradan.


  —¿Y más adelante? —pregunta ella, aunque está segura de que también ha reflexionado al respecto. Ted no deja ningún cabo al azar.


  —El hombre cree que se trata de una exigencia de los ecologistas.


  —Bien. Nos veremos allí. Responsabilizarán a Nature’s Troops y a sus aliados de todo aquello.


  —Exacto.


  «Guerra astuta», lo denominó Ted en aquel entonces, en el taxi de Johanesburgo; Océane lo recuerda muy bien. Y durante la reunión con James en Ginebra, Ted y Bob procuraron que no se notara que hacía tiempo que habían cambiado de bando, que por fin habían comprendido que James carecía de la visión del mundo y la fuerza visionaria necesaria para pertenecer al exclusivo club de The Three Poles, para dirigir el mundo.


  «El nuevo orden mundial…».


  Océane saca su bolso de viaje del armario y roza el nuevo traje térmico blanco con los dedos. Hará frío en la isla de Ellesmere.


  15


  París.


  Christian Brousse. Otro de esos engreídos descarados que, pese a haber cumplido los treinta, sigue dependiendo del dinero de papá y se siente superior a todos. La revista tiene una deuda de doscientos ochenta mil euros y el seguro está a nombre de Christian Brousse. Hace cuatro meses que es el propietario de la revista, que le traspasó su padre. Al principio, Lejeune creyó que encargarle a alguien que destruyera el mobiliario y los equipos para después comprar otra con el dinero del seguro no tenía sentido. Parecía más verosímil que Tout Menti! hubiera vuelto a invertir dinero, pero entonces algo salió a la luz, algo descubierto por David, tenía que reconocer.


  Christian Brousse había puesto a buen recaudo los caros ordenadores y pantallas, y en su lugar había instalado unos anticuados en la redacción. El individuo que cumplió con el encargo de retirar los nuevos aparatos, derramar ácido encima de los viejos y garabatear esas palabras en la pared acababa de ser arrestado en su apartamento: un ex jugador de fútbol cuya carrera se vio bruscamente interrumpida por una lesión medular y que luego sucumbió al juego y las drogas, acabó en la cárcel y después aceptaba trabajos sucios para pagar sus deudas.


  —No —dijo la inspectora cuando Christian pidió una taza de café—. Primero firme su confesión. —Y le pasó el documento apoyado en el escritorio.


  Él se pasa la mano por el pelo, que parece no haberse peinado en días, y relee el texto. Cuando vuelve a alzar la vista, su mirada expresa cierto desamparo y desesperación, pero no la conmueve. Su propia desesperación le impide tener en cuenta la ajena.


  Cuán felices fueron ella y Roland antaño. ¿Cómo puede haberse ido al traste esa relación?


  —¿Cuántos me caerán? —La voz resignada de él interrumpe sus pensamientos.


  Ella se encoge de hombros. Le interesa muy poco el destino de ese hombre.


  —Eso depende del juez, y de su abogado, Monsieur Brousse. —Lejeune coge la hoja, y al guardarla en la carpeta y cerrarla se le ocurre una pregunta quizá más importante que todas las demás—: Dígame, ¿por qué arriesgó tan temerariamente todo lo que ha conseguido en la vida? Pero si incluso le habían ofrecido un nuevo empleo…


  Él se mesa los cabellos revueltos, vacila, la contempla y sopesa su respuesta.


  —Quiero entenderlo, Monsieur Brousse —insiste ella, y se inclina hacia delante. Sabe que ese gesto provoca confianza.


  Él asiente lentamente. En su mayoría, las personas se sienten agradecidas y aliviadas cuando uno se interesa por sus motivos.


  —¿Tiene idea de lo que supone verte permanentemente obligado a pedirle dinero a tu padre para pagar los plazos del leasing? No sólo eso, sino también los del coche. ¿Y tener que rogarle que cuando se toma vacaciones se lleve a los niños, porque de lo contrario no las tendrías, o pedirle tres mil euros para pagar el dentista de tu mujer?


  —Así que lo hizo impulsado por el dinero. ¿O por el deseo de venganza?


  —¿Por qué sólo lo describe como algo negativo?


  Ella pasa por alto el comentario.


  —¿Por qué no trató de encontrar otro modo de financiarse? —pregunta. Sí, es un niño mimado, duro de mollera, engreído y presuntuoso.


  Él la observa.


  —A él también le dolió, ¿comprende?


  —¿A su padre?


  —Sí —dice, apretando los labios—. Lo martirizaba tener un hijo tan incapaz. —Luego sonríe.


  Ella vuelve a cerrar la carpeta. Así que se ha tratado de una venganza.


  —¿Ahora podré tomar un café? —insiste él.


  —La máquina está estropeada —contesta ella con frialdad.


  Más tarde, cuando vuelve a estar sentada en el coche, Lejeune enciende la radio. Las noticias. Cuando se dispone a cambiar de emisora, oye lo siguiente:


  «En los chips de maíz de la marca Chipmax han sido descubiertos rastros de un tipo de maíz del que se sospecha que afecta a las neuronas y causa esterilidad entre las ratas. El Brain Network europeo ha confirmado que, en el caso de las muertes ocurridas en Hamburgo y Berlín, se trata de una enfermedad causada por priones, similar a la variante Creutzfeldt-Jakob. Según informaciones no confirmadas, en Uganda también hubo muertes debido al BDP: el cerebro de los enfermos se disolvía literalmente. Los priones se asimilan a través de alimentos que contienen albúmina, pero también se transmiten a través de la sangre. Las especulaciones y afirmaciones de que los alimentos transgénicos incorporan el prion patógeno han sido rechazadas por todos los fabricantes de alimentos afectados. El fabricante Latté inculpa a los movimientos ecologistas de haber manipulado las investigaciones y rechaza toda responsabilidad. Tanto en Berlín como en Fráncfort y Hamburgo, los padres de los niños que enfermaron o murieron a causa de la degeneración cerebral denominada BDP han anunciado medidas judiciales contra Latté. Ésta, por su parte, los ha acusado de iniciar una campaña de calumnias de dimensiones hasta ahora desconocidas y ya ha mencionado que exigirá indemnizaciones por valor de miles de millones…».


  Esta noche, mientras Lejeune recorre el camino a casa, el mismo camino de siempre, le parece que todo ha cambiado. Los semáforos brillan más, y los rótulos luminosos de los cafés, restaurantes y tiendas del Boulevard Saint-Germain parecen más alegres y multicolores. ¿Cuántas veces ha recorrido esta calle sin notar su belleza, su vivacidad y su variedad?


  ¿Y si de pronto su cerebro sólo fuera… una masa informe? ¿O el de los niños… y el de Roland? Todos han comido chips de maíz marca Chipmax, por supuesto. Y maíz en lata. Todos comieron palomitas, hace un mes, cuando los cuatro fueron al cine. ¿Tacos? Sí, también estaban en la mesa. Porque a los niños les encanta esa especialidad mexicana que se come sin cubiertos. Anteayer comieron tacos… de harina de maíz.


  Se lo dirá a Roland, le dirá que tal vez todos ellos ya han contraído esa horrorosa enfermedad, que puede que su cerebro ya haya empezado a deteriorarse. Vista así, su vida parece completamente diferente. Quizá sólo les quedan unos días o semanas para estar juntos… ¿Acaso un divorcio no es un absoluto disparate, dadas las circunstancias? Eso es lo que le dirá a Roland, justo eso. Quizá puedan ir todos juntos a Bretaña, a la casa de fin de semana de su prima. Hace dos años que tienen ganas de pasar un par de semanas allí. Siempre surgía algún imprevisto. El semáforo se pone en rojo, por un instante considera frenar pero después pisa el acelerador. Tal vez no sea demasiado tarde para modificar su vida…
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  Ethan vuelve a echar un vistazo a la hora. La manifestación bloquea la Place de la Concorde: «¡Fuera la basura transgénica!», ponen los carteles, y «¡No les creas!».


  —No estaba anunciada —dice el taxista, y golpea el volante—. ¡Todos ésos no son más que extremistas!


  Ethan calcula que está cerca de los cuarenta, un individuo rollizo con mejillas flácidas y media calva. Un reaccionario, un nacionalista, uno que está a favor de la mano dura. Uno que renuncia voluntariamente a los derechos civiles conquistados…


  Faltan tres horas para el despegue del vuelo de Air Canadá de las 11.30. Por la tarde, poco antes de las dos hora local, llegarán al aeropuerto internacional Pearson de Toronto. Si las condiciones meteorológicas lo permiten, llegarán a la isla de Cornwallis por la noche, la última parada antes de la isla Ellesmere. De algún modo, Camille se las ingenió para conseguirle una acreditación de periodista.


  El taxista ha subido el volumen de la radio.


  «Verdes, izquierdistas y contrarios a la globalización han convocado marchas de protesta contra los alimentos transgénicos. Según sus afirmaciones, la degeneración cerebral denominada BDP está causada por los alimentos transgénicos. El BDP ya ha provocado ciento veintitrés muertes en toda Europa. Anoche la manifestación no autorizada de Berlín fue violentamente reprimida y hubo más de trescientos manifestantes detenidos, además de ciento cincuenta heridos. También en París, la policía reprime a los manifestantes…».


  —¡Me gustaría verlo! —comenta el taxista, y toca el claxon, furioso.


  Ethan le echa un vistazo a Camille. Parece ausente. Desde ayer, cuando abandonaron el apartamento de ella y se refugiaron en casa de Sarah, casi no le ha dirigido la palabra. Su repentino cambio de opinión, su propuesta de abandonar juntos, lo han desconcertado. Él la consideraba una periodista ambiciosa y dura, carente de escrúpulos para alcanzar su objetivo. Y ahora parece que se ha equivocado. ¿De verdad siente algo por él, o lo único que la impulsa a arrojarse en sus brazos es el miedo? Esta mañana se enteró de que Christian había traicionado y destruido Tout Menti! Ahora Camille parece haberlo perdido todo.


  Antes le daba pena, pero últimamente ha dejado de sentir compasión por nadie: si quiere alcanzar su objetivo, Ethan no se puede dar ese lujo.


  «Los gobiernos europeos, primero el francés y después el alemán, han decretado leyes y declarado el estado de emergencia para garantizar la seguridad pública —dice el locutor—. Antiguos miembros del movimiento ecologista Nature’s Troops han sido detenidos. El portal de internet de Greenpeace, y otros movimientos antiglobalización y ecologistas han sido momentáneamente clausurados. “No podemos permitir que un pequeño grupo como el movimiento ecologista aterrorice a Europa”, declaró el primer ministro francés esta mañana, durante la reunión en París con empresas agroquímicas y farmacéuticas. Los científicos confirman que en el caso del BDP, al parecer se trata de una enfermedad autoinmune trasmitida a través de la sangre…».


  El taxista le lanza una mirada por el retrovisor.


  —¿Usted no cree que esa enfermedad es causada por los alimentos? —pregunta Ethan.


  —¡Qué tontería! —replica—. Es algo parecido al sida, lo dicen los especialistas. Hay demasiadas cosas tóxicas en el medioambiente, y el estrés. El cuerpo no aguanta. —Se detiene ante un semáforo y añade—: La ecoindustria es gigantesca. Todo cuesta cuatro o cinco veces más. ¿Quién se puede dar ese lujo? Esos extremistas le pincharon los cuatro neumáticos de su nuevo Mercedes a mi cuñado. ¿Tiene idea de lo caro que sale un neumático? A ésos les importa una mierda. Y mi cuñado trabaja duro. Ayer le prendieron fuego al taxi de un colega, durante una de esas manis. ¡Eh, ahí está la policía! ¡Ya era hora! —exclama, y toca el claxon.


  Una columna de vehículos de policía blindados ha bloqueado la manifestación. Se abren las puertas deslizantes y surgen cientos de policías con trajes protectores, escudos y porras. Empujan a los manifestantes hacia atrás, de repente un chorro de agua golpea la multitud y suenan disparos. Pero la multitud vuelve a reunirse, a formarse una vez más, y se acerca a los policías.


  —¡Vámonos! —Ethan coge al taxista por el hombro—. ¡Sáquenos de aquí de inmediato! —«Si los acontecimientos se desbordan, también habrá controles en el aeropuerto».


  —¡Tranquilo, no hay prisa! —dice el taxista, pero ya ha puesto la marcha atrás. Retrocede, se sale de la fila, sube a la acera, toma la siguiente calle lateral, se abre paso entre dos filas de coches aparcados hasta que por fin encuentra una calle despejada.


  —Esto le costará un extra —dice, sonriendo por el retrovisor.


  Ethan lanza un suspiro de alivio. Ahora sólo le queda esperar que no descubran el arma de plástico en su maleta.


  No se la ha mencionado a Camille.
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  Viernes 11 de abril, isla Ellesmere.


  Pesados nubarrones flotan a baja altura. Cuando el Twin Otter despega de la pista de Eureka en dirección al fiordo Grise, Camille aferra la mano de Ethan y no la suelta. Ráfagas de viento azotan el bimotor, un Havilland Canada6 de veinte asientos. A Camille se le humedecen las manos.


  Las interminables horas de vuelo y en la sala de espera de Toronto —y ahora en el pequeño avión— han tranquilizado a Ethan. Poco antes de llegar a Toronto incluso consideró volver a empezar. En Canadá, por ejemplo.


  —A lo mejor puedes cambiar el mundo —le dice Camille de repente. Hace mucho que no le dirige la palabra, va en su asiento junto a la ventanilla, inmóvil y con los ojos cerrados—. Diciendo la verdad durante la inauguración. Habrá periodistas, podrías comunicarte con millones de personas. Decir que Edenvalley es responsable del BDP, de los asesinatos… de envenenar nuestros alimentos.


  Su propuesta suena curiosamente desapasionada, como si por desgracia tuviera el deber de informarle sobre sus derechos.


  —Hace tiempo que el mundo lo sabe, pero no cree que sea verdad, Camille. —«Y en cuanto tome la palabra, me detendrán y Océane se librará». Además, yo jamás he querido salvar al mundo.


  —¿Y tu hijo en Australia? ¿Acaso no eres responsable de su vida en este planeta?


  —¿Qué sabrás tú de mí y de Steven? —No quiere ponerse sentimental, no quiere decirle que preferiría olvidar esa parte de su vida, porque le causa demasiado dolor, y tampoco que se preocupa por Steven, porque lo dejó en manos de Ruth. «En Sídney, un adolescente puede ir por mal camino con mucha rapidez. Drogas, alcohol, pequeños hurtos… Y una vez pasado por la cárcel, ya se encuentra en medio de un círculo infernal».


  Claro que no quiere que Steven consuma ese maíz… pero Steven y el mundo nunca estuvieron en juego. Se trata de Sylvie, de su propio dolor, de su negligencia, de, ¡ay!, todos los años de vida que le quitaron…


  —Sylvie estaba embarazada. —En realidad no quería decírselo, pero se le escapó, precisamente ahora.


  Camille se limita a observarlo con expresión horrorizada, como si sólo ahora —demasiado tarde— hubiera comprendido, y murmura que lo siente.


  «No es culpa tuya», piensa él, y dice:


  —Oye, no intentes convertirme en uno de los buenos, ¿vale? Hago lo que considero correcto, y que te quede claro lo siguiente: no pienso sacrificarme por la humanidad.


  —Eres un egoísta.


  —¿Por qué no lo haces tú, Camille? ¿Por qué no dices la verdad ante los micrófonos? Te diré por qué: porque tú también eres egoísta y porque también tú esperas que cumplan con algo que te prometieron.


  Ella sólo lo mira. Ambos guardan silencio.


  En la lengua de los inuit, el fiordo Grise es la «tierra donde el hielo nunca se derrite». Dos largas crestas de montañas próximas entre sí, delante de ellas el mar, y entre aquéllas y éste, un grupo de casas bajas y coloridas. El sol cercano al horizonte proyecta largas sombras. Falta poco para la llegada del día polar, comienza el 24 de abril y acaba el 18 de agosto. Durante ese período, el sol nunca desaparece bajo el horizonte. Ethan se sorprende de haber almacenado esa información tan precisa, que ahora le ayuda a conservar la calma. De todos modos, es como si el frío también hubiera congelado sus sentimientos.


  El Twin Otter aterriza abruptamente en la pista del fiordo Grise. Al desembarcar, el viento helado les azota el rostro. En el Jeep que conducirá a los periodistas —cinco, además de él y Camille— hasta el búnker de semillas, huele a nieve, gasóleo y… a salami, cuando uno de los periodistas le quita el papel a su bocadillo.


  Pese a los gruesos guantes, las manos de Ethan están heladas.


  Tras un breve trayecto, se apean del jeep. En las montañas de la izquierda hay un gigantesco pozo de cemento con una puerta de hierro vigilada por cuatro hombres vestidos de negro y armados con ametralladoras. Unos focos deslumbrantes iluminan el espacio situado delante de la puerta, donde el primer ministro canadiense ha empezado a hablar ante numerosos micrófonos. Alrededor de dos docenas de periodistas, envueltos en gruesos abrigos, fotografían y filman.


  —Gracias a Noah’s Arch, el congelado Jardín del Edén, la isla ha gozado de un importante impulso económico. En los tres años que duraron los trabajos de construcción entró mucho dinero en la caja de la comunidad, se crearon puestos de trabajo, se edificó una pequeña clínica, calles y un edificio de apartamentos —dice el presidente, y su aliento forma una nubecilla blanca—. Estos importantes logros se consiguieron gracias a la inversión económica del trust.


  El presidente le cede el lugar al secretario general de la ONU, que informa de la cantidad de dinero aportada por la comunidad mundial, pero precisa que la mayor parte la aportó el trust. Hace un discurso breve y no dice ni una palabra sobre quién se oculta detrás del trust.


  Después toma la palabra el presidente del trust, un hombre de rostro anodino, pálido de frío. Él tampoco dice nada acerca de la composición del trust, pero insiste en que el búnker de semillas es muy necesario en estos tiempos inseguros.


  Al final habla un representante de los habitantes, los inuit, que dice que se enorgullecen de proporcionarle un hogar al Noah’s Arch, aunque las semillas no deberían de estar en un búnker sino en la tierra.


  Camille no se aparta de Ethan, pero parece estar pensando en otra cosa. Lo sigue en silencio cuando empieza la visita al búnker. Un túnel de cemento armado de ciento treinta metros de largo. Las pesadas botas del personal de seguridad resuenan contra el suelo, nadie habla, hasta los periodistas han enmudecido ante la santidad marcial de este templo. El presidente del NAT se adelanta, introduce un código en la segunda de las tres puertas de acero, la puerta se abre a un recinto amplio con hileras de estantes de metal que llegan hasta el techo, repletas de cajas metálicas. Una luz brillante ilumina el recinto y se refleja en las cajas y los estantes metálicos. Nadie dice una palabra en medio de esta ordenada pureza. A excepción del zumbido de la ventilación y la iluminación, reina el silencio. Ethan ve que el termómetro junto a la puerta indica −18 °C.Ante los rostros flotan nubecillas de vapor.


  Camille no se despega de su lado, pero no lo mira.


  Las cajas de metal de los estantes tienen códigos de barras. Ethan tira de una situada a la altura de su cabeza y levanta la tapa: delgadas semillas gris plateadas ocupan diversas casillas. Quizás algún día estas semillas originales dejarán de existir, contaminadas o reemplazadas por semillas manipuladas, piensa Ethan, y desliza unas semillas entre los dedos.


  ¿Cuánto pagarán los agricultores u otras empresas de semillas por éstas, si no existen en ninguna otra parte excepto en este banco? Tanto Edenvalley como Noah’s Arch podrían pedir cualquier suma.


  —¡No toque eso! —le ordena uno de los guardias de seguridad envuelto en un mono negro, que de repente aparece a su lado.


  Ethan y Camille son los últimos del grupo y aún están en el recinto de los estantes cuando Océane entra. Ethan la estaba esperando. Su traje blanco plateado refleja la luz de los focos del techo como si fuera de acero. Y aunque un gorro blanco de piel cubre su cabello negro, la reconoce de inmediato. Aferra el arma dentro del bolsillo de su chaqueta. Fue fácil montarla en los lavabos delante del búnker.


  —Compruebo que no se dejó desanimar por el viaje —comenta Océane, y le sonríe, primero a Ethan y luego a Camille—. ¿No es fantástico? ¡Aquí están archivadas las semillas de todas las plantas cultivadas en nuestro planeta! —dice, trazando un amplio arco con el brazo.


  —Si las empresas como Edenvalley no emponzoñaran el planeta, esto no sería necesario —contesta él. Ha ansiado este momento, el momento de enfrentarse a ella.


  Camille le lanza una mirada de advertencia. «¡No lo hagas!».


  —Creí que usted era más inteligente —dice Océane.


  —Muchos también me consideran más pacífico —replica él, provocando la sonrisa burlona de ella.


  —Hemos de abandonar el recinto. Las temperaturas deben permanecer constantes —dice, señalando la puerta, y, como quien no quiere la cosa, añade—: Por cierto, Camille…


  Ethan empuña la pistola en el bolsillo. ¿A qué está esperando?


  —He organizado una entrevista con James Stewart, nuestro director. Está fuera, quiere comentar algo contigo y con Bob Redfern acerca de RED, su estación de televisión. Creo que están buscando una jefa de redacción… —Y le lanza una mirada significativa a la joven.


  —Ah, y por favor, llévale esta maleta —añade, y le entrega un maletín de aluminio. Luego se dirige a la puerta.


  —Camille… —dice Ethan, pero no sabe cómo seguir, así que la agarra del brazo.


  —¿Qué pasa? —pregunta ella en tono impaciente.


  —Quédate aquí.


  —Prométeme que no le harás daño —murmura Camille—. No eres un asesino, Ethan. No soportarás ir a la cárcel.


  —¡Camille! —Ethan le aferra la muñeca—. ¡Es la única oportunidad para cambiar algo! ¡Han clausurado la página web! ¡Has oído las noticias! Nadie cree que Edenvalley esté detrás de todo esto.


  —Nada cambiará si matas a Océane —dice ella en voz baja.


  —¡Es una de las cabecillas! ¡Fue ella quien le encargó los asesinatos a Aamu! Y quiero saber si también fue quien dio la orden de matar a Sylvie.


  Camille no contesta.


  —¿Has cambiado de bando, o es que siempre has estado en el de Océane?


  Ella sigue sin contestar.


  —¿Sabes qué he creído desde un principio? Que necesitas que te admiren y te quieran. Estás dispuesta a todo para conseguirlo. Te dejarías comprar por ello. Yo podría haberte comprado, Camille.


  —¿Y por qué no lo has hecho? —Él percibe un brillo en sus ojos.


  —¿Qué pasa, Camille? —la llama Océane desde el túnel.


  ¿Por qué no lo hizo?, vacila él.


  —No quería engañarte.


  —No, Ethan, nunca has pensado en otra cosa que en tu dolor y tu venganza.


  Ella sacude el brazo y él la suelta. La mirada de Camille se endurece, alza el mentón, se gira y sale con el maletín en la mano. Él la sigue con la mirada, sus palabras no dejan de resonar en su cabeza. ¿Acaso podrían haber optado por emprender otro camino? ¿Él y Camille?


  Ethan la sigue y, una vez en el exterior, ve como se aproxima a un hombre que lleva un chubasquero anaranjado, la luz de los focos se refleja en el maletín de aluminio. Es James Stewart, el director de Edenvalley, pero ¿por qué Camille le entrega el maletín, y por qué Océane se ha alejado tanto?


  De repente se le aparecen imágenes, fragmentos de imágenes y palabras: «Aamu, Tromsø, la explosión, The Three Poles, “ya no puedes impedirlo”… el Círculo Interior se ha hecho con el poder…».


  Ethan echa a correr. «Camille sabe demasiado. Su silencio se ha vuelto demasiado caro e inseguro. Un puesto de redactora… ¡Es una trampa!».


  —¡Camille! —grita, pero su voz se pierde y ella no se da la vuelta. Las personas que lo rodean se mueven con lentitud y en silencio—. ¡Camille!


  Ella tiende la mano derecha para saludar a James Stewart… y en ese instante ve que Océane presiona algo que lleva en la mano.


  La maleta estalla, una bola de fuego se eleva al cielo y devora a Camille y al director de Edenvalley.


  —¡Camille!


  Pero es demasiado tarde.


  Descubre a Océane en medio del caos, saca el arma del bolsillo y apunta. «Irás a la cárcel». Le da igual, de todos modos todo está perdido. Dispara una vez, otra, pero está demasiado lejos. Océane lo mira fijamente, inexpresiva. Ninguno de los guardias de seguridad corre hacia él, nadie ha notado los disparos en medio del alboroto.


  Ethan echa a correr hacia Océane, que se vuelve y corre hacia dos motonieves. Ethan tropieza con un herido, pierde segundos preciosos. Ella monta en una moto y arranca a toda velocidad. Él alcanza la segunda moto, la llave está en el contacto, nunca ha conducido un cacharro de éstos pero da igual. Arranca, acelera y la persigue.


  Aún tiene cuatro balas en el bolsillo, tiene que volver a cargar el arma. «¿Cómo, maldita sea?». Debe aferrar el volante con ambas manos.


  Todavía ve a Océane, una sombra volando por el hielo blanco.


  Imagina cuál será el titular: «El director de Edenvalley, víctima de una ecoterrorista demente». E inmediatamente, el Noah’s Arch se convertirá en una zona de alta seguridad, a la que sólo los miembros del trust podrán acceder. Ése es el objetivo del plan: control y poder. Y Océane Rousseau será la próxima directora.


  El frío lo envuelve, lo asfixia. Ante él serpentean las huellas de la motonieve y a lo lejos se elevan las afiladas cimas de las montañas contra el cielo azul. Ahora no quiere pensar en Camille.
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  La distancia se reduce y ya distingue el brillo plateado del cinturón de su traje de nieve. La motonieve de Océane traquetea, quizá se ha quedado sin gasolina. Ethan se detiene, se quita los guantes, carga dos balas en el cañón del arma, vuelve a guardarla en el bolsillo y sigue avanzando.


  La motonieve de ella se ha detenido y él observa como procura ponerla en marcha, pero sin lograrlo.


  Él avanza con el arma preparada para disparar.


  —¡Tendría que haberlo matado antes! —grita ella. Se baja de la moto, con una mano metida en el bolsillo de su traje para la nieve.


  Él no sabe si está armada, ahora sólo seis o siete metros los separan.


  —¿Por qué también tuvo que morir Camille? —grita.


  —Ella hubiera hecho cualquier cosa por su carrera. ¿Acaso confiaría en alguien así?


  Ethan se enfurece.


  —¡Usted mandó asesinar a Sylvie! —dice, y le apunta con su arma.


  —¡No podrá escapar, Ethan! ¡Las fuerzas de seguridad no tardarán en llegar!


  «Me da igual».


  —¿Qué tenía que ver Sylvie con ese asunto?


  Ella vacila.


  —Que su padre cambiara de opinión supuso una auténtica tragedia. Poco antes de morir, muchos caen en la confusión. Debe de haber una explicación fisiológica, quizás una modificación en la actividad cerebral debido a un cambio en la liberación de hormonas… —dice con una sonrisa artificial—. Antaño fue un miembro convencido de The Project. Le confiamos dinero, un millón y medio de euros. No debería haber involucrado a su hija —añade, sacudiendo la cabeza—. Empezó a reunir pruebas en contra de nosotros.


  —¿Y por eso tuvo que morir?


  —¿Qué significa una vida humana comparado con lo que está en juego? —Sonríe.


  Debería enfadarse con Vincent, pero también para eso es demasiado tarde.


  —Hay demasiadas personas en este mundo, Ethan. La lucha por la supervivencia se vuelve más dura y los seres vivos actúan descontroladamente, de manera inesperada y más agresiva. Hace tiempo que los ensayos con animales lo han demostrado. —El tono profesoral de ella lo enfurece aún más—. ¿Acaso no lo comprende? Hemos de salvar el planeta de los millones de personas que lo explotan, lo ensucian y lo profanan.


  —¿Cuántas personas más tienen que morir? Hace tiempo que el maíz crece en los campos.


  —Un tipo de maíz muy prometedor creado por Frost. Por casualidad, claro está. Demasiado valioso para no seguir produciéndolo. Nosotros…


  —¿Nosotros? ¿Quiénes, The Three Poles?


  —El Círculo Interior. Sí, nosotros comprendimos las posibilidades que ofrecía. Tuvimos que eliminar a algunas personas, desde luego. Gente que trabajaba en la producción… —Océane alza la vista e inspira profundamente—. Mire en torno. Escuche.


  Él oye silbar el viento por encima de los bordes afilados del hielo.


  —El viento crea esas cuevas azules en el hielo, las suaves colinas y los abruptos abismos. ¿No le parece que aquí la belleza y la perfección de la naturaleza ejercen toda su fascinación? Si la población humana se reduce un poco, la Tierra se recuperará, y entonces… —Océane alza la mirada hasta el cielo.


  —De momento, pensábamos centrarnos en África y Asia, pero siempre hay negociantes. Latté compró allí donde el maíz para sus chips era más barato y le daba igual de dónde procedía.


  —¡Chipmax! ¿Y por eso murieron aquellos niños?


  —¿Preferiría que se enfrentaran a un futuro en un planeta cuyo medioambiente está contaminado?


  «Está completamente loca».


  —Ese maíz DR sólo germina una vez. No se extenderá mucho.


  —Correcto, Ethan. —Ella asiente, pero su sonrisa lo hace desconfiar.


  —Además, una vez que la verdad salga a la luz, ningún país permitirá que se planten semillas de Edenvalley. ¿Acaso quería acabar con Edenvalley? También lo hubiera conseguido de otro modo. Usted desprecia a los seres humanos.


  —Sí, a la mayoría.


  Ethan aferra la pistola.


  —La mataré, Océane.


  Ella lanza una fría carcajada.


  —¿Alguna vez ha tenido una visión, Ethan, una visión de un mundo mejor? No, usted siempre se ha entretenido en las nimiedades, en lo intrascendente. ¿Es que no se comportó así también con Sylvie?


  —¿Qué sabrá usted de mi vida? —«¿Por qué sigo escuchándola? ¿Por qué no disparo?».


  —No puede hacer nada más, Ethan. ¡Hace tiempo que el operativo se ha iniciado en Ginebra! ¡Usted no es ningún héroe! He echado un vistazo a sus libros, y en ellos tampoco hay héroes. Un héroe debe estar dispuesto a sacrificarse a sí mismo. Es una pena que ya no podrá pensar en ello, ¡porque por fin hubiera podido escribir sobre la auténtica grandeza, sobre el verdadero heroísmo!


  Ethan también contempla el cielo y por fin comprende. Toba, dijo Camille, el volcán que, según dicen, hace setenta y cinco mil años casi acaba con la especie humana. Vapores de azufre que envenenan la atmósfera, cenizas que llueven del cielo… y también algo más: «El polen contiene la información genética de toda la planta. Si la planta es transgénica, el polen también será portador de esa modificación genética».


  Control of Food…


  El viento ha de diseminar los pólenes de Edenvalley por todo el planeta… Recuerda su último libro, Un verano. La región sufrió una sequía, y todos los días Talbot escalaba una roca y estudiaba el viento y las nubes… Ethan se había informado sobre conceptos meteorológicos básicos.


  —El jetstream —reflexiona, y entonces lo comprende—. Ustedes descargan el polen en el jetstream. A ocho mil metros de altitud esa corriente de aire gira alrededor del mundo. Se mezcla con el aire caliente proveniente del ecuador y, así, los pólenes de Edenvalley se diseminan por todo el mundo.


  —Hace tiempo que nuestros adversarios advierten del peligro de ese tipo de diseminación. En realidad, fue idea suya —dice Océane.


  —Ustedes quieren provocar una hecatombe… —prosigue él—, y después… en todo el mundo crecerán plantas de Edenvalley, Edenvalley otorgará licencias de semillas… Edenvalley controlará todas las semillas de la tierra y con ello, la reproducción, la política, ¡todo!


  —El mundo es demasiado complejo como para dejarlo en manos de los políticos.


  —¿Y qué pasa con The Three Poles?


  Océane suelta una carcajada.


  —¡Pero si hace mucho tiempo que The Three Poles controla Edenvalley! ¡Yo soy la directora! ¡James Stewart carece de visión! Al igual que usted, Ethan.


  Él nota un movimiento entre las sombras y la nieve. Una figura gigantesca, como si una parte del hielo se desprendiera del resto a unos veinte metros detrás de Océane.


  —¡Está loca! —grita—. ¡Detenga el avión!


  Pero ella sólo ríe.


  —Miles de personas comerán ese maíz y se volverán estériles, y muchos morirán. Y después una nueva vida se generará en la tierra, ¡una vida creada por nosotros! Un resurgimiento sólo es posible si se deja algo atrás, si uno se desprende de algo viejo. Hay que hacer sacrificios para que algo nuevo salga a la luz. ¡El camino a la iluminación también atraviesa zonas oscuras! ¡Soy yo quien ha comenzado a limpiar la Tierra! —exclama, alzando los brazos como una sacerdotisa.


  El oso polar, silencioso y enorme, se aproxima erguido y alzando las pesadas garras, como si también él orara.


  Ethan dispara. Una vez, dos veces, pero Océane se aparta a tiempo y las balas dan en el pecho del oso. Las garras por encima de la cabeza de Océane se detienen, y también ella permanece inmóvil. Un momento congelado, en el que dos especies se enfrentan, tal vez desconcertadas ante su repentina similitud. Pero entonces el instinto vuelve a llamear en la mirada del oso y, soltando un rugido furioso, deja caer la mortífera garra de afiladas uñas sobre la cabeza de Océane, le destroza el cuero cabelludo, le araña el rostro, le cercena el cuello y clava las mandíbulas en su carne. La sangre brota a borbotones, mancha la nieve y también la piel hirsuta del oso y el blanco traje de la mujer. Ni siquiera tiene tiempo de proferir un grito.


  Ethan retrocede lentamente, un paso tras otro. Sabe que el oso no tardará en abalanzarse sobre él, en cuanto haya acabado con su primera víctima. La motonieve es su única esperanza y sólo dispone de segundos para ponerla en marcha. Quiere desviar la mirada, no quiere ver cómo el oso destroza el cuerpo de Océane y la sangre empapa la nieve. Choca contra el patín, se vuelve y aferra el volante. Un paso más y apoya el pie en el estribo. El rugido del oso se ha apagado y sólo se lo oye masticar y sorber. Tantea la llave con los dedos helados y la encuentra. «Sólo dispongo de un único intento». Hace girar la llave. Clac. El oso levanta el morro ensangrentado y lo observa.


  Ethan permanece inmóvil. No quiere morir, pese a todo. «¡No aquí, junto a Océane!».


  El animal vuelve a bajar el morro y sigue devorando el cuerpo ensangrentado. Una vez más, Ethan hace girar la llave. Clac.


  El oso alza la vista, abre las fauces y ruge. Se yergue. Clac. Sacude la cabeza. Clac. El motor despierta. «¡Por fin!». Ethan acelera a fondo. El oso se pone en movimiento, la motonieve se desliza de un lado a otro por el hielo. Ethan deja de acelerar, oye que el oso se acerca, puede que en terreno llano lograse escapar, pero cada obstáculo, cada grieta en el hielo y cada charco de agua pueden resultar mortales.


  Se arriesga a echar un vistazo por encima del hombro, reduce la velocidad y aguza el oído: sólo oye el zumbido del motor. El oso debe de haber vuelto a su presa. ¿Y ahora? ¿Adónde? Tiene que detener ese avión, pero no tiene ni idea de cómo hacerlo. ¡Ni siquiera sabe dónde se encuentra!


  A su alrededor sólo hay montañas blancas.


  El ruido de la motonieve lo aturde. La luz difusa hace que el blanco de la nieve parezca menos luminoso. Durante un momento cree ver huellas de patines en la nieve. ¿Acaso se equivoca? ¿Se ha perdido en medio de ese mundo helado y letal? A su izquierda se elevan cimas cubiertas de hielo, a su derecha, tras abruptos témpanos, resplandece el mar oscuro y azul.


  Ethan se limita a avanzar en línea recta.


  «¿No es lo que he deseado? ¿Tener la cabeza libre para poder pensar, vivir, amar?». Ya no oye el ruido de la motonieve, tal vez porque se ha acabado la gasolina. «A lo mejor ya no avanzo, y todo es una ilusión».


  Piensa en orquídeas. De color violeta, azul profundo, rosado, amarillo, blanco… Sylvie amaba las orquídeas, sobre todo las litofitas que crecen sobre las piedras y las epifitas que crecen en los árboles y otras plantas. Su diferencia reside en que las clases se encuentran en diversas fases de la evolución, le dijo. A lo mejor ocurre lo mismo con los humanos. ¿Qué sabemos de nosotros mismos? Es curioso, pero ahora siente que Sylvie está más próxima que en los meses anteriores a su muerte.


  «¿Volvemos a nacer en algún momento? ¿Adónde va nuestra alma? ¿Volveremos a encontrarnos en alguna parte, Sylvie? ¿Acaso es verdad que el tiempo y el espacio no existen, que estamos en todas partes al mismo tiempo?».


  Ya no siente el frío. Nunca se ha sentido tan feliz, tan satisfecho. «Todo está bien así como está. El blanco que me rodea es perfecto. ¿Es la luz de la luna lo que hace brillar las montañas de hielo tan majestuosamente? Belleza perfecta, silencio perfecto. Debería haber venido aquí con Sylvie». Entonces ríe: pero si Sylvie está con él…


  «¿Me oyes, cariño?».


  «Sí, Ethan, he estado esperándote. El tiempo que pasamos juntos fue tan escaso… siempre estábamos ocupados, ¿verdad?».


  «Sí…».


  «Lamento haberte involucrado en este feo asunto. Quería cumplir con el último deseo de mi padre. ¿Puedes perdonarme?».


  «Aún estarías con vida si hubieras confiado en mí».


  «Tal vez. Pero quizás hubiera muerto en algún estúpido accidente, y nunca hubieras estado tan cerca de mí como ahora».


  «¿Entonces todo está bien, ahora?».


  «Sí. Todo tiene sentido».


  «¿Y la muerte de tu madre, y la de Camille?».


  «Tú no eres culpable».


  «¿Y qué pasará con el planeta, con los seres humanos? Yo no quería salvarlos».


  «Salvar el planeta y a los seres humanos no era tu deber en esta vida, Ethan».


  «¿Y cuál era mi deber?».


  «Amar».


  «Pero…».


  «Sí, amar…».


  Un caribú de gran cornamenta surca el pálido cielo. «¿Es su alma? ¿La de Sylvie?».


  ¿Qué es eso que de pronto lo arranca de esta maravillosa paz? ¿Esas luces allí delante? ¿El bramido de un motor? ¿La elevada antena? ¿Las figuras envueltas en chubasqueros rojos? En el cartel colgado encima de la barraca pone «Estación meteorológica Nunavut».


  —¿De dónde ha salido, hombre? —exclama una voz.


  De algún modo, Ethan logra apagar el motor.


  —De Noah’s Arch, el banco de semillas.


  El hombre le lanza una mirada escéptica.


  —Allí hubo un atentado.


  ¿Es verdad que acaba de hablar con Sylvie? Se siente liberado, Sylvie le ha perdonado. Él se ha quitado un gran peso de encima y siente que recupera las fuerzas.


  —He de informar al primer ministro. ¡Ha de detener un avión! —Ethan baja de la motonieve, se tambalea y vuelve a recuperar el equilibrio.


  El hombre vacila.


  —Por favor, no hay tiempo que perder —dice Ethan—. ¡Hemos de salvar al mundo…!
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